Primera  parte 


Capitulo  I 

De  la  mis  ma  al  mismo 


Ugoibea,  30  de  Agosto. 

«Querido  Leon:  No  hagas  caso  de  mi  carta  de  ayer,  que  se  ha  cruzado  eon  la 
tuya  que  acabo  de  recibir.  La  ira  y  los  picaros  celos  me  hicieron  escribir  una 
serie  de  desatinos.  Me  averguenzo  de  haber  puesto  en  el  papel  tantas  palabras 
tremebundas  mezcladas  eon  puerilidades  gazmonas...  pero  no  me  averguenzo,  me 
rio  de  mi  misma  y  de  mi  estilo  y  te  pido  perdón.  Si  yo  hubiera  tenido  un  poco  de 
paciencia  para  esperar  tus  explicaciones...  otrą  tonteria...  jCelos,  paciencia!, 
^quien  ha  visto  esas  dos  cosas  en  una  pieza?  Veo  que  no  acaban  aun  mis 
desvarios;  y  es  que  despues  de  haber  sido  tonta,  siquiera  por  un  dia,  no  vuelve  a 
dos  tirones  una  mujer  a  su  discreción  natural. 

»Mientras  recobro  la  mia,  alla  van  paces  y  mas  paces  y  un  propósito  firmę  de 
no  volver  a  ser  irascible,  ni  suspicaz,  ni  cavilosa,  ni  inquisidora,  como  tu  dices. 
Tus  explicaciones  me  satisfacen  completamente:  no  se  por  que  veo  en  ellas  una 
lealtad  y  una  honradez  que  se  imponen  a  mi  razón,  y  no  dan  lugar  a  mas  dudas,  y 
me  llenan  el  alma,  ^cómo  decirlo?,  de  un  convencimiento  que  se  parece  al  carino, 
que  es  su  hermano  y  esta  junto  eon  el,  abrazados  los  dos,  en  el  fondo,  en  el 
fondo...  no  se  acabar  la  frase;  pero  ^que  importa?  Adelante.  Dęcia  que  creo  en  tus 
explicaciones.  Una  negativa  habria  aumentado  mis  sospechas;  tu  confesión  las 
disipa.  Declaras  que,  en  efecto,  amaste...  No,  no  es  esta  la  palabra...  que  tuviste 
relaciones  superficiales,  de  colegio,  de  chiquillos,  eon  la  de  Fucar;  que  la 
conoces  desde  la  ninez,  que  jugabais  juntos...  Yo  reeuerdo  que  me  contabas  algo 
de  esto  en  Madrid,  cuando  por  primera  vez  nos  conocimos.  ^No  era  esa  la  que  te 
acompanaba  a  recoger  azahares  caidos  debajo  de  los  naranjos,  la  que  tenia  miedo 
de  oir  el  chasquido  de  los  gusanos  de  seda  cuando  estan  comiendo,  la  que  tu 
coronabas  eon  florecillas  de  Don  Diego  de  Noche?  Si;  me  has  referido  muchas 
monadas  de  esa  tu  companera  de  la  infancia.  Ella  y  tu  os  pintabais  las  mejillas 
eon  moras  silvestres  y  os  poniais  mitras  de  papel.  Tu  gozabas  cogiendo  nidos  y 
ella  no  tenia  mayor  placer  que  descalzarse  y  meter  los  pies  en  las  acequias, 
andando  por  entre  los  juncos  y  plantas  de  agua.  Un  dia,  casi  a  la  misma  hora,  tu  te 
caiste  de  un  arbol,  y  ella  fue  mordida  por  un  reptil.  Era  la  de  Fucar,  ,mo  es 
verdad?  Mira  que  bien  me  aeuerdo.  Si  seria  yo  capaz  de  escribir  tu  historia. 

»La  verdad,  yo  no  habia  puesto  mucha  atención  en  estos  cuentos  de  bebes... 


pero  cuando  vi  a  esa  mujer,  cuando  me  dijeron  que  la  amabas...  Hace  de  esto  diez 
dias  y  aun  se  me  figura  que  me  estoy  ahogando  como  en  el  momento  en  que  me  lo 
dijeron.  Creemelo:  me  pareció  que  se  acababa  el  mundo,  que  el  tiempo  se  detenla 
(no  lo  puedo  explicar)  y  se  doblaba  mostrando  un  angulo  horrible,  un  lado 
desconocido  donde  yo...  otrą  frase  sin  concluir.  Adelante. 

»Ahora  me  acuerdo  de  otrą  aleluya  de  tu  infancia,  que  me  contaste  no  hace 
mucho.  jCómo  se  quedan  presentes  estas  tonterias!  Cuando  fuiste  polio  y 
empezaste  a  estudiar  esa  ciencia  de  las  piedras  que  no  se  para  que  sirve;  cuando 
ella  (y  sigo  creyendo  que  seria  otrą  vez  la  de  Fucar)  no  metla  los  pies  en  las 
acequias,  ni  te  pintaba  la  cara  eon  moras,  ni  se  ponla  tus  mi  tras  de  papel,  jugasteis 
a  los  novios  eon  menos  inocencia  que  antes,  pero...  vamos,  lo  concedo,  siempre 
eon  inocencia.  Ella  estaba  en  un  colegio  donde  habia  muchas  lilas  y  un  portero 
que  se  encargaba  de  traer  y  llevar  cartitas.  Asómbrate  de  mi  memoria.  Hasta  me 
acuerdo  del  nombre  de  aquel  portero:  se  llamaba  Escóiquiz. 

»Basta  de  historia  antigua.  Lo  que  no  me  dijiste  nunca,  lo  que  yo  no  sabia  hasta 
hoy  cuando  he  leldo  tus  explicaciones,  es  que...  (pues  repito  que  no  me  hace 
gracia,  caballero),  es  que  hace  dos  anos  os  encontrasteis  otrą  vez  alli  donde 
florecen  los  naranjos,  mascan  los  gusanillos  y  corren  las  acequias;  que  hubo  asi 
como  un  poquillo  de  ilusión;  que  desde  entonces  tuviste  para  ella  un  afecto 
sincero,  y  que  ese  afecto  fue  creciendo,  creciendo  hasta...  (aqui  entro  yo),  hasta 
que  me  conociste...  Muchas  gracias,  caballero,  por  la  retahila  de  galanteria,  de 
finezas,  de  protestas,  de  amorosas  palabras  que  vienen  en  seguida.  Esta  lluvia  de 
flores  lleva  una  carilla.  Hay  carillas  que  parecen  caras  divinas  y  esta  me  hace 
llorar  de  contento.  Gracias,  gracias.  Esto  es  muy  hermoso;  y  lo  que  dices  de  mi 
muy  exagerado.  Mas  vales  tu  que  yo...  Vives  para  mi...  ;Ay!,  Leon,  lo  mejor  que  se 
puede  hacer  eon  estas  frases  de  novela  es  creerlas.  Abrete,  corazón,  y  recibelo 
todo.  Yo  soy  buena  católica  y  me  he  educado  en  el  arte  de  creer. 

»jSi  sere  tonta  que  he  vuelto  a  leer  la  bendita  carilla...!  jOh!,  esta  muy  bien... 
Que  un  amor  verdadero,  elevado,  profundo,  borró  aquel  capricho,  no  dejando 
rastro  de  el:  muy  bien...  Que  las  ilusiones  infantiles  rara  vez  persisten  en  la  edad 
mayor:  perfectamente...  Que  tus  sentimientos  son  sinceros  y  tus  propósitos 
formales;  si,  si...  Que  la  voz  que  llegó  a  mi  oido  haciendome  creer  en  el  fin  del 
mundo  fue  una  de  tantas  conjeturas  que  lanza  la  frivolidad  del  mundo  para  que  las 
recoja  la  malicia  y  haga  eon  ellas  armas  terribles;  eso  es,  eso  es...  Que  la  de 
Fucar  es  hoy  para  ti  tan  indiferente  como  otrą  cualquiera;  divino,  delicioso...  En 
fin,  que  yo  y  sola  yo...  que  a  mi  y  solo  a  mi...  jOh!,  jque  dulce  es  ponerse  la  mano 
en  el  pecho  y  apretarse  mucho  diciendo  eon  el  pensamiento:  'a  mi,  a  mi  sola,  a 
nadie  mas  que  a  mi!'. 

»jQue  argumento  tan  poderoso  me  ocurre  en  favor  suyo!  La  de  Fucar  es 


inmensamente  rica,  yo  soy  casi  pobre.  Pero  cuando  se  tiene  fe  no  se  necesitan 
argumentos,  y  yo  tengo  fe  en  ti...  Cuantos  te  conocen  dicen  que  eres  un  modelo  de 
rectitud  y  de  nobleza,  un  caso  raro  en  estos  tiempos.  Estoy  tan  orgullosa  como 
agradecida.  jQue  bueno  ha  sido  mi  Dios  para  mi  al  depararme  un  bien  que,  al 
decir  de  las  gentes,  anda  hoy  tan  escaso  en  el  mundo! 

»No  quiero  dej  ar  de  manifestarte,  aunque  esta  carta  no  se  acabe  nunca,  la 
impresión  que  me  causó  la  de  Fucar,  dejando  aparte  el  rencorcillo  que  despertó 
en  mi.  Despues  de  pasado  el  temporal,  puedo  juzgarla  friamente  y  eon 
imparcialidad,  y  si  cuando  me  dijeron  lo  que  sabes  pareciome  tener  grandes 
perfecciones,  ahora  la  veo  en  su  verdadero  tamano.  No  hay  que  hablar  del  luj  o 
escandaloso  de  esa  mujer:  es  un  insulto  a  la  humanidad  y  a  la  divinidad.  Papa 
dice  que  eon  lo  que  ella  gasta  en  trapos  en  una  semana  podrian  vivir 
holgadamente  muchas  familias.  No  carece  de  elegancia,  pero  a  veces  es 
extravagantisima  y  parece  decir:  'Senores,  me  pongo  asi  para  que  vean  todos  que 
tengo  mucho  dinero'.  Mama  dice  que  no  habra  hombre  alguno  que  se  case  eon  ese 
mostrador  de  maravillas  de  la  industria.  Los  Rotchilds  no  abundan,  y  la  de  Fucar 
causa  terror  a  los  pretendientes.  Esa  muchacha  pródiga,  voluntariosa,  llena  de 
caprichos  y  pesimamente  educada,  tendra  al  fin  por  dueno  a  cualquier  perdido. 
Asi  lo  dice  mama,  que  conoce  el  mundo,  y  yo  lo  creo. 

»No  la  eneuentro  yo  tan  graciosa  como  dicen  y  como  a  mi  me  pareció  cuando 
me  estaba  muriendo  de  celos.  Es  demasiado  alta  para  ser  esbelta,  demasiado 
flaca  para  airosa.  El  bonito  color  no  puede  negarsele,  pero  es  preciso  un 
microscopio  para  encontrarle  los  oj  os:  jtan  chicos  son!  Cuentan  que  habla  eon 
mucho  gracejo:  yo  no  lo  se,  porque  nunca  la  he  tratado  ni  quiero  tratarla.  La  vi  de 
lej  os  en  la  playa  y  en  el  balcón  de  la  casa  de  banos,  y  me  pareció  de  maneras 
desenvueltas  y  libres.  Creo  que  me  miro  de  un  modo  particular.  Yo  la  mirę 
queriendo  darle  a  entender  que  me  importaba  poco  su  persona:  no  se  si  lo  hice 
bien. 

»Estuvo  aqui  tres  dias.  Yo  no  sali  de  casa.  Nunca  he  llorado  mas.  Al  fin,  se  fue 
esa  loca.  El  gozo  que  me  causó  dej  ar  de  verla  se  anubla  un  poquito  cuando 
considero  que  ahora  esta  donde  tu  estas.  He  pensado  ayer  todo  el  dia  en  que 
debiera  haber  aqui  una  torre  muy  alta,  muy  alta,  desde  la  cual  se  viese  lo  que  pasa 
en  Iturburua.  Yo  subiria  a  ella  de  un  salto...  Pero  confio  en  tu  lealtad...  Y  si  le 
dices  que  me  amas  a  mi  sola;  si  ella  te  conserva  algun  afecto  y  al  oirlo  rabia... 
jOh!,  si  rabia,  avisamelo:  quiero  tener  ese  gusto. 

»E1  lunes  te  esperamos.  Papa  dice  que  si  no  vienes  no  eres  hombre  de  palabra. 
Esta  muy  impaciente  por  hablar  contigo  de  politica,  pues  segun  el,  aqui  hay  una 
plaga  de  gente  ministerial  que  le  apesta.  Si  al  fin  le  hicieran  senador...  y 
francamente,  terno  por  su  razón  si  no  consigue  ese  bendito  escano.  Sigue  eon  la 


mania  de  mandar  sueltos  a  los  periódicos.  En  los  de  estos  dias  hemos  encontrado 
algunos,  y  tambien  articulos.  Ya  sabes  que  mama  los  conoce  en  que  casi 
invariablemente  empiezan  diciendo:  Es  de  lamentar... 

»Hoy  entró  muy  orgulloso  mostrandome  la  obra  que  has  publicado.  El  hacia 
elogios  ardientes,  y  le  leyó  a  mama  los  primeros  parrafos.  Era  cosa  de  risa.  Ni  el, 
ni  mama,  ni  yo  comprendiamos  una  sola  palabra;  y,  sin  embargo,  todos 
encareciamos  mucho  la  sabiduria  del  libro.  Figurate  lo  que  entenderemos 
nosotros  del  Analisis  del  terreno  plutónico  en  las  islas  Columbretes,  ni  que 
interes  pueden  tener  para  mi  las  capas  cuaternarias,  los  terrenos  pirógenos, 
azoicos...  Hasta  el  escribir  estas  palabrotas  me  cuesta  trabajo  y  tengo  que  ir 
trazando  letra  por  letra.  Sin  embargo,  basta  que  hayas  hecho  tu  esta  monserga  de 
sabidurias  oscuras  para  que  me  cautive.  He  pasado  algunos  ratos  leyendo  tus 
paginas,  como  si  leyera  el  griego,  y...  no  lo  creeras,  pero  es  cierto  que  sin  saber  la 
causa,  yo  leia  y  leia,  llevada  de  un  no  se  que  de  admiración  y  respeto  hacia  ti. 
Entre  tantos  nombres  endiablados,  he  encontrado  algunos  preciosisimos  y  que  han 
despertado  en  mi  simpatias,  tales  como  sienita,  pegmatita,  variolita,  anfibolita. 
Todas  estas  ninitas  me  parecen  nombres  de  hadas  o  geniecillos  que  han  jugado 
alrededor  de  tu  cabeza  cuando  estudiabas  la  obra  de  Dios  en  las  honduras  de  la 
tierra. 

»Pero  sin  quererlo  me  estoy  volviendo  poetisa,  y  eso  es  inaguantable,  senor 
mio.  ;Y  esta  picara  carta  que  no  quiere  dejarse  acabar!...  Mama  me  esta  llamando 
para  ir  de  paseo.  Esta  muy  aburrida.  Dice  que  este  es  un  lugar  de  banos 
eminentemente  cursi,  y  que  antes  se  quedara  en  Madrid  que  volver  a  el.  Ni 
casino,  ni  sociedad,  ni  expediciones,  ni  tiendas  de  chucherias,  ni  gente  de  cierta 
clase.  La  verdad  es  que  no  hay  dos  Biarritz  en  el  mundo. 

»Leopoldo  tambien  esta  aburridisimo.  Dice  que  este  es  un  pueblo  salvaje  y  que 
no  comprende  como  hay  persona  decente  que  venga  a  banarse  entre  cafres.  Asi 
llama  a  los  pobres  castellanos  que  inundan  estas  playas.  Gustavo  ha  pasado  a 
Francia  para  visitar  al  santo  y  angelical  Luis  Gonzaga,  que  esta  algo  delicado. 
jPobre  hermanito  mio!  Hace  dias  nos  visitó  de  parte  suya  un  clerigo  italiano,  un 
tal  Paoletti,  hombre  amabilisimo,  muy  instruido  y  que  cautiva  eon  su 
conversación...  Pero  quiero  darte  cuenta  de  todo  y  no  puede  ser.  El  papel  se  acaba 
y  mama  me  llama  otrą  vez.  Adiós,  adiós,  adiós.  Que  no  faltes  el  lunes... 
Hablaremos  de  aquello,  ^sabes?,  de  aquello.  Anoche,  cuando  rezaba,  le  pedia  a 
Dios  por  ti...  No  pongas  esa  cara  de  pillo.  Hay  en  tu  alma  un  rinconcito  oscuro 
que  no  me  gusta.  No  digo  mas  por  no  parecer  doctora  de  la  Iglesia,  por  no 
anticipar  una  empresa  gloriosa  que  tendra  su...  quedese  tambien  esta  frase  sin 
concluir...  Abur,  perdido...  Memorias  a  las  sienitas,  pegmatitas  y  anfibolitas, 
unicas  senoritas  de  quienes  no  tiene  celos  la  que  te  quiere  de  todo  corazón,  la  que 


tiene  la  simpleza  de  creer  todo  lo  que  dices,  la  que  te  espera  el  lunes...  cuidado 
eon  faltar.  Hasta  el  lunes.  Si  no,  veras  quien  es  tu 

MARIA». 


Capitulo  II 
Herpetismo 


El  que  leyó  esta  carta  paseaba,  mientras  lela,  por  una  alameda  de  altisimos 
arboles.  En  uno  de  los  extremos  de  ella  habla  una  construcción  baja,  de  cuyo 
pórtico  eon  pretensiones  greco-romanas  sallan  tibios  vapores  sulfurosos,  harto 
desagradables,  y  en  el  otro  uno  de  los  edificios  falansterianos  a  que  concurren  los 
espanoles  durante  el  estlo  para  reproducir  en  el  campo  la  vida  estrecha,  incómoda 
y  enfermiza  de  las  poblaciones.  Escabrosas  montanas,  de  yerba  y  musgo  vestidas, 
daban  eon  el  pie  al  establecimiento,  como  para  arrojarlo  al  rio,  y  este,  que 
intentaba  disimular  su  pequenez  haciendo  ruido  (a  semejanza  de  muchos  hombres 
que  son  Manzanares  de  cuerpo  y  Niagara  de  voz),  se  enerespaba  junto  al  muro  de 
sostenimiento,  jurando  y  perjurando  que  se  llevarla  falansterio,  alameda,  cantina, 
medico,  fondista  y  veraneantes. 

Estos  cojeaban  tosiendo  en  la  alameda,  o  formaban  desiguales  grupos  bajo  los 
arboles  y  en  los  bancos  de  cesped.  Olanse  monograflas  de  todos  los  males 
imaginables:  calculos  sobre  digestiones  hechas  o  por  hacer;  diagnósticos 
ramplones;  reeuentos  de  insomnios,  de  acedlas  y  de  hipos;  inventarios  de 
palpitaciones  cardlacas;  disertaciones  varias  sobre  las  travesuras  del  gran 
simpatico;  sutiles  hipótesis  sobre  los  misterios  del  sistema  nervioso,  iguales  a  los 
de  Isis  en  lo  impenetrables;  observaciones  erigidas  en  aforismos  por  un  pecho 
optimista;  vaticinios  de  aprensivo  que  cuenta  por  sus  toses  los  pasos  de  la  muerte; 
esperanzas  de  credulo  que  supone  en  las  aguas  la  milagrosa  virtud  de  resucitar 
difuntos;  sofocados  ayes  del  atacado  de  gastralgia;  soliloquios  del  desesperado  y 
risas  del  restablecido. 

El  que  no  ha  vivido  siquiera  tres  dlas  en  medio  de  este  mundo  anemico  y 
escroMoso,  compuesto  de  enfermos  que  parecen  sanos,  sanos  que  se  creen 
enfermos,  individuos  que  se  pudren  a  oj  os  vistos  carcomidos  por  el  vicio,  y 
aprensivos  que  se  sublevarian  contra  Dios  si  decretara  la  salud  universal,  no 
comprendera  el  fastidio  e  insulsez  de  esta  vida  falansteriana,  tan  ardientemente 
adoptada  por  nuestra  sociedad  desde  que  hubo  ferro-carriles,  y  en  la  cual  rara  vez 
se  eneuentran  los  encantos  y  el  placido  sosiego  del  campo. 

Sin  embargo,  no  faltan  atractivos  en  la  sociedad  herpetica.  La  renovación 
constante  de  tipos;  las  bellezas  que  entran  cada  dla,  acompanadas  de  mas  mundos 
que  un  sistema  planetario;  el  luj  o,  las  tertulias,  la  delicada  ambrosla  de  la 


murmuración,  servida  a  cada  instante  y  pasada  de  boca  en  boca  sin  saciar  jamas  a 
ninguna  ni  agotarse  eon  el  diario  consumo;  los  improvisados  o  redivivos 
noviazgos,  los  rozamientos  morales,  ora  asperos,  ora  de  dulce  suavidad;  los  mil 
cabos  que  se  atan  o  se  desatan,  el  bailoteo,  las  expediciones  para  ver  alguna 
gruta,  panorama  o  golpe  de  ruinas,  que  ya  se  vieron  el  ano  pasado,  y  que  se  han  de 
gozar  uniendo  la  voz  al  coro  de  la  admiración  colectiva;  los  juegos  inocentes  o 
venialmente  criminales,  las  bromas,  los  complots,  las  galanas  intrigas  eon  que 
algunos  se  atreven  a  romper  la  monotonia  de  la  felicidad  colectiva,  de  aquel 
esparcimiento  colectivo,  de  aquella  higiene  colectiva,  de  aquella  vida 
eminentemente  colectiva,  que  tiene  en  medio  de  sus  esplendores  un  no  se  que 
reglamentario  y  lugubre  a  estilo  de  hospital,  dan  atractivos  a  estos  sitios,  al  menos 
para  ciertos  caracteres,  que  son  los  que  mas  abundan.  Por  eso  van  alla  todos  los 
espanoles,  unos  eon  su  dinero,  otros  eon  el  ajeno,  y  desde  que  apunta  Julio  son 
puestos  en  prensa  el  administrador  o  el  prestamista  para  que  alleguen  los 
caudales  que  reclama  aquel  importante  fin  de  la  vida  moderna.  Parece  que  hay 
cierto  afan  de  embriagarse  eon  aguas  de  azufre,  y  para  cantar  esta  sed  elegante  se 
echa  de  menos  un  Anacreonte  hidropatico. 

El  que  leia  la  carta  era  un  joven  vestido  de  riguroso  luto.  Leidos  y  guardados 
los  tres  pliegos,  quiso  seguir  paseando,  mas  le  fue  preciso  atender  a  los  saludos 
de  sus  companeros  de  fonda.  Era  la  hora  en  que  la  mayor  parte  de  los  banistas 
bajaban  a  beber  el  agua  y  a  pasearla.  Veianse  caras  desconsoladas  y  escualidas, 
unas  de  viejos  verdes  y  otras  de  jóvenes  achacosos;  sonrisas  mustias  que  se 
confundian  eon  las  contracciones  de  dolor;  y  no  se  oia  mas  que  un  preguntar  y 
responder  constante  sobre  las  distintas  formas  y  maneras  de  estar  mało. 

La  chismografia  patológica  es  insoportable,  y  asi  debió  comprenderlo  el  de  la 
carta,  que  afortunadamente  estaba  bien  eon  Esculapio,  porque  tomó  el  camino  de 
la  fonda  para  salir  del  establecimiento;  pero  fue  detenido  por  un  grupo  compuesto 
de  tres  personas,  dos  de  las  cuales  eran  de  edad  madura,  de  aspecto  grave  y  hasta 
cierto  punto  majestuoso. 

-Buenos  dias,  Leon  -dijo  el  mas  joven  de  los  tres  en  tono  de  confianza  intima-. 
Ya  te  vi  desde  mi  ventana  leyendo  los  tres  pliegos  de  costumbre. 

-Hola,  amigo  Roch;  usted  siempre  tan  madrugador  -indicó  el  mas  viejo,  que  era 
tambien  el  mas  feo  de  los  tres. 

-Leoncillo,  buena  pieza...  alma  de  cantaro,  ,mo  paseas  hoy  eon  nosotros?  -dijo 
el  de  aspecto  mas  imponente,  que  ocupaba  entonces  como  siempre  el  centro  del 
grupo,  de  tal  modo  que  los  otros  dos  parecian  ir  a  su  lado  eon  un  fin  puramente 
decorativo  para  hacer  resaltar  mas  su  importancia  fisica  y  social. 

El  joven  vestido  de  negro  se  excusó  como  pudo. 

-Bajare  dentro  de  una  hora  -dijo  eyadiendose  eon  ligereza-.  Hasta  luego. 


El  grupo  avanzó  por  la  alameda  adelante.  ^Sera  preciso  describir  esta  trinidad 
ilustre,  la  cual  es,  si  se  nos  permite  decirlo  asl,  una  constelación  que  se  ve  en 
Espana  a  todas  horas,  a  pesar  de  ser  muy  turbio  el  cielo  de  nuestro  pals? 

Aqul  el  lector,  lo  mismo  que  el  autor,  dira  forzosamente:  Son  ellos;  dejemosles 
ąue  pasen.  Pero  esta  constelación  no  pasa  ni  declina  jamas;  no  baja  nunca  hacia 
el  horizonte,  ni  es  oscurecida  por  el  sol,  ni  se  nubla,  ni  se  eclipsa.  Siempre  esta 
en  alto  jay!,  siempre  resplandece  eon  inextinguible  claridad  pavorosa  en  el  zenit 
de  la  vida  nacional. 

^Quien  no  conoce  al  marques  de  Fucar,  de  quien  ha  dicho  la  adulación  que  es 
uno  de  los  pocos  oasis  de  riqueza  situados  en  medio  del  arido  desierto  de  la 
generał  miseria?  Asi  como  ocupa  el  primer  lugar  en  la  constelación  citada, 
tambien  es  el  alpha  de  la  sociedad  espanola. 

^Quien  no  conoce  a  D.  Joaquin  Onesimo,  ese  fanal  luminoso  de  la 
Administración,  que  esta  encendido  en  todas  las  situaciones,  iluminando  eon  sus 
rayos  a  una  pleyade  de  Onesimos  que  en  diversos  puestos  del  Estado  consumen 
medio  presupuesto?  Alguien  dijo  que  los  Onesimos  no  eran  una  familia,  sino  una 
epidemia;  pero  no  puede  dudarse  jcielos!,  que  si  esa  luminaria  se  apagase 
quedarian  a  oscuras  los  ambitos  de  la  buena  administración,  y  reducidos  a 
revuelto  caos  el  orden,  las  instituciones  y  la  sociedad  toda. 

El  tercer  angulo  de  este  triangulo  lo  formaba  un  acicalado  y  muy  bien  parecido 
joven,  en  cuyo  semblante  palido  y  linfatico  parecian  extinguidas  prematuramente 
la  frescura  y  la  energia  propias  de  sus  treinta  y  dos  anos.  Eran  sus  maneras 
perezosas  y  su  aspecto  de  fatiga  y  agotamiento,  como  es  comun  en  los  que  han 
derrochado  la  riqueza  morał  en  la  mała  politica,  la  intelectual  en  el  periodismo  de 
pandilla,  y  la  fisica  en  el  vicio.  Este  tipo  esencialmente  espanol  y  matritense, 
nocturno,  calenturiento,  extenuado,  personificación  de  esa  fiebre  nacional  que  se 
manifiesta  devorante  y  abrasadora  en  las  redacciones  trasnochantes,  en  los 
casinos  que  solo  apagan  sus  luces  al  salir  el  sol,  en  las  tertulias  crepusculares  y 
en  los  mentideros  que  perpetuamente  funcionan  en  pasillos  de  teatro,  rincones  de 
cafe  o  despachos  de  Ministerio,  parecia  muy  fuera  de  su  lugar  propio  en  aquel 
ambiente  puro  y  luminoso,  a  la  sombra  de  gigantescos  arboles.  Se  podria  creer 
que  le  causaba  molestia  hallarse  lej  os  de  sus  antros  de  corrupción  y 
malevolencia,  y  que  para  las  esplendentes  gracias  de  la  Naturaleza  no  habia  en  su 
corazón  un  latido,  ni  una  mirada  en  sus  turbios  oj  os  sin  viveza,  de  parpados 
turgentes,  embolsados  yrojos  por  el  habito  del  insomnio. 

Federico  Cimarra,  que  era  el  joven,  don  Joaquin  Onesimo  (a  quien  se  creia 
próximo  a  llamarse  marques  de  Onesimo)  y  D.  Pedro  Fucar,  marques  de  Casa- 
Fucar,  luego  que  midieron  dos  o  tres  veces  la  alameda,  se  sentaron. 


Capitulo  III 

Donde  el  lector  vera  eon  gusto  los  panegiricos  que  los 
espanoles  hacen  de  sus  compatriotas  y  de  su  pais 


-Ya  es  evidente  que  Leon  se  casa  eon  la  hija  del  marąues  de  Telleria  -dijo 
Federico  Cimarra-.  No  es  gran  partido,  porque  el  marques  esta  mas  tronado  que 
los  cómicos  en  Cuaresma. 

-Ya  solo  le  queda  la  casa  de  la  calle  de  Hortaleza  -apuntó  Fucar  eon 
indiferencia-.  Es  buena  finca,  construida  entiempos  del  marques  de  Pontejos...  Al 
fin  se  quedara  tambien  sin  ella.  Dicen  que  en  esa  familia  todos,  desde  el  marques 
hasta  Polito,  tienen  la  cabeza  a  pajaros. 

-^Pero  no  le  queda  a  Telleria  mas  que  la  casa?  -preguntó  el  hombre  de 
Administración  eon  curiosidad  que  parecla  el  afan  celoso  del  Fisco  buscando  la 
materia  imponible. 

-Nada  mas  -repitió  el  de  Fucar,  demostrando  conocer  a  fondo  el  asunto-.  Las 
tierras  de  Piedrabuena  han  sido  vendidas  en  subasta  judicial  hace  dos  meses.  Con 
las  casas  y  la  fabrica  de  Nules  se  quedó  mi  cunado  en  Febrero  ultimo.  En  fondos 
publicos  no  debe  de  tener  nada.  Me  consta  que  en  Junio  tomó  dinero  al  20  por 
100  con  no  se  que  garantia...  En  fin,  otrą  torre  por  los  suelos. 

-Y  esa  casa  fue  poderosa  -dijo  Onesimo-.  Yo  le  oi  contar  a  mi  padre  que  en  el 
siglo  pasado  estos  Tellerias  ponian  la  ley  a  toda  Extremadura.  Era  la  segunda 
casa  en  ganados.  Tuvieron  medio  siglo  las  alcabalas  de  Badaj  oz. 

Federico  Cimarra  se  puso  en  pie  frente  a  los  otros  dos,  y  abriendo  las  piernas 
en  forma  de  compas,  empezó  a  hacer  el  molinete  con  su  bastón. 

-Es  increible  -dijo  sonriendo-  la  calaverada  que  va  a  hacer  ese  pobre  Leon... 
Cuidado  que  yo  le  quiero...  Es  mi  amigo...  ^Pero  quien  se  atreve  a  contradecirle? 
Vayase  usted  a  argumentar  con  estas  cabezas  de  piedra  que  se  llaman 
matematicos.  ^Han  conocido  ustedes  un  solo  sabio  que  tenga  sentido  comun? 

-Ninguno,  ninguno  -exclamó  el  marques  de  Fucar  riendo  a  borbotones,  que  era 
su  especial  manera  de  reir-.  ^Y  es  cierto  lo  que  me  han  dicho?...  ^que  la  chica  es 
algo  mojigata?  Seria  cosa  muy  bufa  a  un  libre-pensador  de  mares  altos  pescado 
con  anzuelito  de  padrenuestros  y  avemarias. 

-No  se  si  es  mojigata;  pero  si  se  que  es  muy  boni  ta  -afirmó  Cimarra 
paladeando-.  Pasę  lo  de  santurrona  por  lo  que  tiene  de  barbiana...  Pero  su 
caracter  no  esta  formado...  es  una  chiquilla,  y  despues  que  esta  enamorada  no 


piensa  en  santidades.  La  que  me  parece  en  camino  de  ser  verdadera  beata  es  la 
marquesa,  que  no  podrą  eludir  la  ley  por  la  cual  una  juventud  divertida  viene  a 
parar  en  vejez  devota.  jQue  desmejorada  esta  la  marquesa!  La  vi  la  semana 
pasada  en  Ugoibea  y  me  pareció  una  ruina,  una  completa  ruina.  En  cambio,  Marla 
esta  hecha  una  diosa...  jQue  cabezaL.  jque  aire  y  que  trapiol 

En  el  lenguaje  de  Cimarra  se  mezclaban  siempre  a  la  fraseologla  usual  de  la 
gente  discreta  los  terminos  mas  comunes  de  la  germania  moderna. 

-Eso  sl  -dijo  el  marques  de  Fucar  eon  expresión  y  sonrisa  de  satiro-.  Maria 
Sudre  vale  cualquier  cosa...  Yo  creo  que  el  matematico  ha  perdido  la  chaveta  y  se 
ha  dejado  enloquecer  por  aquellos  oj  os  de  fuego.  Esa  chiquilla  no  me  gustarla 
para  esposa...  Hermosura  superior,  fantasla,  tendencia  al  romanticismo,  un 
caracter  escondido,  algo  que  no  se  ve...  en  fin,  no  me  gusta,  no  me  gusta. 

-jCaramba!  -exclamó  el  hombre  de  administración  dandose  una  palmada  en  la 
propia  rodilla-.  Todo  menos  hablar  mai  de  Maria  Sudre.  La  conozco...  es  un 
portento  de  bondad...  es  lo  mejor  de  la  familia. 

-Hombre  -dijo  el  marques  de  Fucar  descuadernando  su  cara  en  una  risa 
homerica-.  La  familia  es  la  familia  de  tontos  mas  completa  que  conozco,  sin 
exceptuar  al  mismo  Gustavo,  que  pasa  por  un  prodigio. 

-  i  Ah!,  no,  la  chica  vale,  vale  -afirmó  Onesimo-.  No  dire  lo  mismo  de  Leon.  Es 
un  sabio  de  nuevo  cuno,  uno  de  estos  productos  de  la  Universidad,  del  Ateneo  y 
de  la  Escuela  de  Minas,  que  maldito  si  me  inspiran  confianza.  Mucha  ciencia 
alemana,  que  el  demonio  que  la  entienda;  mucha  teoria  oscura  y  palabrejas 
ridiculas;  mucho  aire  de  despreciarnos  a  todos  los  espanoles  como  a  un  hatajo  de 
ignorantes;  mucho  orgullo,  y  luego  el  tufillo  de  descreimiento,  que  es  lo  que  mas 
me  carga.  Yo  no  soy  de  esos  que  se  llaman  católicos  y  admiten  teorias  contrarias 
al  catolicismo;  yo  soy  católico,  católico. 

Se  dio  dos  palmadas  en  el  pecho. 

-Hombre,  sea  usted  todo  lo  católico  que  quiera  -dijo  Fucar,  riendo  eon  menos 
estrepito,  o  si  se  quiere  eon  cierta  tendencia  a  la  seriedad-.  Todos  somos 
católicos...  Pero  no  exageremos...  jOh!,  la  exageración  es  lo  que  mata  todo  en  este 
pais.  Dejemos  a  un  lado  las  creencias,  que  son  muy  respetables,  pero  muy 
respetables.  Lo  que  digo  es  que  Leon  es  un  hombre  de  mucho,  de  muchisimo 
merito.  Es  lo  mejor  que  ha  salido  de  la  Escuela  de  Minas  desde  que  existe.  Su 
colosal  talento  no  conoce  dificultades  en  ningun  estudio,  y  lo  mismo  es  geólogo 
que  botanico.  Segun  dicen,  todos  los  adelantos  de  la  Historia  Natural  le  son 
familiares,  y  es  un  astrónomo  de  primera  fuerza. 

-jOh!,  Leon  Roch  -exclamó  Cimarra  eon  el  tono  de  hinchazón  protectora  que 
toma  la  ignorancia  cuando  no  tiene  mas  remedio  que  hacer  justicia  a  la  sabiduria-, 
vale  mucho.  Es  de  lo  poco  bueno  que  tenemos  en  Espana.  Somos  amigos, 


estuvimos  juntos  en  el  colegio.  Verdad  es  que  en  el  colegio  no  se  distinguia;  pero 
despues... 

-No  me  entra,  repito  que  no  me  entra;  no  le  puedo  pasar...  -dijo  Onesimo  como 
quien  se  niega  a  tomar  una  pócima  amarga. 

-Mirę  usted,  amigo  Onesimo  -indicó  el  marques  en  tono  solemne-,  no  hay  que 
exagerar...  La  exageración  es  el  principal  mai  de  este  pais...  Eso  de  que  porque 
seamos  católicos  condenemos  a  todos  los  hombres  que  cultivan  las  ciencias 
naturales,  sin  darse  golpes  de  pecho,  y  se  desvian...  Yo  concedo  que  se  desvien  un 
poco,  mucho  quizas,  de  las  vias  católicas...  Pero  ^que  me  importa?  El  mundo  va 
por  donde  va.  Conviene  no  exagerar.  Para  mi  la  fal  ta  principal  de  Leoncillo...  Yo 
le  conozco  desde  que  era  nino:  el  y  mi  hija  se  criaron  juntos  en  Valencia...  pues  su 
gran  fal  ta  es  comprometer  su  juventud,  su  riqueza,  su  porvenir,  en  ese  enlace  eon 
una  familia  desordenada  y  decadente  que  le  devorara  sin  remedio. 

-^Es  rico  Leon? 

-jOh!,  jmucho!  -exclamó  Fucar  eon  grandes  encarecimientos-.  Conoci  a  su 
padre  en  Valencia,  el  pobre  D.  Pepe,  que  murió  hace  tres  meses,  despues  de 
pasarse  cincuenta  anos  trabajando  como  un  negro.  Yo  le  tratę  cuando  tenia  el 
molino  de  chocolate  en  la  calle  de  las  Barcas.  La  verdad  es  que  en  aquel  tiempo 
el  chocolate  del  senor  Pepe  era  muy  estimado.  Me  aeuerdo  de  ver  entonces  a 
Leon  tamano,  asi,  eon  la  cara  sucia  y  los  codos  rotos,  estudiando  aritmetica  en  un 
rincón  que  habia  detras  del  mostrador.  En  Navidad  vendia  D.  Pepe  mazapanes... 
Pero  si  los  ha  vendido  hasta  hace  quince  anos,  y  no  hace  treinta  que  trasladó  su 
industria  a  Madrid...  Despues  que  tuvo  Capital,  entrole  el  afan  de  aumentarlo 
considerablemente.  jOh!,  es  incalculable  el  dinero  que  se  ha  ganado  en  este  pais 
haciendo  chocolate  de  alpiste,  de  pinón,  de  almagre,  de  todo  menos  de  cacao. 
Estamos  en  el  pais  del  ladrillo,  y  no  solo  hacemos  eon  el  nuestras  casas,  sino  que 
nos  lo  comemos...  El  senor  Pepe  trabajó  mucho:  primero  a  brazo;  despues  eon 
aparato  de  fuerza  animal,  al  fin  eon  maquina  de  vapor.  Resultado  (el  marques  de 
Fucar  se  alzó  su  sombrero  hasta  la  raiz  del  pelo):  que  compró  terrenos  por 
fanegadas  y  los  vendió  por  pies;  que  el  54  construyó  una  casa  en  Madrid:  que  se 
calzó  los  mejores  bienes  nacionales  de  la  huerta;  que  negociando  despues  eon 
fondos  publicos  aumentó  su  fortuna  lindamente.  En  fin,  yo  calculo  que  Leon  Roch 
no  se  dej  ara  ahorcar  por  8  ó  9  millones. 

-Lo  mejor  de  la  biografia  -dijo  Cimarra,  sentandose  junto  a  sus  dos  amigos-  se 
lo  ha  dejado  usted  en  el  tintero.  Hablo  de  la  vanidad  del  difunto  D.  Pepe.  Lo 
generał  es  que  estos  industriales  enriquecidos,  aunque  sea  envenenando  al  genero 
humano,  sean  modestos  y  no  piensen  mas  que  en  acabar  tranquilamente  sus  dias, 
viviendo  sin  comodidades,  eon  los  mismos  habitos  de  estrechez  que  tuvieron 
cuando  trabajaban.  Pero  el  pobre  senor  Pepe  Roch  era  celebre  hasta  no  mas.  Su 


chifladura  consistla  en  que  le  hiciesen  marąues. 

-Dire  a  ustedes  -manifestó  gravemente  el  marąues,  cortando  eon  un  gęsto  de 
hombre  superior  esta  tendencia  a  las  burlas-.  D.  Jose  Roch  era  un  infeliz,  un 
hombre  bondadoso  y  simple  en  su  trato  social.  Le  conoci  bien.  El  haria  chocolate 
eon  la  tierra  de  los  tiestos  que  tema  su  mujer  en  el  balcón,  segun  decian  las  malas 
lenguas  del  barrio;  pero  era  un  buen  ganapan,  y  tema  en  tan  alto  grado  el 
sentimiento  paterno,  que  casi  era  una  falta.  Para  el  no  habia  en  el  mundo  mas  que 
un  ser:  su  hijo  Leon:  le  ąueria  eon  delirio.  Tema  por  enemigo  declarado  al  que  no 
le  diese  a  entender  que  Leon  era  el  mas  guapo,  el  mas  sabio,  el  primero  y 
principal  de  todos  los  hombres  nacidos.  Todo  el  orgullo  y  la  vanidad  del  pobre 
Roch  estaba  en  ser  autor  de  su  hijo.  El  ano  pasado  nos  encontramos  una  noche  en 
la  Junta  de  Aranceles.  Yo  quise  hablarle  de  una  subasta  de  corcho...  porque  tiene 
mucho  corcho...  pero  el  no  hablaba  mas  que  de  su  hijo.  Casi  eon  lagrimas  en  los 
oj  os,  me  dijo:  «Amigo  Fucar,  para  mi  no  quiero  nada,  me  basta  un  hoyo  y  una 
piedra  encima  eon  una  cruz.  Mi  unico  deseo  es  que  Leon  tenga  un  titulo  de 
Castilla.  Es  lo  unico  que  le  falta».  Yo  me  eche  a  reir.  jApurarse  por  un  rabano,  es 
decir,  por  un  titulo  de  Castilla!...  Sr.  D.  Jose,  si  usted  me  dijera  «quiero  ser 
bonito,  quiero  ser  joven...»  pero  ^que  desea  usted?,  ^ser  marąues?...  A  las 
coronas  les  pasara  lo  que  a  las  cruces,  que  al  fin  la  gente  cifrara  su  orgullo  en  no 
tenerlas.  Pronto  llegaremos  a  un  tiempo  en  que,  cuando  recibamos  el  diploma, 
tendremos  vergiienza  de  dar  un  doblón  de  propina  al  portero  que  nos  lo  traiga... 
porąue  tambien  el  sera  marąues. 

Fucar,  al  decir  esto,  soltó  la  risa.  Empezaba  esta  por  un  hipo  chillón  y 
terminaba  en  un  arrugamiento  generał  de  sus  facciones  y  una  especie  de  arrebato 
congestivo.  Pasados  los  golpes  de  hilaridad,  aun  tardaba  su  cara  una  buena  pieza 
en  volver  a  su  color  primero  y  a  su  normal  aspecto  de  seriedad  majestuosa. 

-Senores  -dijo  seguidamente  y  eon  cierto  enfado  la  lumbrera  de  la 
administración,  enojo  que  podria  atribuirse  a  sus  proyectos  marąuesiles-,  por 
mucho  ąue  se  hayan  prodigado  los  titulos  de  nobleza,  no  creo  que  esten  ahi  para 
que  los  tomen  los  chocolateros.  Pues  no  faltaba  mas... 

-Amigo  Onesimo  -objęto  el  marąues  eon  flematica  ironia-,  yo  creo  que  estan 
para  el  que  ąuiera  tomarlos.  Si  D.  Pepe  no  tomó  el  titulo  de  marąues  de  Casa- 
Roch  fue  porąue  su  hijo  se  opuso  resueltamente  a  caer  en  esa  ridiculez  hoy  tan  en 
boga.  Es  hombre  de  principios. 

-jOh!,  si  -exclamó  el  hombre  administrativo,  en  ąuien  las  instituciones 
venerandas  tenian  siempre  poderoso  apoyo-.  Por  lo  comun,  estos  sabios  que  tanto 
manosean  los  principios  en  el  orden  cientifico,  carecen  de  ellos  en  el  orden 
social.  No  faltan  ejemplos  aqui.  Yo  creo  que  todos  los  sabios  son  lo  mismo.  Ya 
hemos  visto  como  gobiernan  el  pais  cuando  este  ha  tenido  la  desgracia  de  caer  en 


sus  manos.  Pues  lo  mismo  gobiernan  sus  casas.  En  la  vida  privada,  senores,  los 
sabios  son  una  calamidad,  lo  mismo  que  en  la  publica.  No  conozco  un  sabio  que 
no  sea  un  tonto,  un  tonto  rematado. 

-Aqul  no  salimos  de  paradojas. 

-Es  la  verdad  pura. 

-Vivimos  en  el  pals  de  los  vice-versas. 

-No  exageremos,  no  exageremos,  senores  -dijo  el  marques,  removiendose  y 
tomando  el  tono  particularisimo  que  reservaba  para  su  protesta  favorita,  que  era 
la  protesta  contra  la  exageración-.  Aqul  abusamos  de  las  palabras,  y  calificamos  a 
los  hombres  eon  mucha  ligereza.  La  envidia  por  un  lado,  la  ignorancia...  Que, 
ćque  hay? 

Esto  lo  dijo  interrumpiendo  su  discurso  y  mirando  eon  expresión  de  miedo  a  un 
criado  que  hacia  los  tres  avanzaba  apresuradamente. 

-La  senorita  llama  a  vuecencia.  Esta  mała  otrą  vez. 

-Vamos,  mi  hi  ja  esta  hoy  de  vena  -dijo  el  marques  de  mai  humor,  levantandose-. 
Ustedes  me  preguntaran  que  que  tiene  Pepa,  y  yo  les  dire  que  no  lo  se,  que  no  se 
nada  absolutamente.  \by  a  verla. 

Sus  dos  amigos  callaban,  mirandole  partir.  El  marques  de  Fucar  andaba 
lentamente  a  causa  de  su  obesidad.  Habla  en  su  paso  algo  de  la  marcha 
majestuosa  de  un  navlo  o  galeon  antiguo,  cargado  de  pingiie  esquilmo  de  las 
Indias.  Tambien  el  pareda  llevar  encima  el  peso  de  su  inmensa  fortuna,  amasada 
en  veinte  anos,  de  esa  prosperidad  fulminante  que  la  sociedad  contemplaba 
pasmada  y  temerosa. 


Capitulo  IV 

Siguen  los  panegiricos  dando  a  conocer  en  cierto 
modo  el  caracter  nacional 


Frente  a  la  gruta  donde  los  banistas  tragaban  vaso  tras  vaso,  avidos  de  corregir 
el  oidium  de  su  naturaleza,  habla  una  glorieta.  Eran  las  diez,  hora  en  que 
escaseaban  ya  los  bebedores,  y  un  nuevo  grupo  se  habla  instalado  en  aquel  ameno 
sitio.  Formabanlo  D.  Joaquln  Onesimo,  Leon  Roch  y  Federico  Cimarra,  que 
oprimla  los  lomos  de  una  silla,  caballero  en  ella,  y  haciendola  crujir  y 
descoyuntarse  eon  sus  balanceos. 

-^Sabes  tu,  Leon,  lo  que  tiene  la  hija  de  Fucar? 

-Anoche  se  retiró  temprano  del  salon.  Esta  enferma. 

Despues  de  decir  esto  Leon  miro  atentamente  al  suelo. 

-Pero  su  enfermedad  es  cosa  muy  rara,  como  dice  el  marques  -anadió 
Onesimo-.  Veamos  los  sintomas.  Ya  saben  ustedes  que  colecciona  porcelanas.  El 
mes  pasado,  cuando  volvia  de  Paris,  estuvo  dos  dias  en  Arcachón.  Las  hijas  del 
conde  de  la  Reole  le  regalaron  tres  piezas  de  Bernardo  Palissy.  Dicen  que  son 
muy  hermosas.  A  mi  me  parecen  łoza  de  Andujar.  Ademas,  trajo  de  Paris  ocho 
piezas  de  Sajonia,  de  una  belleza  y  finura  que  no  pueden  ponderarse.  Estas  obras 
de  arte  parecian  ocupar  por  entero  el  animo  de  Pepa.  No  hablaba  mas  que  de  sus 
porcelanas.  Las  guardaba,  las  sacaba  sesenta  y  dos  veces  al  dia.  Pues  bien:  esta 
manana  cogió  los  cacharros,  subió  a  la  habitación  mas  alta  de  la  fonda,  abrió  la 
ventana  y  los  tiró  al  corral,  donde  se  hicieron  treinta  mil  pedazos. 

Federico  miro  a  Leon  Roch,  que  solo  dijo: 

-Si,  ya  lo  oi  contar. 

-Ayer  tarde  -prosiguió  Onesimo-,  cuando  volviamos  de  la  gruta  (que,  entre 
parentesis,  tiene  tan  poco  que  ver  como  mi  cuarto),  se  le  cayó  una  de  las  gruesas 
perlas  de  sus  pendientes  de  tornillo.  La  buscamos;  al  fin  la  distingui  junto  a  una 
piedra;  me  abalance  a  cogerla,  como  era  natural;  pero,  mas  ligera  que  yo,  pusole 
el  pie  encima...  y  la  aplastó,  diciendo:  «^para  que  sirve  eso?».  Ademas,  cuentan 
que  ha  hecho  un  picadillo  de  encajes.  ^Pero  no  la  vieron  ustedes  anoche  en  el 
salon?  Yo  juraria  que  esta  loca. 

Leon  no  dijo  nada,  ni  Cimarra  tampoco. 

-^Saben  ustedes  -anadió  el  fanal  de  la  administración-  que  va  a  estar  fresco  el 
que  se  case  eon  esa  nina?  jQue  educación,  senores,  pero  que  educación!  Su  padre, 


que  tan  bien  conoce  el  valor  de  la  moneda,  no  le  ha  ensenado  a  distinguir  un 
billete  de  mil  pesetas  de  una  pieza  de  dos.  Es  una  alhaja  la  senorita  de  Fucar.  Ya 
me  hablan  dicho  que  era  caprichosa,  despilfarradora;  que  tiene  los  antojos  mas 
ridlculos  y  cargantes  que  pueden  imaginarse.  jPobre  marido  y  pobre  padreL.  Si 
al  menos  fuera  boni  ta;  pero  ni  eso...  Ya  le  dara  disgustos  a  D.  Pedro.  Luego  no 
quieren  que  truene  yo  y  vocifere  contra  estos  habitos  modernos  y  extranjerizados 
que  han  quitado  a  la  mujer  espanola  su  modestia,  su  cristiana  humildad,  su  dulce 
ignorancia,  sus  aficiones  a  la  vida  reservada  y  domestica,  su  horror  al  luj  o,  su 
sobriedad  en  las  modas,  su  recato  en  el  vestir.  Vean  ustedes  las  tarascas  que  nos 
ha  regalado  la  civilización  moderna.  Comprendo  la  aversión  al  matrimonio  que 
va  cundiendo,  y  que,  si  no  se  ataja,  obligara  a  los  gobiernos  a  dar  una  ley  de 
novios  y  una  ley  de  casamientos,  estableciendo  unpresidio  de  solteros. 

-jGraciosisimo!  -exclamó  Cimarra,  poniendo  bruscamente  su  mano  sobre  el 
hombro  de  Leon-.  Del  caracter  y  de  las  rarezas  de  Pepa  podrą  hablarnos  este,  que 
la  conoce  desde  que  ambos  eran  ninos. 

Leon  dijo  friamente: 

-Si  la  enfermedad  y  las  rarezas  de  Pepa  consisten  en  romper  porcelanas  y 
destrozar  vestidos,  no  importa.  El  marques  de  Fucar  es  bastante  rico, 
inmensamente  rico,  cada  dia  mas  rico. 

-Sobre  este  tema  -indicó  el  fenix  burocratico-,  sobre  la  colosal  riqueza  del 
senor  marques,  la  frase  mas  caracteristica  la  debemos  al  amigo  Cimarra,  que  es  el 
hombre  de  las  frases. 

-Yo  no  he  dicho  nada,  nada,  de  D.  Pedro  Fucar  -replicó  Federico  eon 
aspavientos  de  honradez. 

-jLengua  de  escorpión!  ^No  fue  usted  el  que  en  casa  de  Aldearrubia...  yo 
mismo  lo  oi...  a  propósito  de  la  escandalosa  fortuna  de  Fucar,  soltó  esta  frase: 
«Es  preciso  escribir  un  nuevo  aforismo  económico  que  diga:  'La  bancarrota 
nacional  es  una  fuente  de  riqueza'»? 

-jEso  se  puede  decir  de  tantos!  -manifestó  Leon. 

-De  muchos,  de  muchisimos  -dijo  Cimarra  prontamente-.  Como  Fucar  ha 
labrado  su  rica  colmena  en  el  tronco  podrido  del  Tesoro  publico...  ^que  tal  la 
figura?...  pues  digo  que,  habiendo  centuplicado  su  fortuna  en  las  operaciones  eon 
el  Tesoro,  no  sera  el  unico  a  quien  se  podrą  aplicar  aquello  de  la  bancarrota 
nacional... 

El  senor  de  Onesimo  se  turbo  breve  instante.  Mas  reponiendose,  anadió: 

-Yo  he  oido  hacer  a  usted,  querido  Cimarra,  un  despiadado  analisis  de  los 
millones  del  marques  de  Fucar.  A  los  hombres  de  ingenio  se  les  perdona  la 
murmuración...  No  venga  usted  eon  arrepentimientos;  ya  se  que  ahora  es  usted 
muy  amigo  de  su  yictima  de  aquel  a  quien  supo  pintar,  diciendo:  «Es  un  hombre 


que  hace  dinero  eon  lo  sólido,  eon  lo  liquido  y  eon  lo  gaseoso,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  eon  los  adoquines,  eon  el  vino  de  la  tropa  y  eon  el  alumbrado  publico.  El 
tabaco  de  sus  contratas  es  de  un  genero  especial,  teniendo  la  ventaja  de  que  si 
amarga  en  la  boca,  puede  servir  para  lena;  y  tambien  son  especiales  su  arroz  y  sus 
judias,  las  cuales  se  han  hecho  celebres  en  Ceuta:  los  presidiarios  las  llamaban 
pildoras  reventonas  del  boticario  Fucar». 

-Hablar  por  hablar  -replicó  Cimarra-.  Sin  embargo  de  esto,  yo  aprecio  mucho 
al  marques.  Es  un  hombre  excelente.  Todos  hemos  dado  algun  alfilerazo  al 
prójimo. 

-Ya  se  que  esto  es  pura  broma.  Aqul  se  sacrifica  todo  al  chiste.  Somos  asl  los 
espanoles.  Desollamos  vivo  a  un  hombre,  y  en  seguida  le  apretamos  la  mano.  No 
critico  a  nadie;  reconozco  que  todos  somos  lo  mismo. 

El  marques  de  Fucar  apareció  en  la  glorieta. 

-<*Y  Pepa?  -le  preguntó  Leon. 

-Ahora  esta  muy  contenta.  Pasa  de  la  tristeza  a  la  alegrla  eon  una  rapidez  que 
me  asombra.  Ha  llorado  toda  la  manana.  Dice  que  se  aeuerda  de  su  mądre,  que  no 
puede  echar  del  pensamiento  a  su  mądre...  que  se  yo...  no  la  entiendo.  Ahora 
quiere  que  nos  vayamos  de  aqul,  sin  dejarme  tomar  los  banos.  Yo  no  querla  venir, 
porque  me  apestan  estos  establecimientos  horriblemente  incómodos  de  nuestro 
pals.  jCaprichos,  locuras  de  mi  hija!  De  buenas  a  primeras,  y  cuando  nos 
hallabamos  en  Francia,  se  le  puso  en  la  cabeza  venir  a  Iturburua.  Y  no  hubo 
remedio...  a  Iturburua,  a  Iturburua,  papa...  ^Que  habla  yo  de  hacer?...  Al  fin,  ya  me 
habla  acostumbrado  a  esta  vida  ramplona,  y  la  verdad,  tanto  como  me  contrarió 
venir,  me  contraria  marcharme  sin  haber  tornado  siquiera  seis  banos...  Eso  sl, 
aguas  como  estas  no  creo  que  las  haya  en  todo  el  mundo...  ^Y  a  dónde  vamos 
ahora?  Ni  hay  para  que  pensarlo,  porque  las  genialidades  y  los  arrebatos  de  mi 
hija  burlan  todos  los  calculos...  Apenas  tengo  tiempo  de  pedir  el  coche-salón... 
Pepa  esta  tan  impaciente  por  marcharse  como  lo  estuvo  por  venir...  Ha  de  ser 
pronto,  hoy  mismo,  manana  temprano  a  mas  tardar,  porque  estas  montanas  se  le 
caen  encima,  y  se  le  cae  encima  la  fonda,  y  tambien  el  cielo  se  viene  abajo,  y  le 
son  muy  antipaticos  todos  los  banistas,  y  se  muere,  y  se  ahoga... 

Mientras  D.  Pedro  expresaba  asl,  eon  desorden,  su  paterno  afan,  los  tres 
amigos  callaban,  y  tan  solo  Onesimo  aventuró  algunas  frases  comunes  sobre  las 
perturbaciones  nerviosas,  origen,  segun  el,  de  aquellas  y  otras  no  comprendidas 
rarezas  que  a  la  mas  bella  porción  del  genero  humano  afligen.  El  marques  tomó 
del  brazo  a  Federico  Cimarra,  diciendole: 

-Querido,  hagame  usted  el  favor  de  entretener  un  rato  a  Pepa.  Ahora  esta 
contenta,  pero  dentro  de  un  rato  estara  aburridisima.  Ya  sabe  usted  que  se  rie 
mucho  eon  sus  ocurrencias  ingeniosas.  Ahora  me  dijo:  «Si  yiniera  Cimarra  para 


murmurar  un  poco  del  prójimo...».  Bień  comprende  que  es  usted  una  especialidad. 
Vamos,  ąuerido.  Ahora  esta  sola... 

Adiós,  senores;  me  llevo  a  este  bergante,  que  hace  mas  falta  en  otrą  parte  que 
aqui. 

Quedaronse  solos  D.  Joaquin  Onesimo  y  Leon  Roch. 

-£Que  piensa  usted  de  Pepa?  -preguntó  el  primero. 

-Que  ha  recibido  una  educación  perversa. 

-Eso  es:  una  educación  perversa...  Y  ahora  que  recuerdo...  ^es  cierto  que  se 
casa  usted? 

-Si,  senor...  Llegó  mi  hora  -dijo  Leon  sonriendo. 

-^Con  Maria  Sudre?... 

-Con  Maria  Sudre. 

-jLindisima  muchacha!...  ;Y  que  educación  cristiana!  Francamente,  amigo,  es 
mas  de  lo  que  merece  un  hereje. 

Benevola  palmada  en  el  hombro  de  Leon  terminó  este  corto  dialogo. 


Capitulo  V 

Donde  pasa  algo  que  bien  pudiera  ser  una  nueva 
manifestación  del  caracter  nacional 


Habia  avanzado  la  noche,  y  el  modesto  sarao  de  los  banistas  principiaba  a 
desanimarse.  Los  ultimos  giros  de  las  graciosas  parejas  se  extinguieron  en  los 
costados  del  salon,  como  los  ultimos  rirculos  del  agua  agitada  mueren  en  las 
paredes  del  estanąue;  se  deshicieron  aąuellos  abrazos  convencionales  que  no 
ruborizan  a  las  doncellas,  y  al  fin  tuvo  la  condescendencia  de  callarse  el  piano 
homicida  que  dirigla  eon  su  martilleante  musica  el  baile.  No  faltó  una  beldad  que 
quisiera  prolongar  aun  la  velada  sacando  de  las  cuerdas  del  instrumento  un 
soporifero  Nocturno,  que  es  la  mas  insulsa  y  calamitosa  musica  entre  todas  las 
malas;  pero  este  alarde  de  ruido  eleglaco  duró  felizmente  poco,  porque  las 
madres  se  impacientaron  y  alegres  tribus  de  senoritas  empezaron  a  desfilar  sobre 
el  piso  de  madera  lustrosa.  Resbalaban  eon  agrio  chirrido  las  patas  de  las  sillas; 
al  plo-plo  de  la  charla  juvenil  se  unia  un  sordo  trompeteo  de  toses.  Las  bufandas 
se  arrollaban  como  culebras  en  la  garganta  carcomida  de  los  hombres  graves, 
oradores,  abogados  y  politicos,  que  eran  la  flor  y  el  principal  lustre  del 
establecimiento. 

En  la  pieza  inmediata,  las  fichas  abandonadas  y  revueltas  del  tresillo  y  del 
ajedrez  hadan  un  ruido  como  de  falsos  dientes  que  rinen  unos  contra  otros  fuera 
de  la  enda.  Las  toses  y  carraspera  arreciaban  eon  la  salida  de  los  ultimos,  que 
eran  los  mas  viejos,  y  despues,  aquel  murmullo  compuesto  de  chacharas  juveniles 
y  del  lugubre  quejido  de  la  decrepitud  prematura,  que  a  lo  mas  florido  de  la  actual 
generación  aqueja,  se  fue  perdiendo  en  el  largo  pasillo,  luego  atronó  la  escalera  y 
se  extinguió  poco  a  poco,  distribuyendose  en  las  habitaciones  del  edificio  celular. 
Podia  existir  la  ilusión  de  considerar  a  este  como  un  gran  drgano,  en  el  cual, 
despues  de  que  la  gran  sinfonla  tocada  por  el  viento  volvla  cada  nota,  profunda  o 
aguda,  a  su  correspondiente  tubo. 

En  la  sala  del  tresillo  estaba  el  marques  de  Fucar  leyendo  periódicos.  Su 
postura  natural  para  este  patriótico  ejercicio  era  altamente  tiesa,  manteniendo  el 
papel  a  bastante  distancia  y  ayudando  su  vista  eon  los  lentes,  que  colocaba  casi  en 
la  punta  de  la  nariz  y  le  oprimlan  las  ventanillas.  Si  tema  que  mirar  a  alguien, 
miraba  por  encima  y  por  los  lados  de  los  vidrios.  Frecuentemente  reia  en  voz  alta 
durante  la  lectura,  sin  dej  ar  de  leer,  porque  era  muy  sensible  al  aguijón  punzante 


del  epi grama,  sobre  todo  si,  como  es  frecuente  en  nuestra  prensa,  el  aguijón 
estaba  envenenado. 

A  su  lado  leian  otros  dos.  En  el  salon  grandę  cuatro  o  cinco  hombres  charlaban, 
reclinados  perezosamente  en  los  divanes.  Federico  Cimarra,  despues  de  pasear  un 
rato  eon  las  manos  metidas  en  los  bolsillos,  entró  en  la  sala  de  tresillo  a  punto 
que  el  marąues  de  Fucar  apartaba  de  sl  el  ultimo  periódico  y  arrancaba  de  su 
nariz  los  lentes  para  doblarlos  y  meterlos  en  el  bolsillo  del  chaleco. 

-jQue  pals,  que  pals!  -exclamó  el  ilustre  negociante,  conservando  en  su  fresco 
rostro  la  sonrisa  producida  por  el  ultimo  chiste  leldo-.  ^Sabe  usted,  Cimarra,  lo 
que  me  ocurre?  Aqui  todo  el  mundo  habla  mai  de  los  politicos,  de  los  gobiernos, 
de  los  empleados  de  Madrid...  pues  voy  creyendo  que  Madrid,  los  empleados,  los 
gobiernos  y  la  gavilla  de  politicos,  como  dicen,  son  lo  mejor  de  la  nación.  Malos 
son  los  elegidos;  pero  creo  que  son  mas  malos  los  electores. 

-Donde  todo  es  mało  -dijo  Federico,  eon  frialdad  filosófica  que  podria  pasar 
por  el  sarcasmo  de  un  corazón  muerto  y  de  una  inteligencia  atrofiada,  metidos 
ambos  dentro  de  un  cuerpo  enfermo-,  donde  todo  es  mało,  no  es  posible  escoger. 

-Y  la  causa  de  todos  los  males  es  la  holgazaneria. 

-jFa  holgazaneria!,  es  decir,  la  idiosinerasia  nacional;  mejor  dicho,  el  genio 
nacional.  Yo  digo:  holgazaneria,  tu  nombre  es  Espana.  Poseemos  grandę  agudeza, 
segun  dicen;  yo  no  la  veo  por  ninguna  parte.  Somos  todos  unos  genios;  yo  creo 
que  lo  disimulamos... 

-jOh!  Si  hubiera  gobiernos  que  impulsaran  el  trabajo... 

Cimarra  puso  una  cara  muy  seria:  era  su  modo  especial  de  burlarse  del 
prójimo. 

-jEl  trabajo!...  Ya  ni  siquiera  sabemos  tejer  pano  pardo.  Van  desapareciendo 
las  alpargatas,  los  botijos  son  cada  vez  mas  raros,  y  hasta  las  escobas  vienen  ya 
de  Inglaterra...  Pero  nos  queda  la  agricultura.  ;Ah!,  este  es  el  tema  de  los  tontos. 
No  hay  un  solo  imbecil  que  no  nos  hable  de  la  agricultura.  Yo  quiero  que  me 
digan  que  agricultura  puede  haber  donde  no  hay  canales,  y  como  ha  de  haber 
canales  donde  no  hay  rios,  y  como  ha  de  haber  rios  donde  no  hay  bosques,  y  como 
ha  de  haber  bosques  donde  no  hay  gente  que  los  plante  y  los  cuide,  y  como  ha  de 
haber  gente  donde  no  hay  cosechas...  jHorrible  circulo  del  cual  no  se  sale,  no  se 
sale!...  Cuestión  de  raza,  senor  marques...  Esta  es  una  de  las  pocas  cosas  que  son 
verdad:  la  fatalidad  de  la  casta.  Aqui  no  habra  nunca  sino  comunismo  coronado 
por  la  loteria...  este  es  nuestro  porvenir.  Que  el  Estado  administre  toda  la  riqueza 
nacional  y  la  reparta  por  medio  de  rifas...  ^Que  tal?,  esto  si  que  tiene  sombra... 
jOh!  Vera  usted,  vera  usted...  jMagnifico!  Este  es  un  ideał  como  otro  cualquiera. 
Consultelo  usted  eon  D.  Joaquin  Onesimo,  que  pasa  por  una  lumbrera  de  la 
Administración,  y  es,  a  mi  juicio,  una  de  las  mayores  calabazas  que  se  han  criado 


en  esta  tierra. 

-^No  esta  por  ahi?  -dijo  Fucar,  riendo  y  mirando  en  derredor-.  Que  venga  para 
que  oiga  su  apologia. 

-Esta  hablando  del  orden  social  eon  D.  Francisco  Cucurbitas,  otrą  gran 
eminencia  al  uso  espanol.  Es  de  esos  hombres  que  hablan  mucho  de 
administración  y  de  tramites,  es  decir,  de  expedientes...  jOh!,  ^que  seria  del 
mundo  sin  expedientes?  Dios  ha  criado  a  estos  senores  para  realizar  el  quietismo 
social,  que  despues  de  todo,  no  es  mało...  Nada,  senor  marques:  mi  sistemita  de 
comunismo  y  rifas.  Las  contribuciones  lo  recogen  todo  y  la  loteria  lo  reparte. 
jPistonudo!  ^Sabe  usted,  amigo,  que  aqui  se  aburre  uno  lindamente? 

Durante  la  pausa  que  siguió  a  esta  frase,  acercose  Federico  a  la  puerta  del 
salon  para  llamar  a  los  que  aun  quedaban  en  el;  despues  volvió  junto  al  marques, 
y  sacando  de  su  bolsillo  una  baraja,  la  arrojó  sobre  la  mesa.  Las  cartas  se 
extendieron,  pegadas  unas  a  otras  y  resbalando  como  una  serpiente  cuadrada. 

-jHombre,  tambien  aqui!  -dijo  Fucar  eon  expresión  de  disgusto. 

Cimarra  volvió  al  salon  que  ya  estaba  apagado.  Empujados  por  el  entraron 
cuatro  caballeros.  Leon  Roch  se  paseaba  solo  en  el  salon,  medio  a  oscuras. 
Despues  de  hablar  en  voz  alta  eon  el  mozo,  Cimarra  tomó  el  brazo  de  su  amigo  y 
paseó  eon  el  un  rato.  Entre  los  dos  se  cruzaron  palabras  apremiantes,  agrias;  pero 
al  fin  Leon  subió  a  su  cuarto,  bajando  diez  minutos  despues. 

-Toma,  vampiro  -dijo  eon  desprecio  a  su  amigo  dandole  monedas  de  oro. 

Despues  se  quedó  solo.  Acercandose  a  la  puerta  de  la  sala  de  tresillo,  pudo  ver 
el  cuadro  que  en  el  centro  de  esta  habia,  formado  por  seis  personas,  algunas  de 
las  cuales  tenian  un  nombre  no  desconocido  para  la  mayoria  de  los  espanoles.  Es 
verdad  que  habia  entre  ellos  quien  gozaba  de  reputación  poco  envidiable;  pero 
tambien  habia  alguien  que  la  ganara  ventajosa  eon  sus  bellos  discursos,  en  los 
cuales  no  faltaban  palabrejas  muy  sonoras  contra  el  desorden  social,  los  vicios  y 
la  holgazaneria.  El  marques  de  Fucar  era,  de  los  alli  presentes,  el  unico  que 
parecia  tomar  la  ocupación  como  un  verdadero  juego,  y  apuntaba  sonriendo  las 
cartas,  acompanando  de  picantes  observaciones  cada  perdida  o  ganancia. 
Cimarra,  eon  el  sombrero  en  la  corona,  el  ceno  fruncido,  los  oj  os  atentos  y 
brillantes,  la  expresión  entre  alelada  y  perspicua,  eon  cierta  seriedad  de  adivino  o 
de  estupido,  tallaba.  Sus  delicados  labios  murmuraban  a  cada  instante  silabas 
oscuras,  que  un  inocente  habria  tornado  por  fórmulas  de  evocación  para  atraer 
espiritus.  Era  el  tenebroso  lenguaje  del  jugador,  el  cual,  eon  grunidos  o  solo  eon 
el  ardiente  resuello,  mantiene  un  dialogo  febril  eon  las  cuarenta  personas  de 
cartón  que  se  deslizan  entre  sus  manos,  y  ora  le  sonrien,  ora  se  mofan  de  el  eon 
horripilantes  visajes. 

La  contienda  eon  el  azar  es  una  de  las  luchas  mas  feroces  a  que  puede 


entregarse  el  hombre  inteligente.  La  casualidad,  que  es  el  giro  librę  y  constante  de 
los  hechos,  no  ha  de  ser  hostigada;  no  se  la  puede  mirar  cara  a  cara;  jugar  eon  ella 
es  locura.  Revuelvese  eon  las  contorsiones  y  la  fuerza  del  tigre,  y  ataca  y 
destroza.  Sus  caricias,  pues  tambien  las  tiene,  despiertan  en  el  hombre  un  hondo 
anhelo  que  le  consume  como  llama  interior.  El  espiritu  de  este  se  pierde  y  delira 
eon  suenos  semejantes  a  los  del  borracho,  porque  el  ideał  indeciso  de  aquella 
misma  casualidad  que  eon  el  forcejea,  le  penetra  todo  y  hace  de  el  una  bestia. 
Adeta  furibundo  y  desesperado  en  las  tinieblas,  el  jugador  es  victima  de  pesadilla 
horrenda,  y  se  siente  lanzado  en  una  orbita  dolorosa,  como  piedra  que  voltea  en  la 
honda  sin  salir  nunca  de  ella. 

El  marques  dęcia  a  cada  rato: 

-Senores,  que  es  tarde;  que  tenemos  que  madrugar.  Bueno  es  divertirse  un  poco; 
pero  no  exageremos... 


Capitulo  VI 
Pepa 


Leon  Roch  no  quiso  ver  mas  y  salió  del  salon  y  del  establecimiento.  La  noche 
tibia  y  calmosa  comtidabale  a  pasear  por  la  alameda,  donde  no  habla  alma 
viviente  ni  se  ola  otro  ruido  que  el  de  los  sapos.  Despues  de  dar  cuatro  vueltas, 
creyó  distinguir  una  persona  en  la  mas  próxima  de  las  yentanas  baj  as.  Era  una 
forma  blanca,  mujer,  sin  duda,  que  apoyando  su  brazo  derecho  en  el  alfeizar, 
mostraba  el  busto.  Leon  se  acerco,  y  viendo  que  la  forma  no  se  movla  se  acercó 
mas.  Habria  esta  parecido  una  estatua  de  marmol,  a  no  ser  por  el  pelo  oscuro  y  el 
movimiento  de  la  mano,  que  jugaba  eon  las  ramas  de  una  planta  cercana. 

-Pepa  -dijo  el. 

-SI,  soy  yo...  Aqul  me  tienes  hecha  una  romantica,  mirando  a  las  estrellas...  Es 
verdad  que  no  se  ve  ninguna;  pero  lo  mismo  da. 

-Esta  muy  negra  la  noche;  no  te  habla  conocido  -dijo  Leon  poniendo  sus  dedos 
en  el  antepecho  de  hierro-.  La  humedad  puede  hacerte  dano.  ^Por  que  no  cierras? 
No  esperes  a  tu  padre.  Ese  ladrón  de  Cimarra  ha  puesto  banca.  Alll  estan 
entretenidos...  Retlrate. 

-Hace  calor  en  el  cuarto. 

Leon  no  pudo  distinguir  bien,  por  ser  oscurisima  la  noche,  las  facciones  de  la 
hija  de  Fucar;  pero  observaba  la  fisonomia  de  la  voz,  que  suele  ser  de  una 
diafanidad  asombrosa.  La  voz  de  Pepa  gemia.  Su  cabeza,  echada  hacia  atras,  se 
apoyaba  en  la  madera  de  la  ventana.  Tenia  en  la  mano  una  flor  (a  Leon  le  pareció 
una  rosa)  de  pało  largo.  A  cada  instante  se  lo  llevaba  a  la  boca,  y  arrancando  un 
pedacito,  lo  escupia.  Leon  vio  todo  esto,  y  comprendiendo  la  necesidad  de  decir 
algo  apropiado  al  momento,  buscó  en  su  mente,  rebuscó;  pero  no  hallando  nada, 
nada  dijo.  Ambos  estuvieron  callados  un  rato,  Leon  atento  e  inmóvil,  eon  ambas 
manos  fijas  en  el  frio  antepecho,  ella  arrancando  y  escupiendo  palitos. 

-Se  cuentan  de  ti  estos  dias  no  pocas  rarezas,  Pepa  -indicó  el,  considerando 
que  para  llegar  a  decir  algo  de  provecho  era  preciso  empezar  diciendo  una 
tonteria-.  Dicen  que  rompiste  las  porcelanas,  que  cortaste  en  pedazos  los  encajes, 
no  se  que  encajes... 

-;Que  tipo!...  -exclamó  Pepa,  rompiendo  a  reir  eon  un  desentono  que  hizo 
temblar  a  Leon-.  La  pobre  senora  no  sale  de  las  sacristias...  ^No  entiendes?... 
parece  que  eres  idiota.  Hablo  de  tu  futura  suegra,  de  la  marquesa  de  Telleria... 


Cuando  estuve  en  la  playa  de  Ugoibea  tuve  el  gusto  de  verla.  Me  contaron  las 
picardlas  que  habló  de  ml.  Lo  de  siempre...  que  soy  muy  mai  criada;  que 
derrocho;  que  tengo  modales  libres  y  habitos  chocantes...  chocantes,  justamente... 
jLa  pobre  senora  ha  cambiado  tanto  desde  que  empezó  a  marchitarse  su 
hermosura!...  Ya  se  ve:  no  se  puede  llevar  una  vida  mundana  cuando  se  tiene  un 
hijo  santo...  Pues  que,  ,mo  te  has  enterado?,  ,mo  sabes  que  Luis  Gonzaga,  el 
hermano  gemelo  de  tu  novia,  el  que  esta  de  colegial  en  el  Sagrado  Corazón  de 
Puyoo,  tiene  fama  de  ser  un  angel  eon  sotana?  Chico,  vas  a  vivir  en  medio  de  la 
corte  celestial.  Hasta  tu  suegra  usa  cilicio.  ^No  lo  crees?,  pues  creelo,  porque  lo 
han  dicho  sus  amantes. 

Al  decir  esto,  Pepa  escupió  un  palito  de  rosa  eon  tanta  fuerza,  que  fue  a  chocar 
en  la  frente  de  Leon. 

-Pepa  -indicó  este  eon  enojo-.  No  me  gusta  que  las  personas  que  estimo  hablen 
asl  de  una  familia  respetable. 

-Se  puede  hablar  de  ml  y  llamarme  loca,  yoluntariosa...  Yo  no  puedo  hablar... 
es  verdad.  En  ml  todo  es  informalidad,  desenfreno,  desorden,  ignorancia... 
Pasemos  a  otrą  cosa.  Leon,  sentl  mucho  no  ver  cara  a  cara  a  tu  futura  esposa, 
Marla  Egipclaca.  Dicen  que  esta  muy  guapa:  siempre  fue  guapa.  En  Ugoibea  sale 
poco:  ella  y  su  tontisima  mama  se  van  solas  a  tomar  los  aires  puros.  Cuentan  que 
estan  muy  tronadas;  pero  tu  eres  rico,  y  el  marques...  jOh!,  dicen  que  es  el  unico 
mentecato  que  no  ha  logrado  hacerse  un  puesto  en  la  politica. 

-Pepa,  por  Dios,  no  digas  disparates.  Me  lastimas  en  lo  mas  delicado  eon  tu 
charla  imprudente. 

Pepa  segula  escupiendo  palos.  El  talio  de  la  rosa  estaba  reducido  a  la  cuarta 
parte. 

-Si  soy  yo  muy  mai  educada  -dijo  eon  amarga  ironia-.  Ademas  ahora  han 
deseubierto  que  tengo  muy  mai  corazón,  un  corazón  cruel,  un  caracter  rebelde  y 
caprichoso... 

-Eso  no  es  verdad;  pero  has  de  hacer  lo  posible  para  que  la  gente  no  lo  crea. 

-Si,  mucho  cuidado  me  da  a  mi  la  gente.  ^Acaso  yo  necesito  de  nadie? 

-jQue  orgullosa  eres! 

-Dicen  que  no  encontrare  un  hombre  razonable  que  se  case  conmigo  -exclamó, 
repitiendo  el  desentonado  relr  que  parecia  una  conmoción  espasmódica-.  Esto 
como  que  da  a  entender  que  hay  hombres  razonables...  Yo  no  soy  de  esas  que  se 
fingen  santas  y  modestas  para  encontrar  marido...  Por  mi  parte,  aseguro  desde  hoy 
que  no  me  casare  eon  ningiin  sabio...  Me  repugnan  los  sabios.  La  suprema 
felicidad  consiste  en  tener  mucho  dinero  y  casarse  eon  un  tonto. 

-Veo  que  esta  noche  estas  de  humor  de  disparatar  -le  dijo  Leon  familiarmente-. 
Tu  no  crees  lo  que  dices,  y  tus  ideas  son  mejores  que  tu  lenguaje. 


Ya  porque  sus  oj  os  se  habituaran  a  la  oscuridad,  ya  porque  aclarase  un  poco  la 
noche,  Leon  empezó  a  distinguir  las  facciones  de  Pepita  Fucar  destacandose  en  el 
negro  cuadrado  de  la  ventana  como  la  figura  borrosa  y  palida  de  un  lienzo 
antiguo.  La  blancura  de  su  tez,  sus  cabellos  bermejos,  la  viveza  de  sus  oj  os 
pequenuelos,  en  cuyas  pupilas  brillaba  una  brasa  diminuta,  el  mohin  mimoso  de 
sus  labios,  la  graciosa  ferocidad  de  sus  dientes  partiendo  palitos,  y 
principalmente  su  enfado,  casi  la  hadan  aparecer  bella  estando  algo  distante  de 
serio. 

-Aotros  podrlas  hacerles  creer  que  tienes  esas  ideas  extravagantes  -dijo  Leon-; 
pero  no  a  ml,  que  te  conozco  desde  que  eramos  ninos,  y  se  que  tu  corazón  es 
bueno.  Una  mądre  carinosa  habrla  formado  en  ti  ciertos  habitos  de  que  careces  y 
corregido  muchos  defectos  que  te  hacen  parecer  peor  de  lo  que  eres;  pero  has 
vivido  en  gran  abandono;  pasaste  la  ninez  entre  personas  mercenarias  y  despues, 
en  la  edad  en  que  se  forma  el  caracter  y  se  hace,  por  decirlo  asl,  la  persona,  tu 
padre  te  lanzó  bruscamente  a  la  vida  en  un  torbellino  de  luj  o,  de  frivolidades  y 
riquezas.  De  tus  caprichos  hizo  leyes,  y  no  supo  o  no  quiso  poner  tasa  a  tus 
genialidades  dispendiosas.  Tu  sabes  mejor  que  yo  lo  que  ha  sido  tu  palacio 
durante  mucho  tiempo,  un  maremagnum  de  desorden,  la  anarqula  domestica  en  su 
ultimo  grado.  Confiada  a  ti  alguna  vez  la  dirección  de  tu  casa,  los  criados  se 
convertian  en  senores.  Fue  preciso  que  los  extranos  te  llamasen  la  atención  para 
que  comprendieras  el  saqueo  infame  que  alll  reinaba,  y  echases  de  ver  que  te 
consumlan  en  una  semana  los  fondos  de  un  trimestre.  Tu  padre,  ocupado  en  ganar 
dinero,  no  pensó  en  ensenarte  a  conocer  su  valor,  porque  tu  padre  es  tambien  un 
delirante,  un  insensato  que  no  piensa  mas  que  en  los  negocios,  asl  como  el 
jugador  no  piensa  mas  que  en  la  carta  que  ha  de  venir...  jPobre  Pepa,  tan  rica  y  tan 
sola!...  Ahora  me  explico  muchas  excentricidades  de  tu  vida  que  el  publico 
comentaba  de  un  modo  desfavorable  para  ti  y  en  las  cuales  yo  te  disculpo,  si,  te 
disculpo...  Hiciste  construir  una  gran  estufa  en  tu  jardln,  y  una  vez  armada,  la 
mandaste  quitar  de  la  fachada  de  Oriente  para  ponerla  en  la  del  Norte.  Concluida 
de  poner  estaba,  cuando  la  hiciste  desmontar  y  la  cambiaste  por  una  colección  de 
porcelanas.  En  un  mismo  ano  variaste  tres  veces  todo  el  mueblaje  y  tapiceria  de 
tus  habitaciones,  y  hoy  comprabas  bronces,  tallas  y  telas  carisimas,  para  venderlo 
todo  manana  por  la  cuarta  parte  de  precio.  En  tus  viajes  has  gustado  de  comprar 
preciosidades,  pero  no  en  tanto  numero  como  las  chucherias  sin  arte,  ni  elegancia, 
ni  valor  alguno.  Reuniste  una  colección  de  pajaros  para  regalarlos  despues  uno 
por  uno.  He  oido  contar  que  solicitada  por  otros  deseos  y  antojos,  estuviste  dos 
dias  sin  echarles  de  comer.  Estableciste  en  tu  casa  un  fotógrafo  para  que  te  sacara 
vistas  del  jardin,  de  la  escalera  y  retratos  de  los  caballos,  y  en  tanto  que  asi 
protegias  las  artes,  no  habia  en  tu  casa  un  solo  libro,  ni  uno  solo,  como  no  fuera 


algun  almanaque  estupido  o  alguna  mała  novela  que  pedias  prestada  a  tus  amigas. 
Haces  limosna,  amparas  a  los  desvalidos,  porque  tienes  un  corazón  excelente; 
pero  oye  como  son  tus  caridades;  es  preciso  que  oigas  esto,  Pepa,  y  que  luego 
medites.  Un  dia  se  te  presentó  una  mujer  que  pedia  para  celebrar  una  novena: 
sacaste  de  tu  gaveta  dos  mil  reales  y  se  los  pusiste  en  la  mano.  El  mismo  dla  se  te 
presentó,  la  viuda  de  un  albami  muerto  en  las  obras  de  tu  palacio,  la  cual  se 
quedó  eon  cinco  hijos  y  sin  recursos:  a  esa  le  diste  un  duro.  No  conoces  el  valor 
ni  la  extensión  de  las  penas  humanas,  ni  alcanzas  la  medida  de  las  necesidades. 
Gran  peligro  es  no  ver  jamas  el  fondo  de  esa  arca  de  dinero  en  la  cual  metes  sin 
cesar  la  mano  para  satisfacer  tus  gustos  a  cada  instante  renovados.  jPobre 
PepillaL.  No  extranes  que  use  conti go  este  lenguaje,  un  poco  duro,  muy  distinto 
de  las  adulaciones  que  oyes  sin  cesar,  pero  es  sincero,  leal  y  esta  inspirado  en  el 
deseo  de  tu  bien.  Es  el  lenguaje  de  un  hermano  que  quiere  verte  corregida  y  en 
camino  de  ser  feliz...  porque  terno  por  ti,  Pepa,  terno  que  han  de  venir  para  ti  dias 
muy  amargos  y  hechos  graves  que  te  ensenaran  eon  abrumadora  prontitud  y 
realidad  lo  que  aun  no  sabes.  La  realidad,  cuando  hemos  descuidado  sus 
lecciones,  viene  subitamente  a  sorprendernos  en  medio  de  los  goces,  y  nos 
instruye  a  golpes...  Tengo  un  sentimiento  profundisimo  al  verte  tan  descarriada, 
tan  sola,  querida  Pepa,  en  medio  de  este  frio  paramo  de  tus  riquezas,  y  no  poder 
conducirte  fuera,  porque  nuestros  destinos  son  distintos:  a  ti  y  a  mi  nos  ha  llevado 
Dios  por  sendas  diferentes.  Tengo  un  sentimiento  grandę,  y  si  quieres  que  te  lo 
diga  claro,  como  deben  decirse  las  cosas,  te  tengo  lastima,  si,  lastima...  Yo  te 
estimo,  te  aprecio  mucho.  ^Córno  he  de  olvidar  que  hemos  jugado  juntos  en 
nuestra  ninez,  que  nos  hemos  tratado  en  todas  las  epocas  de  nuestra  vida  y  aun... 
^por  que  no  decirlo?,  que  hemos  tenido  el  uno  para  el  otro  estas  inclinaciones 
superficiales,  pasajeras,  que  nos  hacen  novios  a  los  ojos  del  vulgo?...  Esto  no 
puede  olvidarse.  Siempre  he  sido  y  sere  siempre  para  ti  unbuen  amigo. 

Pepa  pilló  fuertemente  entre  sus  dientes  el  pało  ya  muy  mermado  de  la  flor,  y 
tirando  de  esta  la  deshojó.  \hlaron  las  hojas  en  la  ventana,  y  algunas  fueron  a 
posarse  en  la  barba  y  cabeza  del  joven  que  hablaba.  Despues,  Pepa  se  llevó  su 
panuelo  a  la  boca. 

-jSangre!  -dijo  Leon  cogiendole  la  mano  que  oprimia  el  panuelo. 

-Es  que  me  he  clavado  una  espina  en  el  labio  -dijo  Pepa,  eon  voz  tan 
hondamente  transfigurada,  que  Leon  Roch  se  estremeció  de  pena. 

Despues  de  una  breve  pausa,  la  de  Fucar  volvió  a  hablar,  y  eon  acento  mas 
seguro,  dijo: 

-^Sabes  que  en  tu  nueva  casa  vas  a  estar  divertido?... 

-^Por  que? 

Pepa  rió,  oprimiendo  eon  las  dos  manos  su  seno  agitado. 


-Porque  cuando  tu  cunado  Luis  Gonzaga,  el  que  esta  aprendiendo  para 
misionero,  empiece  a  echar  sermones  por  un  lado,  y  tu  empieces  a  soltar  herejias 
por  otro,  no  habra  quien  parę  en  la  casa.  Leon,  lo  dicho  dicho,  eres  un  sabio 
insoportable,  y  tu  talento  da  nauseas. 

-Ya  se  que  el  verdadero  juicio  tuyo  sobre  mi  persona  no  es  tan  poco  benevolo. 

Pepa  se  inclinó  un  poco  hacia  afuera.  Leon  sintió  próximo  a  su  rostro  un  aliento 
abrasado  que  le  quemaba  como  una  lampara  cercana. 

-El  que  no  ha  estudiado  otrą  ciencia  que  la  de  las  piedras  -dijo  Pepa  eon  la  voz 
mas  amarga  que  puede  olrse-  es  un  idiota. 

-Tal  vez  eso  sea  verdad...  Ahora,  querida  Pepa,  amiga  a  quien  profeso  un 
carino  puro  y  fraternal,  damę  tu  mano. 

Pepa  se  puso  bruscamente  en  pie. 

-Damę  tu  mano  y  despldete  de  ml  lealmente...  ^No  te  dice  tu  corazón  que  algun 
dla  necesitaras  de  ml...  quizas  un  leal  consejo,  quizas  esa  ayuda  que  los 
desgraciados  se  prestan  unos  a  otros  en  los  inevitables  naufragios  de  la  vida? 

Pepa  arrojó  eon  yiolencia  los  restos  de  la  rosa,  cuyo  roldo  talio  bie  a  azotar  la 
frente  del  joven.  Este  creyó  sentir  un  lab  gazo. 

-jYo  necesitar  de  ti...!  -exclamó-.  jVanidoso!...  Verdaderamente  me  pareces  un 
estupido...  Puede  ser  que  si  algun  dla  veo  que  se  me  acerca  un  pedante  dando  el 
brazo  a  una  simplona,  le  pregunte:  «^quien  es  usted?».  jDespedirme  de  ti!  Bueno: 
lo  mismo  me  da  que  sea  hasta  manana  o  hasta  la  eternidad. 

-Como  tu  quieras  -dijo  Leon,  alargando  su  mano-.  Adiós.  Te  vas  manana  eon  tu 
padre.  Yo  no  voy  a  Madrid  por  ahora.  Quizas  no  nos  veamos  en  mucho  tiempo. 

Pepa  le  volvió  la  espalda  eon  brusco  movimiento,  y  desapareció  en  las 
tinieblas  de  su  cuarto.  Leon  miraba  hacia  dentro  sin  ver  nada.  Perfume  delicado  y 
tan  ligero  que  parecia  una  ilusión  del  olfato  era  lo  unico  que  de  la  persona  de  la 
marquesita  de  Fucar  habia  quedado  en  la  ventana  junto  al  sabio  perplejo.  Era 
como  un  hueco  conservando  la  forma  de  la  figura  ausente. 

-Pepa,  Pepilla...  -dijo  Leon  eon  acento  carinoso. 

Pero  no  tuvo  respuesta  ni  distinguió  nada  en  aquel  cuadro  de  tinieblas 
profundas.  Despues  oyó  un  debil  gemido.  Largo  rato  estuvo  en  la  ventana 
llamando  a  intervalos  sin  obtener  contestación.  Pero  los  gemidos  seguian, 
anunciando  que  en  el  fondo  de  aquella  oscuridad  existia  un  dolor. 

Esperó  mas;  al  fin  se  alejo  paso  a  paso  turbado  como  un  pecador  y  tetrico 
como  un  asesino. 


Capitulo  VII 

Dos  hombres  eon  sus  respectivos  planes 


Tropezó  eon  un  bulto,  sintiendo  al  mismo  tiempo  fuerte  palmetazo  en  el 
hombro,  acompanado  de  estas  palabras:  «jLa  bolsa  o  la  vida!». 

-Dejame  en  paz  -dijo  Leon  apartando  a  su  amigo  y  siguiendo  adelante. 

Pero  Cimarra  se  pegó  a  su  brazo  y  le  retuvo,  haciendole  girar  sobre  un  pie.  Por 
un  instante  se  habria  podido  ver  en  aquel  grupo  el  paso  vacilante  y  el  vaiven  de 
un  grupo  de  borrachos.  Pero  suposición  tan  fea  se  hubiera  desvanecido  al  olr  a 
Cimarra,  el  cual,  muy  serio,  cenudo  y  eon  la  voz  ronca  y  airada,  dijo  a  su  amigo: 

-jSuerte  deliciosa!...  Estoy  luciendome  en  Iturburua. 

-Dejame,  tahur  -replicó  Leon  eon  ira,  sacudiendo  el  brazo  en  que  hacia  presa 
su  amigo-.  No  tengo  humor  de  bromas  ni  intención  de  prestarte  mas  dinero...  ^Se 
ha  retirado  del  juego  el  marques  de  Fucar? 

-Ahora  va  a  su  cuarto.  Es  hombre  de  una  suerte  abrumadora.  Asi  esta  el  pais... 
jlnfeliz  EspanaL.  Solis  ha  ganado  mucho.  Desde  que  le  han  hecho  gobernador  de 
provincia  tiene  una  suerte  loca;  las  victimas  somos  Fontan,  el  jefe  de  la  Caja  de 
X...  y  yo...  Es  temprano,  Leon,  sube  a  tu  cuarto  y  trae  guita. 

Leon  no  dijo  nada  porque  su  espiritu  estaba  en  gran  confusión  y  desasosiego, 
muy  distante  de  la  esfera  innoble  en  que  el  de  su  amigo  se  agitaba. 

En  vez  de  subir,  como  Federico  queria,  entró  eon  el  en  la  sala  de  juego.  Una  de 
las  victimas  antes  mencionada  roncaba  en  un  divan.  La  otrą  se  disponia  a  salir 
eon  gęsto  y  voz  que  indicaban  un  humor  de  todos  los  demonios,  andando 
perezosamente  y  tomando  precauciones  contra  el  fresco  de  la  noche. 

Los  dos  amigos  se  quedaron  solos. 

-No  juego  -dijo  Leon bruscamente. 

Conociendo  el  genio  poco  voluble  de  Leon  Roch,  Cimarra  pareció  resignarse, 
y  sentado  junto  a  la  mesa  acariciaba  eon  sus  dedos  finos  y  esmeradamente 
cuidados  la  baraja.  El  grueso  anillo  que  cenią  su  menique,  despedia  palidos 
reflejos  a  la  luz  ya  mortecina  del  quinque,  y  fijos  los  cansados  oj  os  en  las  cartas, 
las  pasaba  y  repasaba,  mezclandolas  y  remezclandolas  de  todas  las  maneras 
posibles.  Eran  en  sus  manos  como  una  masa  blanda  que  aceptaba  la  forma  que  le 
querian  dar. 

-Yo  no  tengo  la  culpa,  yo  no  tengo  la  culpa  -dijo  lugubremente  Leon  que  se 
habia  sentado  en  un  divan,  mostrando  hallarse  muy  agitado. 


-^De  que?  -preguntó  Federico,  mirandole  eon  asombro-.  A  ti  te  pasa  algo, 
bandido.  ^En  dónde  has  estado? 

-No  estoy  enfermo.  Lo  que  me  pasa  no  puedo  confiartelo...  Es  una  pena 
singular,  un  remordimiento...  no,  remordimiento  no,  porque  en  nada  he  faltado... 
una  pena,  un  sentimiento...  tu  no  comprenderias  esto  aunque  te  lo  explicase:  eres 
un  libertino,  un  depravado,  un  corazón  muerto,  y  tus  emociones  son  de  un  orden 
profundamente  egoista  y  sensual. 

-Gracias.  Si  no  soy  digno  de  recibir,  la  confianza  de  un  amigo... 

-Tu  no  eres  mi  amigo;  no  puede  haber  verdadera  amistad  entre  nosotros  dos.  El 
acaso  nos  hizo  amigos  en  la  infancia;  la  Naturaleza  nos  ha  hecho  indiferentes  el 
uno  al  otro.  En  esta  region  frwola,  de  pura  formula  cuando  no  de  corrupción,  en 
que  tu  has  vivido  siempre,  no  puedo  yo  respirar  ni  moverme.  Llevome  a  ella  la 
vanidad  de  mi  pobre  padre,  cuyo  carino  hacia  mi  ha  tenido  extravios  y 
alucinaciones.  Mi  caracter  y  mis  gustos  me  inclinan  a  la  vida  oscura  y  estudiosa. 
Mi  padre,  que  ganó  una  fortuna  eon  el  sudor  de  su  frente  en  el  rincón  de  una 
chocolateria,  quiso  hacer  de  mi  un  ser  infinitamente  distinguido  y  aristocratico,  tal 
como  el  lo  concebia  en  su  criterio  errado,  y  me  dijo:  «Se  marques,  gasta  mucho, 
revienta  caballos,  guia  coches,  seduce  casadas,  ten  queridas,  enlazate  eon  una 
familia  noble,  se  ministro,  haz  ruido,  pon  tu  nombre  sobre  todos  los  nombres». 
Sus  palabras  no  eran  estas;  pero  su  intención  si. 

La  agitación  de  su  alma  no  permitia  a  Leon  permanecer  sentado  por  mas 
tiempo,  y  se  levantó.  Hay  situaciones  en  que  es  preciso  aventar  los  pensamientos 
para  que  no  se  aglomeren  demasiado  y  anublen  el  cerebro,  formando  en  el  como 
una  negra  nube  de  espeso,  humo. 

-<*Y  a  que  viene  eso?  -preguntó  Federico  eon  hastio-.  No  hables  tonterias  y 
echemos  un... 

-Digote  esto  porque  estoy  decidido  a  desertar...  Me  son  insoportables  los 
caracteres  de  esta  zona  social  a  donde  mi  padre  me  hizo  venir.  No  puedo  respirar 
en  ella;  todo  me  entristece  y  fastidia,  los  hechos  y  las  personas,  las  costumbres,  el 
lenguaje...  y  las  pasiones  mismas,  aun  siendo  de  buena  ley.  Si,  me  entristecen 
tambien  los  afectos  disparatados,  el  sentimiento  caprichoso  y  enfermizo  que  se 
ampara  de  todas  aquellas  almas  no  ocupadas  por  una  indiferencia  repugnante. 

-Energico  estas  -dijo  Cimarra,  tomando  a  risa  el  enfasis  de  su  amigo-.  Ati  te  ha 
pasado  algo  grave:  tii  has  recibido  una  picada  repentina,  Leon.  A  prima  noche  te 
vi  tranquilo,  razonable,  carinoso,  un  poco  triste,  eon  esa  melancolia  desabrida  de 
un  hombre  que  se  va  a  casar  y  vive  a  ocho  leguas  de  su  novia...  De  repente,  te 
eneuentro  en  la  alameda,  alterado  y  tremulo,  te  oigo  pronunciar  palabras  sin 
sentido,  entramos  aqui,  y  noto  una  palidez  en  tu  cara,  un  no  se  que...  ^Con  quien 
has  hablado? 


El  jugador  le  observaba  atentamente  sin  dej  ar  de  remover  las  cartas  entre  sus 
dedos. 

-No  te  dire  -indicó  Leon,  ya  mas  sereno-  sino  que  mi  cansancio,  va  a  concluir 
pronto.  Yo  labrare  mi  vida  a  mi  gusto,  como  los  pajaros  hacen  su  nido  segun  su 
instinto.  He  formado  mi  plan  eon  la  frialdad  razonadora  de  un  hombre  practico, 
verdaderamente  practico. 

-He  oldo  decir  que  los  hombres  practicos  son  la  casta  de  majaderos  mas 
calamitosa  que  hay  en  el  mundo. 

-Yo  he  formado  mi  plan  -prosiguió  Leon,  sin  atender  a  la  observación  del 
amigo-,  y  adelante  lo  llevo,  adelante.  No  puede  fallarme;  he  meditado  mucho,  y  he 
pensado  el  pro  y  el  contra  eon  la  escrupulosidad  de  un  qulmico  que  pesa  gota  a 
gota  los  elementos  de  una  combinación.  \by  a  mi  fin,  que  es  legltimo,  noble, 
bueno,  honrado,  profundamente  social  y  humano,  conforme  en  todo  a  los  destinos 
del  hombre  y  al  bienestar  del  cuerpo  y  del  esplritu;  en  una  palabra,  me  caso. 

Lederico  le  miraba  y  le  ola  eon  expresión  de  malicia  socarrona. 

-Me  caso,  y  al  elegir  mi  esposa...  no  esta  bien  dicho  elegir,  porque  no  hubo 
elección,  no;  me  enamore  como  un  bruto.  Lue  una  cosa  fatal,  una  inclinación 
irresistible,  un  incendio  de  la  imaginación,  un  estallido  de  mi  alma,  que  hizo 
explosión,  levantando  en  peso  las  matematicas,  la  mineralogia,  mi  seriedad  de 
hombre  estudioso  y  todo  el  fardo  enorme  de  mis  sabidurias...  Pero  esto  no  impide 
que  antes  de  decidirme  al  matrimonio  no  haya  hecho  una  critica  fria  y  serena  de 
mi  situación  y  de  las  cualidades  de  mi  novia.  Dębo  hacer  lo  que  voy  a  hacer, 
Lederico,  debo  hacerlo;  estoy  en  terreno  firmę;  este  paso  es  acertadisimo.  Maria 
me  cautivó  por  su  hermosura,  es  verdad;  pero  hay  mas,  hay  mucho  mas.  Yo 
procure  dominarme,  acerqueme  eon  cautela,  mirę,  observe  cientificamente,  y  en 
efecto,  halle  dentro  de  aquella  hermosura  un  verdadero  tesoro,  no  menos  grandę 
que  la  hermosura  misma  que  lo  guardaba.  La  bondad  de  Maria,  su  sencillez,  su 
humildad,  y  aquella  sumisión  de  su  inteligencia,  y  aquella  celestial  ignorancia 
unida  a  una  seriedad  profunda  en  su  pensamiento  y  en  sus  gustos,  me  convencieron 
de  que  debia  hacerla  mi  esposa...  Te  hablare  eon  toda  franqueza:  la  familia  de  mi 
novia  es  poco  simpatica.  ^Pero  que  me  importa?  Yo  me  divorciare  habilmente  de 
mis  suegros...  No  me  caso  mas  que  eon  mi  mujer,  y  esta  es  buena;  posee 
sentimiento  y  fantasia,  y  esa  credulidad  inocente,  que  es  la  propiedad  ductil  en  el 
caracter  humano.  Su  educación  ha  sido  muy  descuidada,  ignora  todo  lo  que  se 
puede  ignorar;  pero  si  carece  de  ideas,  en  cambio  hallase,  por  el  recogimiento  en 
que  ha  vivido,  librę  de  rutinas  peligrosas  y  de  los  conocimientos  frivolos  y  de  los 
habitos  perniciosos  que  corrompen  la  inteligencia  y  el  corazón  de  las  jóvenes  del 
dia.  £No  te  parece  que  es  una  situación  admirable?  ^No  comprendes  que  un  ser  de 
tales  condiciones  es  el  mas  a  propósito  para  mi,  porque  asi  podrę  yo  formar  el 


caracter  de  mi  esposa,  en  lo  cual  consiste  la  gloria  mas  grandę  del  hombre 
casado?...  Porąue  asi  podrę  hacerla  a  mi  imagen  y  semejanza,  la  aspiración  mas 
noble  que  puede  tener  un  hombre  y  la  garantia  de  una  paz  perpetua  en  el 
matrimonio.  ^No  te  parece,  asi? 

-^Me  consultas  a  mi,  que  soy  un  egoista  corrompido?...  -dijo  Federico  eon 
ironia-.  Leon,  tu  estas  loco. 

-Te  consulto  como  consultaria  a  ese  banco  -dijo  Leon  volviendole  la  espalda 
eon  desprecio-.  Hay  situaciones  en  que  el  hombre  necesita  decir  en  voz  alta  lo 
que  piensa  para  convencerse  mas  de  ello.  Haz  cuenta  que  hablo  solo.  No  me 
contestes  si  no  quieres...  Si,  lo  hare  a  mi  imagen  y  semejanza;  no  quiero  una  mujer 
formada,  sino  por  formar.  Quierola  dotada  de  las  grandes  bases  de  caracter,  es 
decir,  sentimiento  vivo,  profunda  rectitud  morał...  Conocimientos  muy  extensos 
del  mundo,  y  la  ridicula  instrucción  de  los  colegios,  lej  os  de  favorecer  mi  plan,  lo 
embarazarian;  tendria  que  demoler  para  edificar  sobre  ruinas;  tendria  que  ahondar 
mucho  para  buscar  buena  cimentación. 

Entonces  hubo  un  cambio  de  actitudes.  Arrojó  Federico  la  baraja  sobre  la 
mesa,  levantose,  y  despues  de  dar  algunas  vueltas  alrededor  de  Leon,  que 
permanecia  sentado,  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  y  en  voz  baja  le  dijo: 

-Senor  sabio,  tambien  los  ignorantes  depravados  fijan  su  mirada  en  el  porvenir, 
tambien  forman  sus  planes,  no  eon  matematicas  pero  quizas  eon  mas  garantias  de 
seguridad  que  los  hombres  practicos.  Digamos,  entre  parentesis,  que  el  burro  es 
un  animal  practico...  No  condenan  el  matrimonio,  al  contrario,  le  consideran 
necesario  para  el  adelantamiento  de  las  sociedades  y  el  perfeccionamiento  de  las 
condiciones... 

Dio  otras  dos  vueltas  y  despues  anadió: 

-De  las  condiciones  del  individuo.  Ya  comprenderas  lo  que  quiero  decir...  Por 
aca  no  somos  sabios,  ni  despues  de  enamorarnos  como  cadetes  hacernos  un 
estudio  exegetico  de  las  cualidades  de  las  dignas  hembras  que  van  a  ser  nuestras 
mujeres...  no  aspiramos  tampoco  a  fabricar  caracteres:  esta  manufactura  la 
tomamos  como  esta  hecha  por  Dios  o  por  el  Demonio.  Eso  de  casarse  para  ser 
maestro  de  eseuela,  es  del  peor  gusto.  A  otrą  cosa  mas  que  al  caracter  debemos 
atender  en  estos  apocalipticos  tiempos  que  corren.  La  desigualdad  de  fortuna 
entre  los  seres  creados,  y  el  desgraciado  sino  eon  que  algunos  han  nacido;  el 
desequilibrio  entre  lo  que  uno  vale  y  los  medios  materiales  que  necesita  para 
luchar  eon  y  por  la  vida,  joh!,  el  picaro  struggle  for  life  de  los  trasformistas  es  mi 
pesadilla...  la  fal  ta  de  trabajo  que  hay  en  este  maldito  pais,  y  la  imposibilidad  de 
ganar  dinero  sin  tener  dinero...  ^oyes  lo  que  digo?...  pues  estas  causas  todas  y 
otras  mas  nos  obligan  a  considerar  antes  que  el  merito  de  nuestras  futuras... 


Cimarra  hizo  eon  los  dedos  un  signo  muy  comun,  diciendo: 

-El  tńgo. 

Como  se  ve,  de  su  agraciada  boca  aflula  el  lenguaje  completo  de  ciertos 
jóvenes  del  dla,  y  mezclaba  el  idioma  de  los  oradores  eon  el  de  los  tahures,  las 
elegantes  citas  en  habla  extranjera  eon  los  yocablos  blasfemantes  que  aqul  no  se 
pueden  decir... 

-La  vida  moderna  -anadió-  se  hace  cada  vez  mas  diflcil;  los  ricos  como  tu 
pueden  echarse  a  volar  por  el  mundo  de  las  moralidades  y  no  poner  en  su  corazón 
deseo  que  no  sea  puro,  y  no  tener  pensamiento  que  no  sea  la  quinta  esencia  del 
eter  mas  delicado.  Pero  no  hay  que  exagerar,  como  dice  Fucar.  Yo  sostengo  que 
eso  que  los  tontos  llaman  el  vil  metal  puede  ser  un  gran  elemento  de  moralidad. 
Yo  por  ejemplo... 

-jTu!,  ^de  que  eres  ejemplo  tu...? 

Yo...  quiero  decir  que  hallandome  en  posesión  de  una  fortuna,  seria  un  modelo 
de  patricios,  y  quizas  pasarla  a  la  posteridad  eon  el  calificativo  de  ilustre.  ^Pues 
no  es  ya  frase  de  cajón,  frase  hecha,  llamar  ilustre  a  don  Francisco  Cucurbitas? 

-Aunque  quieras  disimularlo,  en  ti  hay  un  resto  de  pudor  -le  dijo  Roch-.  Tu 
relajación  no  es  tanta  como  quieres  hacer  creer. 

-Todo  es  al  respective,  como  dice,  siempre  que  bromea,  mi  amigo  Fontan  - 
repuso  Cimarra  alzando  los  hombros-.  No  se  puede  juzgar  asi,  tan  a  la  ligera,  a  un 
hombre  que  vive  entre  ricos  y  es  pobre.  Fijate  bien  en  esto.  Ati  se  te  puede  hablar 
eon  franqueza.  Mis  proyectos  no  son  todavia  mas  que  ante-proyectos,  querido... 
alla  yeremos...  se  me  figura  que  he  empezado  bien.  El  tiempo  lo  dira.  Puede  que 
algun  dia,  cuando  vivas  olvidado  de  mi  en  medio  de  tu  felicidad  de  marido 
pedagogo,  oigas  decir  que  este  perdido  de  Cimarra  se  ha  casado.  A  eso  vamos,  a 
eso  marchamos.  Este  pobre  tiene  tambien  sus  planes  y  sus  filosofias.  Todos  somos 
galapagos,  y  otros  tienen  mas  conchas  que  yo...  No  creas  que  me  desentiendo  de 
las  prendas  morales  de  mi  mujer;  y  estoy  seguro  de  que  no  me  caso  eon  un 
monstruo.  Habra  honradez,  senor  sabio;  habra  honradez,  hijos  y  hasta  nietos. 

-^Has  elegido? 

-He  elegido...  Te  advierto  que  no  doy  gran  valor  a  la  belleza  fisica.  Los 
hombres  superiores  no  se  dejan  seducir  y  enloquecer  como  tu  por  unos  oj  os  mas  o 
menos  grandes  y  una  boca  que  luego  han  de  afear  los  anos...  La  hermosura  vive 
poco  jay!,  como  dijo  el  poeta,  Vespace  d'un  matin...  Hay  un  conjunto  agradable  y 
simpatico,  maneras  distinguidas,  cierta  discreción,  cierta  travesura  agradable, 
chiste  y  hasta  zandunga...  De  educaciónno  estamos  bien;  pero  no  pensamos  poner 
catedra...  Hay  mucho  bueno,  algo  que  no  lo  es  tanto;  abundan  las  genialidades 
tontas,  los  caprichos,  los  habitos  de  despilfarro... 

Leon  se  puso  palido,  fijando  en  su  amigo  una  mirada  avida. 


-A  mi  me  importa  poco  que  rompa  platos  que  no  valen  nada,  que  haga  pedazos 
un  cuadro  de  Murillo,  que  haga  picadillo  de  encajes...  Hay  cosas  en  que  los 
maridos  no  deben  meterse. 

Roch  miro  eon  estupidez  el  hule  verde  de  la  mesa  en  que  apoyaba  sus  codos. 

-jHombre,  como  se  va  el  tiempo!...  -dijo  bruscamente,  leyantandose  y  abriendo 
la  ventana-.  jSi  es  de  dia!... 

La  claridad  de  la  manana  entró  en  la  sala.  Iluminados  por  aquella,  los  dos 
rostros  parecieron  melancólicos  y  palidos.  La  luz  de  la  lampara  brillaba  aun 
lacrimosamente  dentro  del  tubo  y  alargaba  biera  una  lengueta  negra  delgada, 
hedionda. 

-jQue  vida  para  reparar  la  salud!  -dijo  Leon. 

Miro  luego  por  la  yentana  el  cielo  turbio  y  lloroso,  cuya  tristeza  servia  de 
cuadro  sombrio  a  la  tristeza  de  los  dos  trasnochadores.  Leon  empleó  un  rato  en  la 
contemplación  vaga  de  que  apenas  se  da  cuenta  el  espiritu  en  horas  de  cansancio 
y  que  fluctua  entre  el  sueno  y  la  pena,  no  siendonos  posible  decir  si  dormimos  o 
padecemos.  En  aquel  momento  Federico  halló  en  su  amigo  un  aspecto 
excesivamente  triste,  pues  todo  en  el  era  negro,  la  ropa  y  la  barba;  y  su  hermosa 
fisonomia,  de  un  moreno  subido,  tenia  cierto  tinte  acardenalado,  a  causa  del 
insomnio.  Su  ancha  frente,  llena  de  majestad,  mas  revelando  brumosas 
cayilaciones,  dominaba  su  persona  como  un  cielo  cerrado  y  opaco  que  guardaba 
en  si  la  luz  y  solo  muestra  las  nubes. 

\blviendose  repentinamente  hacia  su  amigo,  Leon  dijo: 

-Pues  buena  suerte. 

-Siento  no  poder  dormir  un  poco  -manifestó  Federico-.  Me  muero  de  sueno; 
pero  tengo  que  ponerme  en  camino  eon  Fucar. 

-^Te  vas? 

-^No  te  lo  habia  dicho?  Se  han  empenado  en  que  les  acompane...  Vamos 
adelante,  adelante  eon  los  faroles. 

Cimarra  aderezó  sus  palabras  eon  una  sonrisa  maliciosa. 

-Buen  viaje  -dijo  Leon,  volviendole  la  espalda. 

Sintiose  mas  tarde  el  ruido  de  los  coches  del  marques,  que  estaban  ya 
dispuestos  para  llevar  a  los  yiajeros  a  la  estación  de  Iparraicea.  Subió  Federico  a 
su  cuarto  para  arreglarse  precipitadamente,  y  al  poco  rato  oyose  en  el  falansterio 
el  estrepito  que  acompana  a  la  salida  y  entrada  de  huespedes,  arrastre  de 
equipajes,  rugido  de  mozos,  chillar  de  criados.  Leon  permaneció  en  la  sala  de 
juego,  y  aunque  sentia  la  voz  del  marques  y  de  su  hija  que  entraban  en  el  comedor 
para  desayunarse,  no  quiso  salir  a  despedirlos. 

Media  hora  despues  partio  un  omnibus  cargado  de  mundos  y  de  criados, 
seguido  de  la  berlina  que  lleyaba  a  los  tres  yiajeros.  Leon  vio  el  primer  coche 


pasar  junto  a  su  ventana;  pero  antes  de  ver  el  segundo,  dio  media  vuelta  y 
marchando  de  un  angulo  a  otro  eon  las  manos  en  los  bolsillos,  dijo  para  sl: 

-Dębo  estar  tranąuilo:  yo  no  tengo  culpa. 

Salió  despues  al  pasillo,  donde  empezaban  a  aparecer,  arrebujados  y 
claudicantes,  los  banistas  de  mas  fe.  Los  baneros,  eon  sus  mandiles  recogidos, 
entraban  en  los  calabozos  donde  yacen  las  marmóreas  tinas,  y  eon  el  vaho 
sulfuroso  salia  por  las  puertecillas  ruido  de  los  chorros  de  agua  termal  y  el  de  las 
escobas  fregoteando  el  interior  de  las  pilas. 

Despues  salió  a  la  alameda,  y  como  viese  a  lo  lej  os  los  dos  coches  que  subian 
por  el  cerro  de  Arcaitzac,  dio  un  suspiro  y  dijo  para  si: 

-jDesgraciados  los  que  no  logran  encadenar  su  imaginación! 

Descansó  dos  horas  en  su  cuarto  y  a  las  nueve  ocupaba  un  asiento  en  el  coche 
de  Ugoibea.  Su  semblante  habia  cambiado  por  completo  y  parecia  el  mas  feliz  de 
los  hombres. 


Capitulo  VIII 
Maria  Egipriaca 


Pasaron  algunos  meses  despues  de  aquel  verano  en  las  provincias,  y  Leon  Roch 
se  casó  el  dla  senalado,  a  la  hora  senalada  y  en  el  lugar  senalado  para  tan  gran 
suceso,  sin  que  cosa  alguna  contrariase  el  plan  formado  a  su  debido  tiempo  y  eon 
todo  rigor  cumplido.  Su  alma  gozaba  de  aquel  contento  que  viene  tranquilo, 
manso  y  sin  ruido,  como  el  soplo  de  primavera;  contento  que  reerea  la  vida  sin 
embriagarla,  y  que  ofreciendose  al  alma  en  dosis  mesuradas,  no  la  deja 
satisfacerse  por  entero,  y  asl  la  pone  a  salvo  del  tedio.  Filósofo  y  naturalista, 
Leon  creyó  que  ningun  estado  mejor  podia  ni  debla  ambicionar. 

La  belleza  de  Marla  Egipclaca  tomó  desarrollo  admirable  despues  de  la  boda, 
y  en  este  aumento  de  hermosura  vio  el  esposo  un  como  gallardo  homenaje 
tributado  por  la  Naturaleza  a  la  idea  del  matrimonio,  tan  sabia  y  filosóficamente 
llevada  de  la  teoria  a  la  practica.  «Somos  un  dobie  espejo  -dęcia-,  en  el  cual 
mutuamente  nos  reereamos,  y  a  veces  no  sabemos  si  la  imagen  contemplada  es  la 
mla  o  la  de  ella.  De  tal  modo  se  confunden  nuestros  sentimientos». 

El  amor  de  Marla  Egipclaca,  que  era  al  principio  tlmido  y  frlo  como 
corresponde  a  un  Cupido  bien  educado  que  se  acaba  de  quitar  la  venda,  fue  bien 
pronto  arrebatado  y  ardoroso.  La  pasión  que  primero  habla  estado  detras  de  la 
cortina,  presentose  despues  eon  su  tea  incendiaria,  su  caliz  divino,  su  dogal  de 
ansias  perpetuas  que  producen  una  estrangulación  deliciosa,  por  lo  que  el  marido 
estuvo  durante  algun  tiempo  olvidado  de  sus  planes  pedagógicos,  aunque  su  razón 
en  los  momentos  lucidos  le  hacla  comprender  la  urgente  necesidad  de  ponerlos  en 
uso  y  de  realizar  en  la  practica  el  mejor  de  los  sistemas.  Poco  a  poco  fue 
recobrando  su  habitual  equilibrio  y  los  sentimientos  irritados  descendieron  al 
punto  subalterno  que  les  correspondla  en  su  alma.  Hallose  al  fin  como  quien  sale 
de  un  letargo.  Vio  su  esplritu  como  grandę  y  hermoso  pals  que  ha  estado  largo 
tiempo  ocupado  por  una  inundación,  pero  ya  las  aguas  bajaban  dejando  ver 
primero  los  picachos  mas  altos,  despues  las  lomas,  al  cabo  la  llanura.  Entonces, 
dijo:  «Esto  va  pasando:  necesariamente  tiene  que  pasar.  Cuando  pasę,  yo 
abordare  resueltamente  la  temida  cuestión,  y  empezare  a  modelar  (empleaba  eon 
mucha  frecuencia  este  termino  de  escultura)  el  caracter  de  Maria.  Es  un  barro 
exquisito,  pero  apenas  tiene  forma». 

La  mujer  de  Leon  Roch  era  de  gallarda  estatura  y  de  acabada  gentileza  en  su 


talie  y  cuerpo,  cuyas  parte s  eran  tan  concertadas  entre  sl  y  eon  tan  buena 
proporción  hechas,  que  ningun  escultor  las  sonara  mejor.  Sus  cabellos  eran  negros 
y  su  tez  blanca,  linfatica,  eon  escaslsimo  carmin,  y  asl  se  realzaba  su  expresión 
seria  y  apasionada  en  tal  manera,  que  cuantos  la  velan  se  enamoraban  y  sentlan 
envidia  de  su  esposo.  No  tema  tipo  espanol,  y  su  perfil  parecla  raro  en  nuestras 
tierras,  pues  era  el  perfil  de  aquella  Minerva  ateniense  que  rara  vez  hallamos  en 
personas  vivas,  si  bien  suele  verse  en  Espana  y  en  Madrid  mismo,  donde  hallara 
el  curioso  un  ejemplar,  unico,  pero  perfecto.  Sus  oj  os  eran  rasgados,  grandes,  de 
un  verde  oceanico,  eon  movible  irradiación  de  oro,  y  miraban  eon  serenidad 
sentimental,  que  podria  pasar  por  sosa  aqui  donde,  si  se  reune  mucha  gente  y  un 
ejercito  de  ojos  negros,  se  ve  un  verdadero  tiroteo  granizado  de  saetazos.  Pero  las 
miradas  de  Maria  no  tenian  fama  de  desabridas,  sino  de  orgullosas.  Sus  labios 
eran  tan  rojos  como  recien  abiertas  heridas;  su  cuello  airoso,  su  seno 
proporcionado  y  sus  manos  pequenas  y  de  dulce  carne  acompańadas,  como  las 
de  Melibea. 

Hablaba  eon  calma  y  cierto  dej  o  quejumbroso  que  llegaba  al  alma  de  los 
oyentes,  y  reia  poco,  tan  poco  que  cada  dia  iba  creciendo  su  fama  de  orgullo,  y 
era  tan  reservada  en  sus  amistades,  que  en  realidad  no  tenia  amigas.  Habia 
adquirido  desde  su  infancia  tal  renombre  de  sensatez,  que  sus  mismos  padres  la 
diputaban  como  lo  mas  selecto  que  la  familia  habia  dado  de  si  en  todo  el  decurso 
de  su  gloriosa  existencia. 

Con  esta  belleza  tan  acabada  que  parecia  sobrehumana,  eon  esta  mujer  divina 
en  cuya  cara  y  cuerpo  se  reproducian,  como  en  cifra  estetica,  los  primores  de  la 
estatuaria  antigua,  se  casó  Leon  Roch  despues  de  diez  meses  de  relaciones 
platónicas.  Fue  ocasión  de  su  esclavitud  un  subito  enamoramiento  que  le 
sobrecogió  al  verla  por  primera  vez  y  tratarla  en  una  reunión  de  la  Corte,  cuando 
Maria,  recien  salida  al  mundo,  se  hallaba  en  aquel  peregrino  estado  de  pimpollo 
en  que  la  belleza  de  la  mujer  se  marca  con  un  sello  de  inocencia  y  aparece 
matizada  aun  con  el  rocio  de  esa  encantadora  manana  que  se  llama  infancia.  Se 
enamoró  como  un  pastor,  vergiienza  da  decirlo,  y  el  mismo  se  asombraba  de  ver 
que  el  teodolito  de  topógrafo  y  el  soplete  de  mineralogista  trocabanse  en  sus 
manos  en  caramillo  o  flauta  de  bucólico  vagabundo. 

^Pero  vio  en  su  mujer  algo  mas  que  una  extraordinaria  belleza?  iQue  parte 
tenia  su  corazón  en  aquel  delirio?  Seria  gracioso  que  se  dejase  arrastrar  por  la 
imaginación  quien  tanto  se  jactaba  de  tenerla  por  esclava. 

Criose  Maria  en  un  pueblo  próximo  a  Avila,  con  su  abuela  materna,  senora  de 
grandisima  terquedad  y  tiesura,  que  hablaba  mucho  de  principios  sin  dar  nunca  a 
conocer  de  un  modo  concreto  cuales  eran  los  suyos  y  en  que  se  distinguian  de  los 
ajenos.  Al  amparo  de  esta  noble  senora,  que  a  los  sesenta  anos  tuvo  la  abnegaci ón 


de  trocar  las  vanidades  del  mundo  por  la  estrechura  de  una  casa  rustica,  el  luj  o  y 
bullicio  por  la  hurana  soledad  de  un  paramo,  y  la  crónica  escandalosa  de  Madrid 
por  la  chismografla  de  aldea,  recibió  Maria  su  primera  instrucción.  Sabla  leer 
bien,  escribir  mai,  y  la  doctrina  la  recitaba  sin  perder  una  coma.  A  excepción  de 
algunas  ideas  gramaticales  y  geograficas  que  le  inculcó  una  maestra  de  gran 
sabidurla,  todo  lo  demas  lo  ignoraba.  Mas  tarde  supo  Marla  hojeando  algunos 
libros,  allegar  ciertos  conocimientos  de  esos  para  cuya  adąuisición  no  se  necesita 
gran  esfuerzo. 

Companero  en  aquel  perlodo  de  su  vida  en  el  paramo  fue  su  hermano  gemelo 
Luis  Gonzaga.  La  abuela  les  querla  locamente  a  los  dos  y  les  llamaba  los  angeles 
de  su  muerte,  porque  dęcia  que  teniendolos  a  su  cabecera  en  la  hora  tremenda,  le 
seria  mas  facil  enderezar  a  Dios  eon  devoción  profunda  sus  ultimos  pensamientos. 
Ellos  que  tambien  se  amaban  eon  toda  su  alma,  compartlan  sus  juegos,  los 
trabajos  de  las  lecciones,  el  pan  y  queso  de  las  meriendas  y  los  humedos  besos  de 
su  abuela.  Paseaban  juntos  por  los  horribles  pedregales  avileses,  y  de  noche  se 
sentaban  eon  la  cabeza  echada  atras  para  contar  a  competencia  las  estrellas  que 
en  aquel  pals  se  ven  mas  claras  que  en  ningun  otro  paraj  e  del  mundo.  Se  les  ola 
decir: 

-Cuenta  tu  por  ese  lado,  que  yo  contare  por  este...  No  me  quites  mi  cielo  ni  te 
salgas  del  tuyo...  Vaya,  que  lo  de  este  lado  me  toca  a  ml...  Medio  cielo  para  cada 
uno. 

-Todo  sera  para  entrambos  -les  dęcia  una  clueca  voz  desde  la  yentana  alta-. 
Vaya,  angelitos  mlos,  venid  a  cenar  que  es  tarde. 

Lelan  a  menudo  vidas  de  santos,  unica  lectura  que  en  aquellas  soledades  era 
posible;  y  tan  a  pechos  tomaron  ambos  ninos  las  estupendas  historias  de 
padecimientos,  trabajos  y  martirios,  que  sintieron  deseo  de  que  les  martirizaran 
tambien  a  ellos,  y  ocurrioles  la  misma  idea  que  cuenta  Santa  Teresa  en  el  relato 
de  su  infancia,  cuando  ella  y  su  hermanito  discurrieron  ir  a  tierra  de  infieles  para 
que  les  cortaran  la  cabeza.  Marla  y  Luisito  salieron  una  manana  por  aquellas 
aridas  tierras,  resueltos  a  no  detenerse  hasta  que  no  les  deparase  Dios  un  par  de 
moros  que  los  descuartizaran.  Quedaronse  dormidos  al  amparo  de  una  pena,  y  alll 
el  Autor  de  todas  las  cosas,  Dios  omnipotente,  les  dio  un  beso  y  les  entregó  a  la 
Guardia  civil.  Recogidos  por  la  pareja,  fueron  llevados  a  la  casa. 

Vivian  en  un  pais  casi  desertico,  lej  os  de  todo  humano  comercio.  El  cura  les 
llamaba  los  ninos  del  yermo,  y  les  sentaba  sobre  sus  rodillas  para  entretenerse 
eon  ellos  en  el  juego  de  los  dedos,  en  el  cual  cada  uno  de  los  de  la  mano  es  un 
personaje  figurado  y  entre  todos  representan  una  especie  de  comedia  o  pasillo, 
verbi  gratia :  el  dedo  gordo  es  un  frailazo  que  llega  a  la  puerta  de  un  convento  de 
monjas,  llama  eon  gruesa  voz,  y  al  punto  contesta  el  dedo  anular  eon  voz  de  tiple. 


«Tan,  tan.  -^Quien...?  -El  fraile  ąue  ąuiere  entrar».  Todo  se  reduce  a  que  fray 
Pedro  va  en  busca  de  unas  coles,  que  las  monjas  le  dan  de  palos  y  el  se  retira 
refunfunando.  Con  esto  se  reian  mucho  los  dos  gemelos,  en  edad  en  que  los  chicos 
apetecen  por  lo  comun  los  munecos  mas  divertidos  que  sus  propios  dedos. 

Crecieron,  y  sus  juegos  iban  siendo  menos  primitivos;  sus  lecturas  las  mismas  y 
sus  caracteres  muy  serios  y  formales.  Luis  Gonzaga  cautivaba  a  todos  por  su 
Indole  reservada  y  juiciosa,  asl  como  por  su  incapacidad  para  travesuras. 
Unicamente  le  reprendlan  su  afan  de  vagar  solo  por  las  soledades  pedregosas, 
aspirando  el  ambiente  fino  y  helado  que  sin  cesar  bate  las  inmensas  moles 
grani  ticas,  semejantes  a  ruinas  de  una  colosal  arquitectura,  o  a  osamenta  de  un 
mundo  cuya  carne  se  han  llevado  las  aguas.  Gustaba  de  estar  solo,  ambicionaba 
apacentar  las  cabras  sedientas  y  flacas  que  saltan  de  hueso  en  hueso  sobre  aquel 
esqueleto  de  una  Arcadia  muerta  ya  y  seca.  Despreciaba  el  frlo,  despreciaba  el 
calor.  Un  dla  le  encontraron  tendido  a  la  sombra  de  un  pino,  unico  ejemplar  alll 
existente  de  la  familia  arbórea,  y  que  triste,  pelado  y  vacilante,  parecia  decir, 
como  el  cartujo:  «De  morir  tenemos».  Luis  Gonzaga  escribia  cosas  en  un  papel, 
yaliendose  de  un  lapiz  trompudo,  sin  cesar  mojado  en  saliva.  Sorprendido  por  el 
cura,  arrebatole  este  el  escrito,  y  vio  unos  renglones  desiguales  sin  rima,  sin 
numen,  sin  gramatica  ni  ortografia,  que  le  causaron  risa,  porque  el  tambien 
entendia  un  poco  de  humanidades. 

-Ni  esto  es  verso  -le  dijo-  ni  es  tampoco  prosa. 

No  era  verso  ni  prosa,  pero  era  poesia;  eran  estrofas,  renglones  biblicos,  que 
expresaban  las  agitaciones  de  un  alma  contemplativa.  jCómo  se  reia  el  cura 
leyendo:  «Llega  el  oscuro  de  la  noche,  y  las  ovejas  del  cielo  se  extienden  por  el 
grandisimo  campo  azul,  guardadas  por  los  angeles  bonitos...  El  Senor  ha  pasado 
ayer  en  un  carro  de  truenos,  del  que  tiraban  relampagos,  que  resollaban  con 
granizo  y  sudaban  con  lluvia...  Yo  temble  como  llama  en  el  viento,  y  di  mil 
yueltas  en  mi  idea,  como  la  piedrecilla  arrastrada  por  el  rio...  jSoy  como  el  cardo 
seco  a  quien  se  pega  fuego  haciendome  humo,  suelto  mi  ceniza  y  subo  al  cielo !». 

Un  dia  la  abuelita  se  levantó  mas  tarde  que  de  costumbre,  el  rostro  encendido, 
el  habla  torpisima,  las  pupilas  resplandecientes  como  dos  botones  viejos,  a  los 
cuales  con  el  roce  se  hubiera  dado  brillo.  Observaron  con  dolor  todos  los  de  la 
casa  que  la  senora  dęcia  mil  disparates,  y  aunque  esto  no  era  en  absoluto  una 
noyedad,  eralo  por  la  repetición  constante  de  los  despropósitos,  sin  ningun 
interyalo  de  discreción.  Cuando  el  cura  le  tomaba  el  pulso,  la  senora  se  agarró  de 
su  brazo,  despues  de  echarse  un  mantón  por  los  hombros,  y  riendo  con  estupidez 
delirante,  gritó: 

-Al  baile...  jsenor  cura,  vamos  al  baile! 

Hizo  dar  dos  yueltas  al  reyerendo  y  despues  cayó  como  un  plomo.  No  le 


alcanzó  mas  que  la  Extremaunción.  Muerta  y  enterrada,  los  dos  gemelos  volvieron 
a  la  casa  de  sus  padres,  que  estaban  entonces  en  un  perlodo  de  grandlsima  escasez 
y  apretura.  Luis  Gonzaga  fue  mandado  a  Carrión  de  los  Condes,  de  donde  paso  a 
Francia;  y  Marla,  que  afligió  a  la  familia  por  su  estado  cerril,  fue  llevada  a  un 
establecimiento  de  esos  que  llevan  el  nombre  de  colegio.  Salió  de  el  a  los  dos 
anos  eon  el  barniz  que  en  tales  casas  se  da,  y  su  mądre  la  presentó  a  los  amigos; 
entonces  la  familia  de  Telleria  principió  a  salir  del  abatimiento  y  oscuridad  en 
que  estaba,  a  causa  de  un  cambio  favorable  en  su  fortuna;  al  fin  la  marquesa 
abandonó  aquel  apartamiento  que  tanto  le  repugnaba,  y  durante  algun  tiempo  se 
vio  a  mądre  e  hija  discurrir  por  las  varias  esferas  de  la  sociedad  distinguida  y 
andar  en  lenguas  de  aduladores  como  en  plumas  de  revisteros,  y  hartarse  de  palco 
y  lando,  y  eelipsarse  en  los  veranos  para  reaparecer  en  los  inviernos  eon  nuevo 
brillo.  Por  ultimo,  vino  un  dia  deseado  y  Maria  se  casó. 

Fue  considerado  este  matrimonio  como  un  golpe  de  suerte  para  los  Tellerias, 
nobles  de  segunda  fila  y  cuyo  bienestar  materiał  no  era  a  propósito  para 
inspirarles  grandes  escrupulos  en  la  elección  de  maridos.  Dlgase  lo  que  se  quiera, 
las  familias  nobles  del  dia  no  profesan  a  sus  pergaminos  un  culto  fanatico,  y  si  se 
exceptuan  media  docena  de  nombres  que  unen  a  su  resonancia  histórica  un  caudal 
sano,  aquellas  no  vacilan  en  aceptar  las  alianzas  convenientes  y  sustanciosas, 
fundiendo  la  nobleza  eon  el  dinero;  y  asi  vemos  todos  los  dias  que  las  doncellas 
de  ilustre  cuna  dan  la  mano,  y  la  dan  eon  gusto,  a  los  marqueses  de  nuevo  cuno 
hechos  al  minuto,  a  los  condes  haitianos,  a  los  politicos  afortunados,  a  los 
militares  distinguidos  y  aun  a  los  hijos  de  los  industriales.  Fa  sociedad  moderna 
tiene  en  su  favor  el  don  del  olvido,  y  se  borran  eon  prontitud  los  origenes  oscuros 
o  plebeyos.  El  merito  personal  unas  veces  y  otras  la  fortuna,  nivelan,  nivelan, 
nivelan  eon  incansable  ardor,  y  nuestra  sociedad  camina  eon  pasos  de  gigante  a  la 
igualdad  de  apellidos.  No  hay  pais  ninguno  entre  los  históricos  que  este  mas 
próximo  a  quedarse  sin  aristocracia.  A  esto  contribuyen,  por  un  lado,  el  negocio, 
haciendoles  a  todos  plebeyos,  y  por  otro  el  gobierno,  haciendolos  a  todos  nobles. 

Fa  felicidad  de  los  dos  esposos  no  tuvo  en  los  primeros  meses  otras 
contrariedades  que  la  sombra  que  proyectaban  a  veces  sobre  ellos  los  parientes 
de  Maria.  Pasado  algun  tiempo,  Feón  empezó  a  creer  que  se  prolongaba  mas  de  lo 
regular  la  ternura  apasionada,  inquieta  y  quisquillosa  de  su  mujer.  Esto  no  hubiera 
sido  alarmante  si  eon  ello  no  coincidiera  una  resistencia  acerada  a  plegarse  a 
ciertas  ideas  y  sentimientos  de  su  marido.  Grandisima  tristeza  tuvo  Feón  cuando 
vio  que,  sin  dej  ar  de  amarle  arrebatadamente,  Maria  no  iba  en  camino  de 
someterse  a  sus  ensenanzas,  que  no  eran  ciertamente  del  orden  religioso,  pues  en 
esto  el  discreto  marido  respetaba  la  conciencia  de  su  mujer.  jEstupendo  chasco! 
No  era  un  caracter  embrionario,  era  un  caracter  formado  y  duro;  no  era  barro 


flexible,  pronto  a  tomar  la  forma  que  ąuieran  darle  las  habiles  manos,  sino  bronce 
ya  fundido  y  frio,  que  lastimaba  los  dedos,  sin  ceder  jamas  a  su  presión. 

Una  noche,  al  ano  de  casados,  estaban  solos  en  su  gabinete.  Hablan  hablado 
larga  y  carinosamente  de  la  conformidad  de  pensamientos  como  base 
inquebrantable  de  los  matrimonios  padficos.  Agotada  la  conversación,  el  uno 
habla  tornado  un  libro  para  hojearlo  junto  a  la  chimenea,  y  la  otrą  rezaba.  De 
repente  Marla  Egipclaca  dejó  el  reclinatorio,  y  acercandose  a  su  marido,  le  puso 
la  mano  en  el  hombro. 

-Tengo  una  idea  -le  dijo  clavando  en  el  su  misteriosa  mirada  verde,  que  tema 
entonces,  eon  los  reflejos  de  esmeralda  y  oro,  dulzura  extraordinaria,  sin  duda 
porque  sus  oj  os  volvlan  de  ver  a  Dios-;  tengo  una  idea  que  me  enorgullece,  Leon. 

Leon  aguardó  un  rato,  por  no  dej  ar  interrumpido  el  parrafo,  y  despues  oyó  a  su 
mujer. 

-\by  a  manifestarte  mi  idea  -anadió  ella-.  Yo,  mujer  debil,  inferior  a  ti  en 
muchas  cosas  y  principalmente  en  saber  y  experiencia,  lograre  un  triunfo  que 
jamas  alcanzara  tu  orgullosa  superioridad. 

Leon  le  tomó  su  mano  y  se  la  besó  tres  veces  diciendole: 

-Yo  no  soy  superior  a  nadie,  y  menos  a  ti. 

-Si  lo  eres:  esto  aumenta  mi  gozo  y  me  empena  mas  en  mi  empresa...  Tu,  eon  tu 
juicio  que  crees  tan  fuerte,  aspiras  a  cambiar  mi  caracter.  Yo,  eon  mi  amor,  que  es 
mas  grandę  que  todos  los  juicios,  aspiro  a  conquistar  el  juicio  tuyo,  haciendote  a 
mi  imagen  y  semejanza.  ;Que  batalia  y  que  yictoria  tan  grandę! 

-^Cómo  lograras  eso?  -dijo  Leon  riendo  y  rodeando  eon  el  brazo  su  cintura. 

-No  se  si  intentarlo  poco  a  poco...  jo  asi! 

Al  decir  asi,  Maria  arrebató  violentamente  el  libro  de  las  manos  de  su  esposo  y 
lo  arrojó  a  la  chimenea,  que  ardia  eon  viva  llama. 

-jMaria!  -gritó  Leon  aturdido  y  desconcertado,  alargando  la  mano  para  salvar 
al  pobre  hereje. 

Ella  le  estrechó  en  sus  brazos,  impidiendole  todo  movimiento;  le  besó  en  la 
frente,  y  despues  volvió  al  reclinatorio,  donde  se  puso  a  rezar  de  nuevo. 

^Que  dęcia  el  libro?,  ^que  dęcia  el  rezo? 


Capitulo  IX 

La  marąuesa  de  Telleria 


Los  marqueses  de  Telleria  vivian  en  el  principal  de  su  casa.  Leon  Roch,  atento 
a  que  entre  la  vivienda  de  sus  suegros  y  la  suya  hubiese  la  mayor  extensión 
posible  de  superficie  terraąuea,  habia  aląuilado  una  hermosa  casa  en  lo  mas 
apartado  de  la  zona  del  Este.  Alli  le  encontraremos  dos  anos  despues  de  suboda. 

-Buenos  dias,  Leon...  ^Estas  solo?  Mariąuilla?...  ;Ah!,  estara  en  misa:  yo 
pensaba  ir  tambien;  pero  ya  es  tarde...  Alcanzare  la  de  once  de  San  Prudencio... 
^Que  tienes?...  estas  palido.  ^Habeis  renido?...  Pero  me  sentare...  Dime  ^cuanto  te 
han  costado  esas  estatuas?  Son  hermosisimas.  Tienes  una  linda  colección  de 
bronces...  Pero  dime,  ,tiodavia  vas  a  meter  mas  libros  en  este  despacho?  Esto  es 
la  biblioteca  de  Alejandria.  jOh!,  jno  es  como  tu  toda  la  juventud  de  estos 
tiempos!...  jQue  chicos  los  de  hoy!  Yo  no  se  que  sera  del  mundo  cuando  llegue  a 
la  edad  madura  esa  multitud  de  jóvenes  viciosos,  ociosos  y  enfermos  que  hoy  son 
el  adorno  principal  de  esta  sociedad...  Pues  todavia  hay  un  mai  mucho  peor.  Pasę 
que  los  muchachos  sean  casquivanos  y  sin  sustancia...  pero  los  viejos  son  mas 
yiciosos,  mas  Mvolos,  mas  disipadores,  mas  holgazanes  que  los  chicos...  He 
llegado  al  asunto  delicadisimo  de  que  quiero  hablarte,  querido  hijo.  Sientate  y 
atiendeme  un  poco. 

La  marquesa  azotó  eon  su  hermosa  mano  el  brazo  de  la  butaca  mas  próxima,  y 
sentado  en  ella  Leon,  dispusose  a  oir  a  su  mądre  politica.  Era  esta  una  dama  de 
gentil  porte,  bruscamente  desmejorada  despues  de  un  larguisima  juventud,  por 
repentinas  dolencias  que  se  habian  presentado  cual  acreedores,  tanto  mas 
implacables  cuanto  mas  rezagados.  Y  sin  embargo,  aun  la  hermosura  de  la  dama 
prevalecia  resplandeciendo  debilmente  en  su  cara,  y  descendia  hacia  el  horizonte 
entre  las  caliginosas  brumas  de  un  blanquete  no  siempre  aplicado  eon 
comedimiento  y  habilidad.  Aquella  puesta  de  sol  no  era  de  las  mas  esplendidas. 
Su  cuerpo  airoso,  y  antano  lleno  de  majestad,  se  inclinaba  ya  como  presintiendo 
su  bajada  a  las  Mas  honduras  del  sepulero,  si  bien  el  ferreo  costillaje  del  corse 
mantenia  en  aparente  estado  de  firmeza  y  redondez  aquella  desplomada 
arquitectura.  Sus  ojos,  negros  yhermosos,  eranlo  menos  muerto  de  aquel  conjunto 
moribundo,  y  a  veces  se  abrillantaban  eon  gracia  y  embeleso  semejando  a  un 
sesgo  de  inspiración  en  medio  de  la  oda  academica  llena  de  imagenes  arcaicas  y 
manoseadas.  Su  cabello,  que  del  negro  andaluz  habia  pasado  al  rubio  veneciano 


en  otros  dias,  pasaba  ahora  del  rubio  veneciano  a  un  plateado  indeciso  y 
pulyerulento. 

Su  tez  aspera  ya  y  sin  lisura  desaparecia  bajo  una  especie  de  vello  artificial  en 
que  se  confundian  sutiles  alquimias  olorosas,  dispuestas  para  enganar  al 
espectador,  bien  asi  como  en  los  teatros  el  pintado  lienzo  imita  la  verdura  de  los 
bosąues  y  aun  la  diafanidad  y  pureza  del  cielo.  Pero  aquel  efecto,  conseguido 
hasta  cierto  punto  en  las  acecinadas  mejillas  de  la  senora  en  decadencia,  se 
perdia  a  veces,  porque  la  comprada  blancura  del  rostro  hacia  que  amarilleasen  un 
poco  los  dientes,  todavia  enteros,  hermosos,  iguales.  Su  sonrisa,  llena  de  gracia  y 
desden,  los  mostraba  a  cada  rato,  por  un  habito  antiguo  que  bien  pronto  habria  de 
modificarse,  si  aquel  lindo  teclado  dobie  comenzaba  a  desorganizarse  como  un 
ejercito  que  cree  haber  peleado  bastante. 

Vestia  gallardamente  y  eon  elegancia.  Su  habla  era  abundante,  eon  pretensiones, 
no  siempre  inutiles,  de  anadir  tal  cual  frase  ingeniosa  al  aluvión  de  palabras 
insustanciales  que  forma  el  fondo  de  la  conversación  corriente  entre  personas  sin 
medula. 

-Ya  escucho,  senora  -dijo  Leon. 

-No  me  gustan  rodeos  -anadió  la  marquesa-.  Ademas  Maria  te  habra  hablado 
de  esto.  Tu  padre  politico  es  un  perdido. 

-Creo  que  es  un  poco  exagerado  lo  que  usted  dice.  El  marques  gusta  de 
diyertirse...  Es  gusto  muy  generał  entre  las  personas  que  no  tienen  nada  que  hacer. 

-No,  no,  no  le  defiendas.  La  conducta  de  Agustin  es  indefinible...  jA  su  edadL. 
Lo  extrano  es  que  en  sus  mejores  tiempos  ha  sido  un  hombre  recogido,  prudente, 
callado  y  metido  en  casa.  Creelo,  me  repugna  ver  al  marques  hecho  un  viejo 
verde.  Y  no  es  otrą  cosa;  aqui  le  tienes  pintado  en  dos  palabras:  un  viejo  verde. 
Hace  dos  anos,  casi  desde  que  te  casaste  eon  mi  hija,  mi  querido  esposo  empezó  a 
freeuentar  el  Circulo  de  los  muchachos;  tropezó  eon  algunos  mozalbetes  que  le 
enloquecieron,  cambió  de  lenguaje,  de  modo  de  vestir,  trasnochó,  jugó...  ^Pero  tu 
no  notas  que  hasta  parece  rejuvenecido?  ^No  te  has  reido  alguna  vez,  confiesalo 
eon  franqueza,  al  ver  su  empeno  de  parecer  polio?  Le  veras  siempre  en  las 
cuadrillas  de  muchachuelos  que  mariposean  por  Madrid...  De  veras  es  para  reir... 
Siempre  esta  de  flor  en  el  ojal...  Esta  manana  le  he  dicho  algunas  yerdades  un 
poco  duras.  Yo  no  se  como  se  las  compondra  el  eon  su  sastre,  porque  es  un  gasto 
de  ropa  que  abruma...  Aqui,  en  la  confianza  de  la  familia,  se  puede  decir  todo, 
Leon.  Mi  buen  marido  gasta  lo  que  no  tiene  ni  puede  tener  en  toda  su  vida.  Nunca 
fue  ordenado,  pero  tampoco  disipador;  jamas  escribió  un  numero  en  un  pedazo  de 
papel,  pero  tampoco  se  dejó  arrastrar  por  el  afan  de  un  lujo  imposible...  ^Y  quien 
es  la  yictima  de  esto?  Yo,  yo,  que  habiendome  sacrificado  siempre,  debo 
sacrificarme  tambien  ahora,  cuando  mi  salud  esta  quebrantada  y  necesito  sosiego, 


descanso,  paz.  jAy!,  jcuanto  envidio  a  la  que  reina  en  esta  casa!  jCon  cuanto  gusto 
aceptaria  un  rincón  en  ella,  aunque  fuera  el  mas  humilde!...  Es  un  tormento  mi 
vida.  Agustin  gasta  lo  que  no  tiene;  Gustavo  es  formal  y  bueno,  pero  muy  poco 
apegado  a  sus  padres;  Leopoldo  no  es  ni  sera  nunca  nada,  por  su  ineptitud  y  esos 
habitos  de  ociosidad  y  disipación  adquiridos  a  pesar  de  mis  esfuerzos  para 
evitarlo.  Y  gracias  que  el  Senor,  al  paso  que  me  da  tales  pruebas  de  sus  rigores, 
me  las  da  por  otro  lado  clarisimas  de  su  misericordia...  jQue  orgullo  tan  grandę 
para  una  mądre  tener  dos  hijos  como  Luis  Gonzaga  y  Marla!,  aquel  tan 
profundamente  apegado  a  su  carrera  eclesiastica,  que  sera,  segun  me  dicen  los 
padres,  una  lumbrera  de  la  religión,  un  santo,  un  verdadero  santo;  esta,  casada 
contigo,  feliz  contigo,  ofreciendo  contigo  un  modelo  de  matrimonios  paclficos  y 
en  completa  armonla.  jQue  lastima  que  no  tengais  hijos! 

Al  llegar  aqui  la  marquesa,  dejandose  llevar  de  su  sentimiento,  dio  libertad  a 
algunas  lagrimas  que  no  llegaron  a  rodar  por  sus  mejillas:  tan  prontamente  las 
atajó  secandolas  eon  su  panuelo.  Despues  siguió  exponiendo  las  penas  que 
afliglan  su  corazón  de  esposa  y  de  mądre.  Segun  dijo,  ella  habla  padecido  mucho 
por  el  caracter  ligero  del  marques  y  la  condición  dlscola  o  superficial  de  Gustavo 
y  Leopoldo;  habla  consumido  su  juventud  y  lo  mejor  de  su  vida  en  esfuerzos 
heroicos  para  evitar  el  hundimiento  de  la  casa  de  Tellerla;  habla  sacrificado  para 
este  fin  importantisima  parte  de  su  dote,  que  no  era  un  grano  de  anis;  pero 
reservaba  lo  mejor,  sl,  y  lo  reservarla  aunque  los  chicoleos  juveniles  del  marques 
y  los  extravios  de  sus  hijos  llegasen  al  ultimo  extremo.  Ella  no  podia  exponerse  a 
una  vejez  de  estrechura  y  miseria,  ni  a  vivir  de  la  limosna  de  su  hija,  casada  eon 
un  hombre  rico;  sus  habitos,  sus  principios,  su  dignidad,  no  le  permitian  sacrificar 
tampoco  lo  mejor  de  su  dote  al  hombre  imprudente  que  habia  esparcido  por  las 
mesas  verdes  de  los  casinos  y  por  los  cuartos  de  las  bailarinas  el  patrimonio  de 
Telleria...  Y  si  ella  lo  dijese  todo,  si  ella  revelase  lo  mas  negro... 

-Si,  lo  revelare...  a  ti  se  te  puede  decir  todo  -anadió  mirando  a  su  yerno  eon 
cierto  arrobo-.  Eres  mi  hijo,  eres  el  esposo  de  mi  hija.  No  solo  tienes  el  deber, 
sino  el  derecho  de  conocer  las  debilidades  de  tus  padres...  Me  han  dicho  que  el 
marques  esta  enredado  eon...  la  habras  visto,  habras  oido  hablar  de  ella...  esa  que 
llaman  la  Paca  o  la  Paąuira...;  no  vale  nada,  pero  es  graciosa  y  elegante.  Le 
comió  al  duque  de  Florunda  lo  poco  que  le  quedaba...  Figurate  tu  ese  mamarracho 
de  Agustin,  que  casi  esta  eon  un  pie  en  el  sepulero...  Esto,  mas  que  ira,  da 
compasión,  <mo  es  verdad? 

Leon  meditaba. 

-^En  que  piensas,  hijo? 

-En  que  la  virtud  Cardinal  del  matrimonio  es  la  paciencia. 

-Eso  quiere  decir  que  sufra  y  aguante...  Pero  si  mi  vida  ha  sido  un  martirio...  Yo 


seguiria  resistiendo  si  los  despilfarros  y  las  locuras  de  Agustln  no  me  trajeran 
compromisos  graves  que  tocan  el  buen  nombre  de  nuestra  casa.  Estoy 
apuradlsima...  ^que  crees?  jOh!  Siento  mucho  decirte  que  no  puedo  darte  los 
sesenta  mil  reales  que  me  prestaste  y  que  yo  debla  devolverte  este  mes,  como 
convinimos. 

-No  importa  -dijo  Leon,  deseando  cortar  delicadamente  aquel  asunto-.  No  se 
ocupe  usted  de  eso. 

-Es  que  no  solo  no  puedo  darte  aquellos  tres  mil  duros,  sino  que  me  hacen  falta 
otros  tres  mil. 

-Tampoco  importa;  los  tendra  usted. 

-jOtros  tres  mil!  Esto  es  horrible.  jCómo  abuso  de  tubondad!...  Sera  la  ultima 
vez,  porque  estoy  decidida  a  montar  la  casa  eon  un  regimen  muy  estrecho...  Yo  te 
doy  garantias  eon  mi  casa  de  Corrales  de  Arriba. 

-No  es  preciso  garantia...  Repito... 

-jGracias,  gracias!...  jEres  tan  buen  hijo!...  jte  quiero  tanto!...  ^Córno  te 
pagare?...  -dijo  la  marquesa,  visiblemente  trastornada  por  una  emoción 
verdadera-.  No  creas,  tambien  tu  tienes  que  agradecerme.  Me  ocupo  de  ti,  de  tu 
bien,  y  algunas  veces  me  apresuro  a  quitar  de  en  medio  alguna  nubecilla  que 
pueda  dar  sombra  a  tu  felicidad.  Anoche  reni  eon  tu  mujer. 

-^Con  Maria? 

-Con  Maria,  si;  tambien  ella  tiene  sus  defectos,  aunque  de  aquellos  que,  segun 
dicen,  no  son  otrą  cosa  que  exageración  de  las  virtudes.  Ya  sabes  que  es  muy 
religiosa,  excesivamente  religiosa.  Hace  tiempo  comprendi  que  por  este  motivo 
de  la  religión  habria  en  vuestro  hogar  algunos  disgustillos. 

Leon  dio  un  suspiro. 

-Algunos  -dijo-  pero  no  graves. 

-Vamos,  no  vengas  a  quitar  importancia  a  vuestras  desazones  -dijo  la  marquesa, 
contrariada  de  que  Leon  suavizase  lo  que  a  ella  le  convenia  endurecer-.  La  pobre 
muchacha  te  quiere  ciegamente;  su  amor  esta  sobre  todo;  pero  la  atormenta  mucho 
tu  fama  de  ateo.  Ya  sabes  que  los  pensamientos  de  mi  hija  son  indóciles  e 
indomesticables  como  las  fieras  del  desierto. 

Leon  hizo  con  la  cabeza  un  triste  signo  que  indicaba  una  respuesta  afirmativa 
mas  triste  aun. 

-Pasę  que  no  vea  con  gusto  tu  irreligiosidad...  Eso  es  natural...  Nos  han 
ensenado  una  fe  y  en  ella  debemos  vivir  y  morir.  Pero  que  llore  y  se  desespere 
porque  no  vas  todos  los  dias  a  la  iglesia  como  ella,  ni  confiesas  cada  mes,  ni 
gastas  tu  dinero  en  boberias...  vamos,  esto  es  ridiculo.  jCuanto  le  he  predicado 
anoche!...  ^que  crees?...  me  enfade,  le  reni,  golpee  en  su  cabeza  dura  como  se 
golpea  en  un  yunque,  y  al  fin... 


-^Y  al  fin?... 

-La  convenci,  si;  la  convenci  de  que  no  se  puede  exigir  a  los  hombres  ciertas 
practicas  que  si  en  nosotras  estan  bien,  en  ellos  serian  ridlculas,  ferozmente 
ridlculas.  Buen  trote  llevan  los  hombres  del  dla  para  que  se  les  quiera  meter  en 
las  iglesias.  Yo  digo  una  cosa:  Marla  empleando  su  tiempo  en  devociones  y  tu 
gastandolo  en  tus  estudios  podeis  ser  muy  felices.  que  entrar  en  honduras? 
^Acaso  tu  le  impides  que  rece  todo  lo  que  quiera?  Los  hombres  de  hoy  tienen  sus 
ideas  y  no  es  posible  luchar  eon  ellos.  Nadie  hay  mas  religiosa  que  yo;  pero  no 
quiero  meterme  en  cosas  que  no  entiendo.  Las  mujeres  no  somos  sabias:  creemos 
y  creemos  y  creemos.  Un  matrimonio  que  se  desavenga  por  esto  me  parece  el 
colmo  de  la  tonterla...  ^Pero  no  sabes  su  pretensión?  Aspira  nada  menos  que  a 
convertirte,  a  hacerte  aborrecer  tus  ideas  y  adorar  las  suyas...  Vamos,  no  pude 
tener  la  risa  cuando  le  ol  esto.  ^Sabes  que  dice?  Que  su  mayor  gozo  seria 
quemarte  todos  los  libros  que  tienes  aqul...  jQue  lastima!,  junas  encuadernaciones 
tan  bonitas!...  Buen  cuidado  me  darła  a  ml  de  que  mi  esposo  no  me  imitara  en  mis 
devociones,  eon  tal  que  me  amase  mucho  y  no  amase  a  ninguna  mas  que  a  ml... 
jCelos  de  los  libros!,  jamas.  Eso  es  de  mujeres  tontas.  No  puedes  figurarte  eon 
que  fuerza  le  hable;  le  dije  que  tli  eras  el  hombre  mejor  de  la  Tierra...  Ella 
convenla  en  esto,  pero...  nunca  le  faltaban  peros.  Le  dije  que  vales  mas  que  ella, 
infinitamente  mas  que  ella;  que  eso  del  ateismo  es  un  fantasma,  que  aunque  se 
habla  de  ateos,  no  hay  tales  ateos,  asi  como  se  hablaba  antes  de  las  brujas,  a  pesar 
de  no  existir  tales  brujas.  Le  dije  que  no  pensara  en  esa  sandez  de  convertirte,  y 
que  lo  mejor  que  podia  hacer,  para  tener  paz  perpetua  en  su  casa,  era  aflojar  un 
poco  en  su  monomania,  ,mo  te  parece?...  Quizas  le  convenga  mudar  de  confesor, 
,mo  te  parece?...  En  esto  debe  imitarme.  Yo  soy  muy  religiosa;  cumplo  fielmente 
todos  los  preceptos;  contribuyo  al  culto  eon  lo  que  puedo;  pero  nada  mas.  ^No 
crees  que  mi  hi  ja  debe  imitarme? 

Leon  no  contestó  nada.  Estaba  taciturno  y  abstraido.  Bruscamente  echo  de  si 
una  idea  lugubre,  como  quien  espanta  un  abejón  que  zumba,  y  mirando  a  la 
marquesa,  le  dijo: 

-Hoy  mandare  a  usted  los  sesenta  mil  reales. 

-  i  Ah!,  ,Ue  ocupabas  de  eso?  -repuso  la  marquesa,  cuyo  semblante  parecia  que 
eon  la  irradiación  del  gozo,  se  ponia  fosforescente-.  Bueno,  mandalo;  te  dare  el 
recibo...  jPero  como  me  estoy  aqui  charla  que  charla!  Con  tu  buena  compahia  me 
olvido  de  que  tengo  prisa,  mucha  prisa,  muchisima.  jLas  once!...  j\by  a  perder  la 
misa!... 

Levantose  apresuradamente  y  dio  la  mano  a  su  yerno. 

-El  padre  Paoletti  predica  hoy...  Adiós...  Corro  a  San  Prudencio.  ^Que  quieres 
para  tu  mujer?  Le  dire  que  venga  pronto  a  casa,  que  estas  muy  solo.  Abur,  abur. 


Capitulo  X 
El  marques 


Era  de  cuerpo  pequeno,  rostro  fino  y  afeminado,  al  cual  daba  por  calculo, 
trocado  al  fin  en  costumbre,  una  gravedad  pegadiza,  semejante  a  un  cosmetico  que 
empleara  diariamente  metiendo  el  dedo  en  los  botes  de  su  tocador  de  viejo 
florido.  Oj  os,  nariz  y  boca  eran  en  el,  como  los  de  su  hija,  de  una  corrección 
admirable;  mas  lo  que  en  ella  cautivaba,  en  el  hacla  relr,  y  lo  serio  se  mudaba  en 
cómico,  porque  nada  es  tan  horriblemente  bufon  como  la  fisonomla  de  una  mujer 
hermosa  colgada  como  de  espetera  en  las  facciones  de  unviejo  mezquino. 

Su  vestir  correctlsimo  y  elegante,  sus  ademanes  desembarazados,  su  cortesla 
refinada  y  desabrida,  que  encubrla  una  falta  absoluta  de  benevolencia,  de  caridad, 
de  ingenio,  adornaban  su  persona,  brillando  como  la  encuadernación  luj  osa  de  un 
libro  sin  ideas.  No  era  un  hombre  perverso,  no  era  capaz  de  maldad  declarada,  ni 
de  bien;  era  un  compuesto  inslpido  de  debilidad  y  disipación,  corrompido  mas 
por  contacto  que  por  malicia  propia;  uno  de  tantos;  un  individuo  que  diflcilmente 
podrla  diferenciarse  de  otro  de  su  misma  jerarqula,  porque  la  falta  de  caracteres, 
salvas  notabillsimas  excepciones,  ha  hecho  de  ciertas  clases  altas,  como  de  las 
baj  as,  una  colectividad  que  no  podrą  calificarse  bien  hasta  que  los  progresos  del 
neologismo  no  permitan  decir  las  masas  aristocraticas. 

Y  aquel  ser  vado  y  sin  luz  tema  palabras  abundantes,  no  exentas  de  expresión, 
y  manejaba  a  maravilla  todos  los  lugares  comunes  de  la  prensa  y  de  la  tribuna,  sin 
anadirles  nada,  pero  tampoco  sin  quitarles  nada.  Era,  pues,  un  propagandista 
diligente  de  ese  tesoro  de  frases  hechas  que  para  muchas  personas  es  compendio 
y  cifra  de  la  sabidurla.  Era  de  los  que  constantemente  desean  que  haya  mucha 
administración  y  pocą  politica;  estaba  convencido  de  que  este  pais  es 
ingobernable;  deseaba  que  se  conservasen  las  venerandas  creencias  de  nuestros 
antepasados,  para  que  volvieramos  a  ser  asombro  de  propios  y  extrańos;  crela 
firmemente  que  aąui  no  puede  haber  nada  bueno;  ąue  este  es  un  pais  perdido,  a 
pesar  de  la  fertilidad  del  suelo;  y  al  mismo  tiempo  sostenla  eon  rutinaria 
devoción  los  dogmas  inquebrantables  de  la  hidalguia  castellana,  de  la 
religiosidad  nunca  desmentida  del  pueblo  espahol,  de  la  tendencia  materialista 
del  siglo,  etc.  Tema  ademas  grandisimo  horror  a  las  utopias,  y  para  el  todo  lo 
que  no  entendla  era  una  utopia.  A  la  pandereta  de  su  verbosidad  no  le  faltaba, 
como  se  ve,  ninguna  sonaja. 


-jSiempre  aqui,  siempre  en  este  bendito  despacho,  que  parece  la  celda  de  un 
prior  por  sus  buenas  luces  y  su  tamano,  y  habitación  de  un  principe  por  las  obras 
de  arte  que  contieneL.  siempre  aqui,  querido  Leon.  No  se  te  ve  en  ninguna  parte. 

Marla?  Anoche  estuvo  en  casa;  no  faltaron  las  lagrimas  de  siempre.  Va  a  que 
su  mama  la  consuele,  y  Milagros  y  ella  cuchichean...  Yo  creo  que  entre  las  dos  te 
ponen  como  ropa  de  Pascuas.  Alll  no  se  piensa  mas  que  en  los  abonos  de  los 
teatros  y  en  los  Triduos  de  San  Prudencio.  Despues  de  misa  se  reunen  todas  a 
hablar  de  modas...  ^Estas  enfermo?  Te  encuentro  palido;  ^que  tienes? 

-(-Yo?...  -dijo  Leon,  mirando  a  su  suegro  como  quien  despierta  de  un  sueno  y  se 
encuentra  delante  de  un  desconocido-.  ^Decia  usted?... 

-Que  si  estas  mało.  Tienes  muy  mała  cara.  Anoche  se  habló  de  ti  en  casa  de 
Fucar...  Por  cierto  que  nunca  he  visto  al  marques  de  tan  mai  humor.  Desde  que 
Pepa  se  casó  eon  Cimarra,  el  pobre  D.  Pedro  no  hace  mas  que  tragar  hiel...  jPobre 
Pepa!  Se  cuentan  de  Federico  horribles  bribonadas...  ;Y  que  nina  tan  bonita  tiene 
Pepa!  ^La  has  visto?  ^No  vas  por  alla?...  Tienes  buenos  cigarros,  a  fe  mia... 

El  humo  de  los  dos  habanos  se  juntaba  subiendo  al  techo.  Por  un  instante  reinó 
profundo  silencio  en  la  hermosa  pieza.  Oiase  tan  solo  el  efervescente  rumor  del 
chorro  de  la  manga  de  riego  eon  que  el  jardinero  refrescaba  los  macizos  del 
jardin.  En  habitaciones  lejanas  cantaban  algunos  pajaros  aprisionados,  cuyo 
charlar  parecia  una  disputa  de  todas  las  notas  musicales,  discutiendo  sobre  el 
mejor  modo  de  formar  una  sinfonia  en  un  cerebro  wagneriano.  En  el  despacho,  un 
gran  adas  geológico,  abierto  sobre  ancho  atril  casi  tan  grandę  como  un  facistol, 
mostraba,  en  franjas  de  colores,  las  edades  del  mundo.  En  la  mesa  yeianse  flores 
abiertas  en  canal,  mostrando  sus  ovarios  misteriosos;  insectos  rotos  en  estado  de 
autopsia;  ejemplares  conquiliológicos  aserrados  por  la  mitad,  revelando  el 
secreto  de  sus  graciosas  bóvedas,  esmaltadas  de  rosa  y  nacar;  laminas 
representando  huevos  en  distintos  grados  de  incubación;  modelo  del  oj  o  humano 
en  cartón  y  del  tamano  de  un  coco;  y  en  medio  de  tales  baratijas  resplandecia  el 
lente  de  un  microscopio,  reflejando  un  rayo  de  sol  y  enviandolo  cual  mirada 
curiosa  sobre  la  cabeza  del  marques,  que,  por  lo  desnuda  de  cabello,  convidaba 
al  estudio  de  la  craneoscopia. 

-<LTe  dedicas  tambien  a  la  Historia  Natural?  -dijo  este  eon  expresión  de 
tolerancia-.  Esa  parece  ser  la  ciencia  del  dia,  la  ciencia  del  materialismo.  jBonito 
servicio  estas  haciendo  al  genero  humano,  arrancandole  sus  venerandas 
creencias,  para  darle  un  cambio...  ^que?...  la  famosa  hipótesis  de  que  somos 
primos  hermanos  de  los  monos  del  Retiro! 

Riose  eon  pueril  carcajada  de  su  propia  ocurrencia  y  despues  echo  una  ojeada 
sobre  los  estantes  de  libros. 

-^Sabes  -dijo  subitamente-  que  soy  ponente  de  la  Comisión  que  ha  de  dar 


informe  sobre  la  Ley  de  vagos ? 

-Daran  ustedes  un  informe  brillante. 

-jOh!,  es  cuestión  delicada  -anadió  el  marques,  echandose  atras  en  la  remadera, 
de  modo  que  se  quedó  mirando  al  cielo  y  eon  los  pies  en  el  aire-;  es  la  cuestión 
mądre.  Yo  le  he  dicho  varias  veces  al  presidente  del  Consejo:  «Mientras  no 
tengamos  una  buena  Ley  de  vagos  no  hay  que  pensar  en  una  buena  politica».  Hay 
que  ir  al  fondo  de  la  cosa,  a  las  causas  fundamentales,  ,mo  te  parece?  De  la 
multitud  de  holgazanes  y  gentes  de  mai  vivir,  cesantes  hambrientos  y  pillastres 
que  aguardan  las  revueltas  publicas  para  hacer  su  agosto,  proviene  el  malestar  en 
que  vivimos.  Barreme  toda  esa  inmundicia  y  te  respondo  del  orden  social. 

-Muy  bien  pensado  -dijo  Leon-.  Barrer,  barrer  es  lo  que  importa. 

-Ahl  lo  mało  es  que  no  puedo  dedicar  a  la  Comisión  todo  el  tiempo  que 
deseara.  Estoy  muy  ocupado.  Y  a  propósito,  querido  Leon,  tengo  que  hablarte  de 
un  negocio. 

Habla  llegado  al  punto  que  era  objęto  de  su  visita;  pero  abordandolo  eon 
grandlsimo  interes,  que  hacla  palpitar  su  corazón,  lo  disimulaba  expertamente.  No 
podlan  faltar  a  aquel  hombre  enteco  emociones  Intimas  y  donosura  cortesana  para 
velarlas. 

-Ya  sabes  que  soy  consejero  de  administración  del  Banco  de  Agńcultores.  Es 
una  empresa  grandę,  patriótica.  Hemos  de  levantar  el  credito  territorial  del 
abismo  en  ąueyace. 

Esta  y  otras  frases  del  suelto  financiero  andaban  por  la  boca  del  marques  de 
Telleria  como  Pedro  por  su  casa.  Dijo  despues  de  varias  cosas  jamas  oldas,  a 
saber:  que  Espana  es  esencialmente  agńcola;  que  la  riqueza  agrlcola  no  puede 
desarrollarse  por  falta  de  capitales;  que  los  capitales  existen...  ^pues  no  han  de 
existir?...  pero  que  es  preciso  reunirlos,  encauzarlos,  distribuirlos 
convenientemente  para  que  fertilicen...  para  que  beneficien...  para  que  fecunden... 
El  marques  no  pudo  acabar  la  frase,  que  por  ser  de  su  invención  y  no  del 
repertorio,  se  le  atascó.  El  Banco  de  Agńcultores  estaba  Intimamente  ligado  a  la 
gran  compama  inglesa  Spanish  Phosphate  Limited,  destinada  a  hacer  una 
trasformación  en  nuestro  pals...  Era  una  idea  estupenda.  jCapitales,  abonos!  He 
aqul  los  dos  polos  del  eje  sobre  ąue  ha  de  virar  la  regeneración  agńcola  del 
pais.  (Esta  tambien  era  frase  de  prospecto.)  El  marques  concluyó  la  arenga 
diciendo,  eon  aparente  indiferencia: 

-^Que  te  parece?  ^Colocaras  parte  de  tus  capitales  en  nuestras  acciones? 

-Necesito  mi  Capital  para  vivir  -dijo  Leon  eon  fingida  inocencia. 

-jHombre...! 

Leon  le  dijo  algo  tan  crudo  sobre  ciertas  sociedades,  que  el  marques  perdió  de 
subito  aquel  colorete  enfermizo  que  tema  sus  mejillas  y  parte  de  su  nariz,  un  no  se 


que  purpureo  como  zumo  de  moras,  que  eclipsandose  o  apareciendo  en  su  cara, 
expresaba  los  distintos  afectos  de  su  alma.  Despues  de  una  pausa,  durante  la  cual 
empenose  en  dar  a  las  gulas  de  su  bigote  blanquinegro  el  aspecto  terrorlfico  de 
las  astas  de  un  toro,  se  levantó  y  se  puso  a  observar  los  objetos  de  Historia 
Natur  al. 

-Bień;  no  hay  mas  que  hablar  de  este  asunto  -murmuró. 

Siguió  observando,  revolviendo,  tocando  todo,  cogiendo  algunos  objetos  para 
acercarlos  a  sus  oj  os,  y  adaptando  despues  uno  de  estos  al  ocular  del 
microscopio,  para  decir  eon  el  singular  orgullo  de  sl  misma  que  caracteriza  a  la 
ignorancia: 

-Pues  yo  no  veo  nada...  Yo  no  sirvo  para  esto...  Gracias...  que  te  aproveche  tu 
microscopio.  Dime,  iy  eon  esto  ven  ustedes  el  alma?...  ;Ya!,  como  no  la  ven, 
sostienen  que  no  existe. 

Y  antes  que  su  yerno  le  diese  contestación,  fuese  a  el,  parósele  delante,  le  miro 
un  buen  rato,  y,  moviendo  la  cabeza,  le  dijo: 

-Estoy  pensando  que  a  mi  pobre  hija  no  le  falta  razón  para  quejarse...  No  es 
esto  decir  que  no  seas  un  bendito,  Leon;  pero  vamos  a  cuentas.  Ella  tiene  sus 
creencias;  tu  tienes  las  tuyas;  mejor  dicho,  no  tienes  ninguna.  Tu  falta  de 
religiosidad  y  tu  desden  por  las  venerandas  creencias  del  pueblo  espanol  la 
ofenden,  la  lastiman,  la  afligen  sobre  manera.  Querido  -anadió  poniendole  la 
mano  en  la  frente  eon  apariencias  de  carino-,  reeuerda  que  el  pueblo  espanol  es 
eminentemente  religioso.  Pues  que,  Leon,  ^estamos  aqul  en  Alemania,  pals  de  las 
locas  utopias ? 

Leon  dijo  algo. 

-No,  no,  no,  basta  que  la  dej  es  en  libertad  -replicole  Telleria  eon  viveza-.  Es 
preciso  que  tu  hagas  algo.  Tienes  una  fama  de  ateo  que  espanta.  Yo  te  soy  franco, 
mas  querria  perder  mi  posición  y  mi  nombre  en  el  mundo,  que  tener  esa  fama  de 
atelsmo  que  tu  mismo  te  has  ganado.  Comprendo  las  angustias  de  Marla;  ella  es 
religiosa;  parece  que,  nacidos  de  un  mismo  vientre  ella  y  su  hermano,  nacieron 
para  ser  santos...  jY  concluira  por  tenerte  horror,  y  te  aborrecera,  y  no  querra 
vivir  contigo...!  Y  si  asl  sucede,  tuya  sera  la  culpa  por  haberte  significado 
demasiado  en  tus  obras.  Hombre,  el  que  mas  y  el  que  menos,  todos  tenemos 
nuestra  levadurilla  de  herejla...  es  decir,  yo  no  tengo  nada,  yo  soy  ortodoxo  hasta 
la  medula;  a  mi  no  me  vengan  eon  filosoflas...  Lo  que  hay  es  que  todos,  aun  siendo 
creyentes,  cumplimos  mai,  nos  descuidamos;  pero  somos  prudentes,  tenemos 
tacto,  guardamos  las  apariencias...  consideramos  que  vivimos  en  un  pueblo 
eminentemente  religioso...  recordamos  que  las  clases  populares  necesitan  de 
nuestro  ejemplo  para  no  extraviarse.  Aqul  no  estamos  en  Alemania.  jOh!,  te  juro 
que  aborrezco  las  utopias.  El  pueblo  espanol  tendra  muchos  defectos;  pero  jamas 


ultrajara  lo  que  ha  sido  causa  de  su  gloria  y  del  respeto  que  infundió  a  propios  y 
extrańos.  Por  encima  de  nuestras  miserias  descollara  siempre  la  hidalguia 
castellana,  para... 

El  noble  senor  no  pudo  concluir  su  frase  porque  Leon  le  interrumpió, 
hablandole  eon  viveza  y  energia.  Oyose  durante  largo  rato  la  voz  de  uno  y  otro,  y 
alla  en  la  pieza  lejana,  donde  cantaban  los  pajaros,  Maria  y  su  hermano  Leopoldo 
suspendieron  su  conversación  para  prestar  oido  al  rumor  parlamentario  que  del 
despacho  venia. 

-Estos  malditos  pajaros  no  dejan  oir  una  palabra  -dijo  el  mancebo-.  ^Oyes, 
Maria?  Papa  y  tu  senor  disputan...  jQue  ganas  de  perder  el  tiempo! 

Maria  puso  atención,  despues  de  decir  a  los  pajaros  eon  acento  de  enojo:  - 
Callad,  tontos. 

Poco  despues,  un  brusco  movimiento  de  la  cortina  dio  paso  a  los  bigotes 
corniformes  del  marques,  a  su  cara,  en  la  cual  la  gravedad  se  hermanaba  eon  el 
humorismo,  como  si  en  ella  quisiera  poner  la  Naturaleza  un  simbolo  vivo  del 
eterno  y  Capital  dualismo  del  arte. 

-Ya  lo  sabes  -dijo  agridulcemente,  entre  serio  y  festivo-.  Yo  soy  un  hipócrita, 
un  vividor...  Tu  caro  esposo  me  lo  ha  dicho  eon  buenas  palabras...  Un  vividor,  un 
hipócrita...  si,  eso  ha  querido  decir. 

Y  dio  un  beso  a  su  hija. 

-Positivamente  -anadió-  la  cabeza  de  Leon  esta  un  tanto  perturbada...  jLastima 
grandę,  porque  es  un  guapo  chico!...  Estos  malditos  pajaros  no  dejan  hablar. 

-Callad,  tontos. 

jCon  cuanto  ardor  toman  ellos  parte  en  las  disputas  de  los  hombres!  Entre  los 
conceptos  de  la  conversación  acalorada  o  apacible,  arrojan  sus  notas  para  ahogar 
las  disputas  humanas  en  una  lluvia  de  alegria. 

Mucho  se  habló  despues;  pero  los  pajaros  no  lo  dejaban  oir.  El  lector  tendra 
paciencia  para  esperar  a  que  callen  los  pajaros. 


Capitulo  XI 
Leopoldo 


Una  manana  trabajaba  Leon  Roch  en  su  despacho,  cuando  fue  bruscamente 
interrumpido;  alzó  del  papel  los  oj  os,  y  fijandolos  en  el  gran  espejo  que  delante 
de  el  estaba  sobre  la  chimenea,  vio  una  figura  enjuta  y  macilenta,  una  mueca  de 
calavera,  en  la  cual  la  descomposición  subterranea  perdonara  un  poco  de  piel; 
dos  oj  os  saltones  eon  cierta  viveza  morbosa  como  la  de  los  delirantes,  un  cuello 
delgado  y  violaceo  cuya  piel  llena  de  costurones  pareda  recientemente 
remendada;  una  nariz  picuda  y  violacea  tambien,  de  fina  estampa,  pero  que  por  su 
agudeza  iba  tornando  aspecto  de  pico  y  daba  al  rostro  cierta  fisonomla 
completamente  ornitológica;  una  rala  sembradura  de  pelos  azafranados  que 
rodeaban  el  largo  óvalo  de  la  cara,  en  delgada  faja,  semejando  el  panuelo  que  se 
pone  a  algunos  muertos  para  que  no  se  les  caiga  la  mandlbula  inferior;  una  frente 
estrecha  y  granulosa,  en  la  cual  habia  trazado  el  sombrero  amoratada  raya, 
semejante  a  un  surco  de  sangre;  una  cabeza  chata,  en  la  cual  los  cabellos  bermejos 
se  partlan  en  dos  graciosas  alas;  una  cara,  en  fin,  que  era,  si  asl  es  permitido 
decirlo,  la  descomposición  o  la  transfiguración  de  una  cara  hermosa,  o  mejor 
dicho,  la  caricatura  de  una  raza  entera;  y  tambien  vio  unas  manos  metidas  en 
bolsillos,  y  unos  pies  de  mujer  cuyas  puntas  apenas  asomaban  bajo  las  enaguas 
que  en  forma  de  pantalones,  cubrian  sus  delgadas  piernas;  un  cuerpo  sin  curvas, 
sin  formas,  sin  donaires,  como  armadura  hecha  para  la  ropa;  un  traje  de  manana 
rayado  de  arriba  abajo;  una  corbata  graciosamente  anudada;  un  bastón  que  salla 
vertical  de  uno  de  los  bolsillos,  y  una  pomposa  flor  clavada  sobre  el  pecho  como 
el  mango  de  un  punal  cuando  se  acaba  de  consumar  el  asesinato.  Y  cuando  esto 
vio,  Leon  dijo,  bondadosamente: 

-  i  Ah!,  Polito,  sientate...  ^que  traes  por  aqul? 

El  joven  se  dejó  caer  en  una  butaca  y  estiró  las  piernas  eon  muestras  de 
cansancio.  Habló.  Su  voz,  que  se  esperaba  fuese  aguda  y  adamada,  era  ronca  y 
carraspeante,  una  al  modo  de  tos  o  gargarismo  hablado,  como  esas  voces  que  en 
la  mas  baja  escala  social  se  forman  en  el  pregón  publico  y  se  endurecen  eon  el 
frfo  de  la  manana  y  el  aguardiente  de  la  noche.  Despues  de  hablar  un  momento, 
calló  para  echarse  en  la  boca  un  objęto  medicinal. 

-No  puedo  abandonar  la  brea  ni  un  instante...  -dijo  grunendo-.  Desde  que  la 
abandono,  me  ahogo...  ^Que  te  haces,  Leon?  Siempre  leyendo.  Envidio  tu  vida 


tranquila...  No,  gracias,  hoy  no  puedo  fumar.  Me  lo  ha  prohibido  el  medico...  es 
preciso  ver  si  combato  los  ataąues  epilepticos...  Ahora  me  encuentro  bien.  ^Sabes 
que  voy  a  Sevilla?  Los  muchachos  se  han  animado,  y  no  puedo  ąuedarme  aqui. 
Vamos  cuatro  amigos:  Manolo  Grandezas,  el  conde-duque,  Higadillos  y  yo. 
Higadillos  tiene  que  torear  los  tres  dlas  de  feria...  ^Por  que  no  te  animas?  A 
Marla  le  gustara  mucho  ver  la  feria. 

-Si  ella  quiere  ir,  estoy  dispuesto  a  llevarla. 

-Ella  no  quiere  ir,  ese  es  el  caso  -anadió  el  de  la  ronca  voz-.  Y  a  propósito, 
mio  caro  Leone,  por  ahl  dice  la  gente  que  sois  muy  desgraciados,  que  no 
congeniais  ni  poco  ni  mucho,  que  tu  descreimiento  es  un  martirio  para  mi  pobre 
hermana.  Yo  me  rlo,  Leon;  me  rio  de  estas  cosas...  «Pero  si  es  el  hombre  mejor 
del  mundo,  si  es  un  caballero  como  hay  pocos»,  les  di  go  yo...  Aqul  de  mis 
elogios.  jCascarones!,  ya  sabes  que  yo  no  digo  sino  lo  que  pienso...  Anoche 
dijeron  las  de  Rosafria  que  no  comprendian,  jmira  tu  que  sandez!...  que  no 
comprendian  como  mi  hermana  se  casó  contigo.  «Pero,  senores,  sean  ustedes 
razonables,  consideren  ustedes. ..».  Nada,  nada...  que  eres  de  los  de  cascara 
amarga,  pero  muy  amarga.  A  una  senora  que  tu  conoces,  y  yo  y  todos...  no  te  digo 
quien  es...  le  oi  decir  estas  mismas  palabras:  «Antes  quisiera  ver  muerta  a  mi  hija 
que  casada  eon  un  hombre  asi...».  No  faltó  quien  te  defendiera,  aun  en  el  bello 
sexo...  «jAh!,  es  hombre  de  grandisimo  merito...».  La  senora  dęcia  que  no  eon  su 
boca,  eon  su  mano,  eon  su  abanico...  «Hay  cosas  que  no  pueden  ser  -dęcia-,  que 
no  pueden  ser...».  Por  ultimo,  querido  Leon,  yo  no  me  atrevia  a  defenderte...  Lo 
que  te  aconsejo  jcascarones!,  es  que  no  vayas  a  casa  de  ciertas  personas;  te 
expondrias  quizas  a  recibir  un  gran  desaire  por  todo  lo  alto,  o  a  que  te  planten  un 
par  de  palitos  cuarteando.  La  de  Borellano  te  llama  la  bestia  negra...  Sin 
embargo,  dice  que  eres  simpatico.  Pepe  Fontan  dijo  una  cosa  muy  chusca  a 
propósito  de  la  inquina  que  te  tiene  la  de  Borellano.  «Nada,  todo  eso  es 
despecho,  porque  de  todos  los  hombres  que  conoce,  Leon  es  el  unico  que  no  le 
hace  el  amor».  Ya  sabes  que  ha  tenido  un  amante  por  ano...  Por  eso  dice  Cimarra 
que  no  puede  ocultar  su  edad...  jPobre  Federico!  Cuentan  que  ha  renido  eon  su 
mujer  y  su  suegro...  Parece  que  falsificó  unas  letras...  Nada,  que  me  le  mandan  a 
Fa  Habana...  Pero  ^que  hora  es?  jFas  once!  ^Y  tu  mujer  no  viene  de  misa?  Te 
concedo  que  son  demasiadas  misas.  ;Ah!,  ya  se:  ella  y  mama  estaran  de  tertulia 
eon  el  padre  Paoletti,  un  italiano  berrendo  en  negro,  retinto...  jCasca!...  Si  yo 
filera  casado...  pero  no;  yo  no  sere  cornupeto,  passez  moi  le  mot...  jOh!,  si  lo 
filera,  mi  mujer  haria  mi  gusto  y  nada  mas.  Maria  es  buena;  pero  cuando  se  le 
pone  una  cosa  en  la  cabeza...  No  creas,  yo  tambien  le  he  dicho  mis  yerdades  por 
su  impertinencia...  Companero,  es  horrible  eso  de  tener  una  mujer  que 
constantemente  nos  esta  contando  el  estribillo:  «hombre,  confiesa;  hombre, 


comulga;  hombre,  ve  a  misa...».  jCascarones!  Es  para  darse  un  tiro...  Puesto  que 
le  das  libertad,  ella  debiera  ser  prudente.  Por  tu  parte,  haces  mai  en  tomar  tan  a 
pecho  lo  que  vale  tan  poco...  Mira  tu,  yo  dej  aria  a  mi  mujer  que  oyese 
cuatrocientas  veintisiete  misas  al  dia,  y  que  tomara  varas  eon  todos  los 
confesores.  Poniendole  tasa  en  eso  de  gastarse  mi  dinero  en  Manifiestos,  le 
llevaria  el  genio.  jBah!,  siempre  que  ella  me  hablara  de  cosas  santas,  yo  le  diria: 
«S1,  hija  mla;  todo  lo  que  quieras.  Esto,  y  lo  otro,  y  lo  de  mas  alla».  En  fin,  que  no 
reniriamos  nunca  por  un  dogma  mas  o  menos;  y  al  mismo  tiempo,  querido  Leon, 
yo  me  divertiria  todo  lo  posible.  Comparito,  eso  de  irse  al  Infierno  sin  pasar 
antes  buena  vida,  es  lo  mas  tonto  del  mundo.  Aburrirse  aqul  entre  libros,  y  luego 
condenarse  alla...  porque  tu  te  condenaras,  y  yo  tambien,  Leon...  alla  iremos 
todos. 

Y  soltó  una  risa  tan  estrepitosa  como  su  aliento  asmatico  se  lo  permitla. 
Despues  se  levantó,  y  poniendo  ambas  manos  sobre  la  mesa  cual  si  su  cuerpo  no 
pudiese  mantenerse  derecho  sin  ayuda  de  puntales,  habló  asl: 

-^Sabes,  querido,  que  me  vas  a  prestar  otros  cuatro  mil  reales? 

Leon  abrió  una  gaveta.  Sonrela  no  sabemos  por  que;  pero  nos  consta  que  de 
todos  los  individuos  de  su  familia  polltica,  aquel  era,  por  lo  inofensivo,  el  que  le 
inspiraba  mas  lastima,  siendo  esto  tal  vez  la  causa  de  que  a  veces  le  abriese  su 
bolsa  eon  paciencia  y  hasta  eon  gusto,  por  no  contrariar  a  un  ser  excesivamente 
miserable  y  desvalido.  O  quizas  Leon  plagiaba  el  sistema  benefico  del  vicario  de 
Wakefield,  quien  siempre  que  querla  sacudirse  a  algun  pariente  importuno  le 
prestaba  dinero,  ropa,  o  un  caballo  de  poco  valor,  «y  jamas,  dice,  se  dio  el  caso 
de  que  volviera  a  mi  casa  para  devolvermelo». 

-Gracias,  querido  beau  frere  -dijo  el  mancebo,  no  ocultando  la  alegria  que  en 
la  raza  humana  acompana  siempre  a  la  adquisición  de  dinero-.  Te  lo  devolvere  el 
mes  que  entra  eon  lo  demas...  No  de  una  vez;  te  advierto  que  no  podrę  dartelo 
junto...  a  plazos  sl...  jEs  horrible!  Si  hubiera  tres  Semanas  Santas  en  el  ano,  todos 
los  espanoles  tendriamos  que  pedir  limosna...  jCasca,  casca...!  jVaya  eon  los 
petitorios!  La  otrą  noche  las  de  Rosafria  me  comprometieron  a  dar  mil  reales  para 
el  Papa...  Ya  ves...  Si  el  mundo  estuviera  arreglado,  el  Papa  debla  darnos  a 
nosotros...  jEh!  jSo  tunanta!...  jLady  Buli!...  jEh,  venga  usted  aqul! 

Estas  palabras  iban  dirigidas  a  una  alimana  rastrera  y  oscura  que  habla  entrado 
en  el  despacho  eon  el  joven,  pero  que  hasta  entonces  se  habla  mantenido  en  una 
actitud  de  circunspección  respetuosa.  Era  una  perrita  de  la  horrible  raza  King 
Charles,  que  tenla  el  color  de  ratón,  la  redondez  del  puerco  espln,  un  hocico  de 
mono  entre  abigarradas  lanas,  y  una  panza  de  sapo  mai  sostenida  por  cuatro  patas 
pequenas.  Al  fin  de  la  conversación,  su  cascabelillo,  hasta  entonces  mudo, 
empezó  a  sonar,  indicando  grandes  travesuras,  y  Polito  la  deseubrió  entre  unos 


libros  arrinconados  en  el  suelo. 

-jVenga  usted  aqm,  aqm  pronto! 

La  tomó  en  brazos.  Entonces  se  sintió  ruido  de  coches  y  el  acompasado  pisoteo 
de  uno  de  estos  caballos  espanoles  que  parecen  corceles  de  estatua  ecuestre, 
trotando  eternamente  sin  salir  de  su  pedestal. 

-jAh!  Ya  estan  aqul  -dijo  Leopoldo  acercandose  a  la  ventana-.  Higadillos  a 
caballo  y  el  conde-duque  en  su  break...  Les  dije  que  pasaran  por  aqul  a 
recogerme.  Vamos  a  ver  el  apartado...  Alla  voy  alla  voy. 

Desde  su  asiento  vio  Leon  el  coche  detenido  junto  a  la  reja  y  el  torero  a 
caballo,  un  grosero  mocetón  de  piernas  cenidas  y  cintura  fajada,  de  cuerpo 
culebreante,  no  falto  de  belleza  escultórica,  rematado  por  zafia  cabeza  espanola 
de  color  de  tabaco  y  el  sombrero  ancho.  El  caballo  piafaba,  y  el  conde-duque 
contenla  los  de  su  break,  fogosos  animales  mestizos  de  sangre  bearnesa  y 
andaluza. 

Poco  tardó  Polito  en  subir  al  coche  eon  Lady  Buli,  y  la  alegre  comparsa  se 
puso  en  marcha  calle  abajo,  presidida  por  Higadillos  y  alegrada  por  los 
cascabeles  del  tiro  a  la  calesera.  Leon  miro  eon  curiosidad  aquel  fragmento 
pequeno  pero  expresivo  de  la  iconografla  contemporanea  de  Espana. 


Capitulo  XII 
Gustavo 


Le  miro,  y  una  sonrisa  afable,  senal  inequivoca  de  complacencia  por  la  visita, 
iluminó  su  semblante  triste.  Despues  las  miradas  de  uno  y  otro  (pues  se  hallaban 
próximos  a  la  ventana)  se  recrearon  en  la  frescura  aromatica  del  jardin,  sobre 
cuyo  verdor  pasaba  el  chorro  de  la  manga  de  riego  como  un  plumero  de  agua  que 
limpia  el  polvo,  ahuyentando  los  pajaros,  deteniendo  a  las  mariposillas,  ahogando 
a  los  insectos,  acariciando  a  las  plantas.  Habilmente  dirigida  por  el  jardinero, 
penetraba  en  la  espesura  de  los  setos  de  evónimus,  se  desmenuzaba,  para  formar 
polvaredas  liquidas,  en  las  cuales  jugaba  fugaz  arco-iris.  El  jardln  era  nuevo,  de 
esos  que  se  traen  de  casa  del  horticultor  como  los  muebles  de  casa  del  tapicero, 
formando  un  todo  completo,  y  se  plantan  eon  metodo,  eon  su  selva  en  miniatura, 
sus  praderas,  sus  vergeles,  sus  penascos  bordados  por  la  yedra,  sus  canastillos 
llenos  de  minutisa  y  de  convolvulaceas.  Cada  conifera  estaba  en  su  sitio,  y  habia 
esos  corrillos  simetricos  en  los  cuales  algunas  filas  de  petunias  aparentan  estar  de 
rodillas  adorando  la  majestad  de  una  araucaria  imbricata,  o  la  altiva  insolencia 
de  un  drago  que  todo  es  puas.  Diriase  que  todo  acababa  de  ser  desembalado,  cual 
si  mas  bien  fuese  hechura  de  la  industria  que  de  la  Naturaleza;  pero  era  bonito, 
fresco,  alegre,  y  no  se  podia  concebir  cosa  mas  apropiada  para  separar  la  calle, 
que  es  de  todos,  de  la  casa,  que  es  de  uno  solo. 

Despues  de  que  contemplaron  un  rato  el  jardin,  se  sentaron  a  tomar  cafe. 

-Antes  de  que  se  me  olvide  -dijo  Gustavo-,  quiero  reprenderte  una  virtud  que, 
por  lo  mai  practicada,  es  danosa:  me  refiero  a  tus  liberalidades,  que, 
indudablemente,  perjudican  a  ti  que  las  haces  y  a  mi  hermano  que  las  disfruta.  Se 
que  otrą  vez  has  dado  dinero  a  Polito,  y  esto  me  disgusta,  porque  mi  hermano  es 
un  yicioso  de  la  peor  casta  que  existe...  Aqui,  en  el  seno  de  la  confianza,  puedo 
decir  todo  lo  que  siento  y  juzgar  eon  rectitud  a  los  individuos  de  mi  familia.  Si  su 
conducta  me  produce  vergiienza,  prefiero  que  me  abrase  el  rostro  a  que  me  queme 
la  sangre. 

El  que  asi  hablaba  era  un  joven  formal  y  un  poco  severo,  parecido  a  sus 
hermanos  y  a  su  padre,  pero  menos  hermoso  que  Maria  y  muy  distante  de  la 
extenuación  irrisoria  de  Leopoldo.  Su  rostro,  quizas  demasiado  duro,  indicaba  un 
caracter  entero  y  completo,  rara  cosa  en  tal  familia,  convicciones  arraigadas  y  una 
digna  estimación  de  si  mismo.  Era  grave  en  el  discurso,  cortes  en  el  trato, 


huyendo,  al  parecer,  tanto  de  la  arrogancia  como  de  la  llaneza,  y  manteniendose 
en  un  medio  de  frialdad  cultlsima  que  algunos  tenlan  por  estudiada.  Honrado  y 
puntuallsimo  caballero  en  las  relaciones  comunes  de  la  vida,  poseia,  de 
anadidura,  instrucción  no  escasa  y  brillante  talento.  Ni  alto  ni  bajo,  ni  grueso  ni 
delgado,  vestido  de  oscuro,  la  mirada  serena  detras  de  sus  lentes,  exento  de 
vicios,  incluso  el  de  fumar;  parco  en  sus  gastos,  implacable  eon  el  desorden, 
Gustavo,  hijo  primogenito  del  marąues  de  Tellerla,  era  segun  el  comun  sentir,  lo 
mejor  de  la  casa,  la  honra  de  la  clase  en  que  naciera  y  una  esperanza  para  la 
patria.  Inutil  es  decir  que  era  abogado.  Su  hermano  Leopoldo  lo  era  tambien, 
como  casi  todos  los  jóvenes  espanoles;  pero  si  este  no  sabla  ya  que  forma  tiene 
un  libro,  Gustavo  estudiaba  mas  cada  dla  y  aun  defendla  pleitos  al  amor  del 
bufete  de  uno  de  los  primeros  jurisconsultos  de  Madrid.  Habla  seguido  la  carrera 
genuinamente  nacional  y  aventurera  por  excelencia,  y  saliendo  de  la  Universidad 
sin  ser  nada,  hallabase  en  camino  de  serio  todo.  Debe  anadirse  que  era 
elocuentlsimo  orador. 

-A  ti,  querido  Leon  -anadió-,  puedo  confesarte  que  tengo  horas  de  amarga 
tristeza  por  la  conducta  de  alguna  persona  de  mi  familia,  de  todas  ellas,  mejor 
dicho,  exceptuando  a  ese  angel  que  es  tu  mujer  y  al  otro  angel,  quizas  mas 
perfecto,  que  vive  lej  os  de  nosotros.  ^No  es  horrible  ver  a  mi  hermano  corroido 
por  el  vicio,  encenagado  en  la  frivolidad  corruptora  que  envilece  a  tantos 
individuos,  no  dire  de  nuestra  clase,  porque  no  es  exclusiva  de  ella  esta 
ignominia,  sino  de  todas  las  clases?  Empenandose  en  hacer  un  papel  superior  a 
nuestros  medios  de  fortuna,  el  ejemplo  de  otros  le  arrastra  a  una  disipación 
absurda.  Pero  esos  otros  son  ricos  y  mi  hermano,  no.  Yo  me  indigno  al  ver  a 
Leopoldo  guiando  coches  y  montando  caballos  que  cuestan  mas  de  lo  que  el 
puede  tener  en  un  ano...  Ademas,  su  ignorancia  me  aflige  y  su  holgazaneria  me 
desespera.  jOh!,  tienes  razón  en  lo  que  me  has  dicho  alguna  vez.  Es  muy  exacta  tu 
observación  de  que  asi  como  la  plebe  tiene  su  aristocracia,  la  nobleza  tiene  su 
populacho...  Pero,  en  fin,  no  hablemos  mas  de  esto,  que  me  entristece.  Queda 
demostrado  que  no  debes  alentar  el  libertinaje  de  Polito. 

Leon  dijo  algo,  y  Gustavo  le  contestó  asi: 

-Si,  creo  que  mis  padres  tienen  la  culpa.  Nuestra  educación  ha  sido  muy 
descuidada.  Es  tonteria  disimular  que  mi  mądre...  gran  trabajo  me  cuesta  esta 
confesión...  no  ha  sabido  apartarse  y  apartarnos  a  tiempo  del  torbellino  de  la 
sociedad  sedienta  de  goces;  ha  vivido  mas  fuera  de  su  casa  que  dentro.  Hoy 
mismo...  ^por  que  he  de  ocul tarte  lo  que  sabes  tan  bien  como  yo?,  hoy  mismo, 
cuando  nuestra  fortuna  ha  mermado  tanto,  y  segun  creo,  lo  poco  que  resta  sera 
bien  pronto  de  los  acreedores,  ,mo  es  monstruoso  que  mi  mądre  sostenga  su  casa 
en  un  pie  de  lujo  que  no  nos  corresponde?...  jlnfame  vanidad!...  Creeme,  Leon, 


paso  horas  muy  angustiosas.  Cuando  veo  los  dispendiosos  saraos  de  mi  casa,  lo 
que  en  vanas  apariencias  se  gasta,  alli  donde  escasean  tantas  cosas,  tantas...  que 
son  necesarias;  cuando  veo  la  escandalosa  variación  de  vestidos  de  mi  mądre,  su 
asistencia  casi  diaria  a  los  teatros,  su  afan  de  competir  eon  quien  tiene  mucho  mas 
dinero  que  nosotros;  cuando  veo  esto,  Leon,  siento  impulsos  de  renunciar  al 
porvenir  que  he  sonado  en  mi  patria,  y  correr  a  buscar  un  pedazo  de  pan  en  pals 
extranjero. 

Leon  le  interrumpió  para  hacer  una  observación,  a  lo  que  Gustavo  contestó  asl: 

-Yo  de  buena  gana  me  iria,  pero...  que  quieres...  no  se  puede  abandonar  el 
poryenir  que  ya  esta  a  medio  conquistar;  no  se  decide  uno  a  abandonar  el  terreno 
ganado  ya  a  fuerza  de  estudio.  Ademas,  por  lo  mismo  que  preveo  grandes 
desastres  en  mi  familia,  creo  que  debo  estar  presente  en  el  momento  del 
naufragio...  Conformemonos  eon  esta  vida  odiosa  y  triste...  Tli  no  conoces  ciertas 
interioridades  yergonzosas,  Leon,  tu  no  sabes  lo  que  es  vivir  en  una  casa  donde 
todo  se  debe,  desde  las  alfombras  hasta  el  pan  de  cada  dla;  ni  conoces  los 
escalofrlos  producidos  por  la  campanilla  del  terror,  la  campanilla  de  la  casa, 
anunciando  perpetuamente  a  los  industriales  afligidos  o  furibundos  que  van  a 
reclamar  su  dinero;  ni  tienes  idea  de  las  farsas  que  se  ven  obligadas  a  representar 
cada  dia  personas  cuyo  nombre  solo  parece  debiera  ser  emblema  de  respeto  y 
formalidad;  ni  conoceras  nunca  esa  agonia  profunda  en  que  se  ven  personas 
decentisimas  por  carecer  en  un  momento  critico  de  cantidades  que  no  quitarian  el 
sueno  a  un  jornalero. 

»Tu  que  tienes  fortuna  y  modestia,  la  cual  es  una  segunda  fortuna  que  beneficia 
a  la  primera,  no  conoces  las  ansias  de  este  vivir  en  plena  comedia  entre  el  humo 
de  la  yanidad  y  sobre  las  ascuas  de  la  escasez.  Tranquilo  y  dichoso,  sin  otrą 
pasión  que  la  del  estudio,  librę  de  los  aguijonazos  de  la  ambición  que  quitan  el 
sueno,  y  de  los  tropiezos  y  reveses  que  amargan  la  vida,  pareces  el  nino  mimado 
de  la  Providencia;  aqui,  en  esta  casa,  no  sitiada  por  acreedores  ni  asaltada  por  las 
yisitas,  en  la  dulce  compania  de  tu  mujer  querida,  que  es  un  angel...  jPobre 
Maria!». 

Despues  de  una  pausa,  durante  la  cual  el  sesudo  joven  parecia  leer  alguna  cosa 
en  la  frente  de  su  cunado,  dijo  eon  amargura: 

-;Y  sin  embargo,  Leon,  no  has  sabido  hacerla  feliz! 

Palabras  vivas,  una  obseryación  seca  y  tonante  como  un  disparo,  y  por  ultimo, 
una  afirmación  categórica,  provocaron  la  siguiente  respuesta: 

-Tu  primer  deber  es  evitar  el  escandalo  y  no  dar  al  mundo  el  espectaculo  de 
una  unión  descompuesta  y  perturbada  por  la  disensión  religiosa.  Ya  que  tienes  la 
desgracia  de  no  creer,  debiste  ocultar  a  tu  esposa  esa  llaga  de  la  conciencia, 
debiste  abstenerte  de  publicar  ciertos  escritos  cientificos.  De  todos  modos  es 


mało  el  ateismo;  pero  cuando  carece  de  pudor,  cuando  no  se  disimula  a  si  mismo, 
es  mas  repugnante.  Toda  deformidad  debe  ser  velada,  y  las  de  la  conciencia  mas, 
para  no  ofender  a  la  morał  publica...  No  esperes  que  sea  indulgente  conti go  en 
esta  cuestión;  ya  sabes  mi  caracter,  ya  sabes  que  no  puedo  ocultar  lo  que  siento. 
Yo  te  estimo,  conozco  tus  buenas  cualidades,  tu  bondad  relativa,  tu  moralidad 
pasiva,  pues  no  merecen  otro  nombre  las  perfecciones  y  meritos  de  los  que  viven 
fuera  de  la  verdad  revelada;  confieso  que  eres  mejor  que  algunos  que  se  tienen 
por  creyentes;  que  posees  las  virtudes  Mas  y  correctas  de  la  filosofla  pagana,  y 
que  cumples  ciertos  preceptos  por  la  razón  sencilla  de  que  es  cómodo  ser  bueno, 
y  porque  el  cumplimiento  de  los  deberes  externos  siempre  trae  ventajas  al 
individuo;  se  que  obedeces  a  tu  helada  morał  filosófica  como  obedece  el  buen 
conMbuyente  y  ciudadano  los  reglamentos  de  poliria  y  de  higiene;  te  declaro  de 
los  mejores  en  esta  baraunda  de  hombres  corrompidos;  te  tengo  aprecio  y  aun 
carino;  te  admiro  por  tu  talento;  pero  a  pesar  de  todo,  óyelo  bien:  si  yo...  si  yo, 
Leon  (al  decir  esto  se  levantó,  alzando  el  brazo  en  actitud  harto  apostólica), 
hubiera  tenido  en  mi  mano  la  mano  de  Marla,  no  te  la  habrla  dado  jamas,  ,do 
entiendes?,  jno  te  la  habrla  dado  jamas! 

Leon  habló  entonces  eon  mas  calor  y  Gustavo  le  dijo: 

-jOh!  Yo  detesto  tambien  la  hipocresla.  No  admito  mas  que  dos  caminos:  o  ser 
católico  o  no  serio.  En  nuestra  fe  sacratlsima  no  caben  distingos  ni  acomodos.  Yo 
soy  católico,  y  como  tal  procedo  en  toda  mi  vida;  yo  no  tengo  el  dogma  en  mi 
boca  y  el  ateismo  en  mis  actos;  yo,  despreciando  los  juicios  de  la  Mvolidad,  oigo 
misa,  confieso,  comulgo,  practico  el  ayuno.  Me  glorio  de  recibir  los  ultrajes  de  la 
canalla  desvergonzada  que  aparenta  dirigir  la  opinión,  y  a  su  cinismo  opongo  yo 
mi  valor,  y  a  su  chismografia  volteriana  los  principios  santos  y  la  autoridad  de  la 
Iglesia.  Estas  ideas,  este  rigor  de  mi  vida  llena  de  dignidad,  yo  los  llevare  a  la 
vida  publica  cuando  entre  en  ella...  porque  entrare  impulsado  por  una  secreta 
vocación  de  soldado  y  de  martir,  y  por  la  mano  de  Dios,  que  no  quiere  quedar  sin 
defensa  en  esta  arena  sangrienta  de  las  pasiones  humanas.  Si  ha  habido  hombres 
perversos  que  han  desenjaulado  a  las  fieras  del  descreimiento  y  del  racionalismo, 
Dios  arrojara  sus  domadores  en  medio  de  ellas.  Al  hombre  que  te  manifiesta  estas 
ideas  eon  tanto  tesón,  no  le  pidas  indulgencia  para  las  disensiones  de  tu  casa,  ni  le 
exijas  que  participe  del  criterio  acomodaticio,  segun  el  cual,  mi  hermana  y  tu 
tendriais  igual  culpa  de  vuestra  desgracia.  No,  mil  veces  no.  Ella  no  tiene  culpa 
ninguna,  jtu  la  tienes  toda,  tu  toda!  La  verdad  no  puede  transigir  eon  el  error.  En 
este  caso,  tu  has  de  sucumbir  y  ella  ha  de  permanecer  siempre  levantada  y 
triunfante. 

A  esto,  Leon  le  hubiera  contestado  algo,  pero  deseando  poner  a  un  lado  aquel 
desagradable  tema,  llevó  el  curso  de  la  conversación  a  otro  que  era  de  mucho 


gusto  para  el  joven.  Este  abandonó  el  tono  apocallptico  para  hablar  asl: 

-Es  verdad,  los  votos  de  tus  arrendatarios  de  Cullera  me  han  salvado.  Ya  tengo 
por  seguro  el  triunfo...  Aqul  en  confianza,  yo  he  deseado  mucho  ir  a  las  Cortes... 
comprendo  que  es  mi  camino,  mi  carrera.  Cuando  se  tienen  principios  fijos  y  el 
inquebrantable  propósito  de  sostenerlos  a  todo  trance,  la  vida  publica  es  honrosa. 
El  tiempo  en  que  vivimos  convida  a  la  lucha,  ,mo  es  verdad?...  porque  cuando  los 
caracteres  han  desaparecido  anegados  en  una  riada  de  corrupción,  ,mo  es 
ventajoso  y  lucido  mostrar  caracter  y  que  se  diga:  «ese  es  unhombre»?  Cuando  la 
lógica  humana  y  la  verdad  ultrajada  piden  que  haya  azotes,  ,mo  es  hermoso  y 
brillante  tomar  el  latigo?  La  civilización  cristiana  es  como  un  hermoso  bosque.  La 
religión  lo  ha  formado  en  siglos;  la  filosofla  aspira  a  destruirlo  en  dlas.  Es 
preciso  cortarle  las  manos  a  esa  brutal  lenadora.  La  civilización  cristiana  no 
puede  perecer  en  manos  de  unos  cuantos  ideólogos  auxiliados  por  una  gavilla  de 
perdidos  que,  por  no  tornarse  el  trabajo  de  tener  conciencia,  han  suprimido  a 
Dios. 

Enarboló  la  mano  flexible  y  pesada,  blandiendola  como  la  palmeta  de  un 
maestro  de  escuela,  y  en  pie  dispuesto  a  partir,  dijo: 

-Amigo,  casi  hermano,  te  profeso  sincero  carino;  pero  en  tocando  al  punto 
negro,  cuidado,  mucho  cuidado.  Si  la  llaga  de  tu  casa  se  agrava,  ponte  en 
guardia...  Me  veras  al  lado  de  la  vlctima,  al  lado  de  mi  pobre  hermana...  Adiós. 

Se  fue.  Yiendole  salir,  Leon  sintió  que  un  secreto  pavor  llenaba  su  alma, 
dejandole  por  algun  tiempo  imposibilitado  de  pensar  nada  fijo. 


Capitulo  XIII 
El  ultimo  retrato 


El  hombre  a  quien  hemos  visto  en  la  soledad  de  su  gabinete,  turbada  rara  vez 
en  el  espacio  de  algunos  meses  por  las  escenas  descritas,  no  consagraba  todo  su 
tiempo  al  estudio.  Engranado  en  la  maąuina  social  por  las  afecciones,  por  el 
matrimonio,  por  la  ciencia  misma,  no  podia  ser  uno  de  esos  sabios  telaranosos 
que  los  poemas  nos  presentan  pegados  a  los  libros  y  a  las  retortas,  y  tan 
ignorantes  del  mundo  real  como  de  los  misterios  cientlficos.  Leon  Roch  se 
presentaba  en  todas  partes,  vestla  bien,  y  aun  se  confundla  a  los  oj  os  de  muchos 
eon  las  medianlas  del  vulgo  bien  yestido  y  correcto  que  constituye  una  de  las 
porciones  mas  grandes,  aunque  menos  pintorescas,  de  la  familia  social.  No  se 
eximia  de  la  insulsez  metódica  que  informa  la  vida  de  los  ricos  en  esta  Capital,  y 
asi  se  le  veia  eon  su  mujer  en  el  paseo  de  carruajes,  cuyo  encanto  consiste  en 
reunirse  todos  a  hora  fija  y  dar  unas  cuantas  vueltas  en  orden  de  parada,  coche 
tras  coche,  paso  a  paso,  en  perezosa  y  militar  fila,  de  modo  que  las  senoras 
reclinadas  en  el  asiento  posterior  del  lando,  sienten  en  su  cara  el  resuello  de  los 
caballos  del  coche  que  va  detras,  y  aun  ha  habido  paquidermo  que  ha  intentado 
comerse,  creyendolas  vivas,  las  flores  del  sombrero  de  la  dama  que  va  en  el 
carruaje  delantero.  Tambien  iba  al  teatro  eon  su  mujer,  observando  la  deliciosa 
disciplina  de  los  abonos  a  turno,  que  tiene  la  yentaja  de  administrar  el 
aburrimiento  o  el  regocijo  a  plazos  marcados,  sin  contar  para  nada  eon  el  estado 
del  espiritu.  Daba  de  comer  a  pocas  personas  en  un  solo  dia  de  la  semana, 
habiendo  disputado  y  ganado  a  su  mujer  la  elección  de  comensales,  que  eran  de  lo 
mejor  entre  lo  poquito  bueno  que  tenemos  en  discreción  y  formalidad.  Para  elegir 
no  se  acordó  de  categorias  de  eseuela,  y  solo  obedeció  a  las  simpatias 
personales.  De  modo  que  su  yantar  semanal  (horrible  frase)  y  sus  noches,  como 
pudieramos  decir,  reunian  hombres  listos,  católicos  remachados,  politicos  de  la 
mas  pura  doctrina  epicurea,  aristócratas  de  la  edición  incunable,  otros  de  las 
flamantes,  y  hombres  de  escasa  importancia  social,  pero  que  la  aparentaban  por 
su  cualidad  de  crónicas  vivas  o  por  la  seducción  de  su  trato,  en  gran  manera 
distinguido.  Tambien  iban  jóyenes  de  la  pleyade  uniyersitaria,  brillantes  en  el 
profesorado  y  en  las  ardientes  disputas,  cuyo  estruendo  se  oye  por  todas  partes. 
Reinaba  en  estas  reuniones  armonia  completa,  pues  nada  reconcilia  tanto  como  el 
buen  comer,  la  presencia  de  elegantes  damas  y  la  obligación  de  no  olyidar  un 


momento  las  leyes  de  la  cortesla.  Aunque  algunos  quizas  se  despreciaban 
cordialmente,  habla  en  la  casa  cierta  atmosfera  de  estima  generał;  y  ima 
conversación  discreta,  tolerante,  instructiva,  extraordinariamente  amena,  producto 
feliz  de  aquel  conjunto  de  opiniones  diversas,  enganaba  las  horas.  Se  hablaba  de 
artes,  de  letras,  de  costumbres,  de  polltica;  se  murmuraba  tambien  un  poco;  en 
algun  pequeno  grupo  se  hacla  crónica  personal  algo  escandalosa;  y  en  otro  se 
hablaba  de  las  cuestiones  mas  hondas,  de  religión,  por  ejemplo,  que  es  un  tema 
planteado  en  todas  partes  donde  quiera  que  hay  tres  o  cuatro  hombres,  y  que  tiene 
el  D.  de  interesar  mas  que  otrą  cosa  alguna.  Este  tema,  constantemente  tratado  en 
las  familias,  en  los  corrillos  de  estudiantes,  en  las  mas  altas  catedras,  en  los 
confesionarios,  en  los  palacios,  en  las  cabanas,  entre  amigos,  entre  enemigos,  eon 
la  palabra  casi  siempre,  eon  el  canón  algunas  veces,  en  todos  los  idiomas 
humanos,  en  los  duelos  de  los  partidos,  eon  el  lenguaje  de  la  frivolidad,  eon  el  de 
la  razón,  a  escondidas  y  a  las  claras,  eon  tinta,  eon  saliva,  y  tambien  eon  sangre, 
es  como  un  hondo  murmullo  que  llena  los  aires  de  region  a  region  y  que  jamas 
tiene  pausa  ni  silencio.  Basta  tener  un  poco  de  oido  para  percibir  este  incesante  y 
angustioso  soliloquio  del  siglo. 

Rasgos  fisicos  de  Leon  Roch  eran  lo  moreno  del  color,  lo  expresivo  de  la 
mirada,  la  negrura  de  la  barba  y  el  cabello;  su  rasgo  morał  era  la  rectitud  y  el 
propósito  firmę  de  no  mentir  jamas.  La  mayor  parte  de  las  personas  hallaban 
encanto  indefinible  en  su  modo  de  mirar;  pero  de  su  rectitud  no  podia  juzgarse  tan 
facilmente,  porque  la  conciencia  no  se  ve.  El  ponerle  o  no  en  el  numero  de  los 
buenos,  dependia  del  criterio  eon  que  se  le  mirase.  Para  algunos  era  una  persona 
excelente;  para  otros  un  mai  sujeto.  Si  a  la  vista  tenia  un  cuerpo  airoso  y 
seductora  presencia,  alguien  dijo  de  el:  «Por  fuera  es  buen  mozo,  pero  por  dentro 
es  un  jorobado». 

No  tenia  la  gazmoneria  racionalista  (pues  tambien  hay  gazmoneria 
racionalista),  que  consiste  en  escandalizarse  eon  exceso  de  la  credulidad  de 
algunas  personas  y  en  ridiculizar  su  fervor;  por  el  contrario,  Leon  miraba  eon 
respeto  a  algunos  creyentes,  y  a  otros  casi  eon  envidia.  No  tenia  tampoco  el  afan 
de  la  conquista,  ni  queria  convertir  a  nadie;  y  si  el  estudio  le  habia  dado  grandes 
regocijos,  tambien  le  producia  horas  de  amargura  y  desaliento.  No  creia  su  estado 
perfecto,  sino  por  el  contrario,  harto  imperfecto;  por  lo  cual  no  gustaba  de 
embarcar  gente  en  las  islas  frondosas  de  la  fe  para  llevarlas  a  las  solitarias 
estepas  de  la  duda. 

Diose  primero  a  las  ciencias  naturales,  hallando  en  su  investigación  los  mas 
puros  goces.  Despues,  la  filosofia  le  produjo  un  mareo  insoportable,  y  al  fin 
volvió  a  los  estudios  experimentales,  que  era  donde  se  encontraba  eon  pie  firmę  y 
en  pais  conocido.  La  historia  le  divertia  tan  solo;  la  fisiologia  le  encantaba. 


Tambien  cultivó  la  astronomia,  favorecido  por  su  dominio  de  las  matematicas. 
Solla  decir:  «La  historia  nos  hace  enanos,  la  fisiologla  nos  pone  en  nuestro 
tamano  natural,  y  la  astronomia  nos  engrandece». 

Habla  en  su  alma  cierta  aridez,  ocasionada  por  el  escaso  empleo  de  la 
imaginación  en  su  ninez  y  en  sus  estudios.  Se  habla  criado  en  una  trastienda  y  alll 
corrid  desabridamente  su  edad  primera  al  lado  de  su  mądre,  mujer  tosca  y  sin 
delicadeza,  que  sentla  poco  y  carecla  de  luces.  Trabajaba  mucho,  pero  no  sabla 
leer;  y  tenla  la  vanidad  de  que  su  hijo  era  muy  precoz,  y  la  creencia  de  que 
llegarla  a  ser  generał,  obispo  o  ministro.  Despues  que  murió  su  mądre,  paso  una 
temporada  en  Valencia,  en  la  casa  de  un  tlo  paterno,  plebeyo  enriquecido  eon  la 
alfarerla,  y  que  dęcia:  «Todo  el  saber  es  aire.  Mas  util  es  a  la  humanidad  el 
hombre  que  hace  un  ladrillo  que  el  que  escribiera  todos  los  libros  que  se 
conocen».  Despues  vino  para  Leon  una  juventud  sin  calaveradas,  sin  aventuras, 
sin  conatos  de  ser  poeta  dramatico,  sin  proyectos  de  raptos  y  duelos,  sin  lagrimas, 
sin  melancolias,  sin  vacilaciones  en  la  elección  de  carrera,  eon  pocos  ensuenos. 
Le  metieron  en  un  laberinto  de  matematicas,  diciendole:  «Sal,  si  puedes».  Es 
verdad  que  salió;  pero  luego  le  arrojaron  en  un  mar  de  guijarros,  donde  habia  que 
luchar  eon  esos  oleajes  petrificados,  testimonio  palpable  de  las  agitaciones 
plutónicas  y  neptunianas  que  han  esculpido  nuestro  globo;  le  metieron  de  cabeza 
en  las  entranas  del  planeta,  abiertas  por  la  inducción  o  representadas  en  los 
museos  por  las  colecciones,  y  le  dijeron:  «Toda  esta  grava,  que  parece  arrancada 
del  arrecife  de  un  camino,  es  un  libro  maravilloso:  cada  chinita  es  una  letra.  Es 
preciso  que  lo  leas  todo».  Vio  las  aguas  haciendo  ruido  aun  antes  de  que  hubiera 
orejas,  y  arco-iris  antes  de  que  hubiera  oj  os;  vio  la  heraldica  del  mundo 
expresada  en  las  figuras  de  bivalvos,  de  crustaceos  y  de  ofidios  que  dej  aron  su 
forma  impresa  como  el  sello  autentico  de  las  dinastias  que  desean  hacer  constar 
su  reinado;  vio  plantas  nacidas  antes  de  que  hubiera  dientes  y  muelas  que 
mascaron  antes  de  que  hubiera  hombres,  y  al  hombre  mismo,  huesped  tardio  de  la 
creación,  llegando  cuando  los  bosques  se  habian  resignado  a  ser  almacenes  de 
carbón,  y  cuando  no  habia  mares  definitivos,  y  los  rios  estaban  nivelando 
hermosas  llanadas,  y  cuando  aun  bufaban  mil  ingentes  volcanes,  arquitectos 
infatigables  que  daban  el  ultimo  golpe  de  cincel  a  la  cresteria  de  nuestras  bellas 
montanas.  Vio  esto  y  otras  muchas  cosas  que  vienen  detras. 

Mas  tarde,  cuando  terminada  su  carrera  se  vio  rico,  es  decir,  cuando 
comprendió  que  no  seria  esclavo  de  la  ciencia,  sino  por  el  contrario  dueno  de 
ella,  cultivó  un  poco  la  imaginación.  Bień  conocia  que  jamas  seria  artista,  pero 
tomó  en  sus  manos  el  fino  estilete  eon  que  representan  a  una  de  las  musas  cuando 
las  pintan  en  los  techos;  pero  sus  manos,  que  tan  bien  sopesaban  la  palanca  de 
Arquimedes,  eran  toscas  para  instrumento  tan  delicado.  «Esta  visto,  dęcia,  que 


siempre  sere  unbruto». 

Habia  logrado  escribir  medianamente,  eon  mas  claridad  que  elegancia;  hablaba 
en  publico  muy  mai,  atrozmente  mai;  pero  en  la  conversación  privada  solla 
expresarse  eon  elocuencia,  siempre  que  el  tema  fuese  alto.  Habla  adquirido  la 
costumbre  de  emplear  mucho  las  figuras,  por  esa  tendencia  acertada  que  tiene  hoy 
la  ciencia  a  lisonjear  en  vez  de  espantar  el  sentido  de  la  muchedumbre,  y  porque 
las  formas  parabólicas  han  sido  siempre  muy  del  gusto  de  los  entendimientos 
superiores.  Es  el  eterno  homenaje  tributado  por  la  ciencia  al  arte,  y  al  que  este 
debe  corresponder  alumbrandose  en  su  glorioso  camino  eon  la  inextinguible  luz 
de  la  verdad. 

Aquel  hombre  tan  preocupado  de  si  esta  piedra  era  mas  o  menos  siluriana  que 
aquella,  y  de  si  otrą  cristalizaba  en  romboedros  o  en  prismas,  estaba  desde  su 
temprana  juventud  encarinado  eon  un  ideał  para  la  vida,  y  era  este  una  existencia 
sosegada,  virtuosa,  formada  del  amor  y  del  estudio,  las  dos  alas  del  esplritu, 
como  en  su  jerga  figurada  dęcia.  Desde  que  paso  la  epoca  de  los  afanes 
escolasticos,  sonaba  eon  buscar  y  encontrar  aquel  ideał  en  un  matrimonio  bien 
realizado,  del  cual  nacerla  una  familia.  Esta  familia  sonada,  la  gran  familia  ideał, 
la  suya,  la  placentera  reunión  de  todos  los  suyos,  ocupaba  su  pensamiento.  jCosa 
extraordinariamente  bella  y  consoladora!  Unirse  eon  una  mujer  adorada,  amante  y 
sumisa,  de  clara  inteligencia  y  corazón  donde  nunca  se  agotaran  las  bondades;  ver 
despues  unos  seres  pequenitos  que  irian  saliendo  y  empezarian  a  hacer  gracias, 
pedirian  y  a  piando  el  pan  de  la  educación;  desarrollar  en  ellos  eon  derechura  el 
ser  morał  y  el  fisico;  vivir  por  ellos  y  atender  a  las  necesidades  de  aquel  grupo 
encantador,  en  cuyo  centro  la  esposa  y  la  mądre  pareceria  la  imagen  de  la 
Providencia  derramando  sus  dones,  ora  fecunda,  ora  maestra,  ya  cubriendo  al 
desnudo,  ya  dando  alimento  al  desfallecido,  guiando  el  primer  paso  del  yacilante, 
conteniendo  el  ardor  del  intrepido...  jOh!,  para  esto  valia  la  pena  de  vivir;  para  lo 
que  esto  no  fuera,  no.  Luego  venian  a  su  imaginación  los  encantos  de  la  vida  del 
rico  ilustrado,  que  puede  gustar  los  placeres  del  trabajo  sin  ser  esclavo  de  el... 
una  vida  deliciosa,  consagrada  por  mitad  al  estudio,  por  mitad  a  los  cuidados  de 
la  familia,  dividiendola  asimismo  entre  la  ciudad  y  el  campo,  pues  de  este  modo 
es  mas  grata  la  Naturaleza  y  mas  grata  la  soledad;  vida  ni  muy  apartada  ni  muy 
publica,  en  un  dulce  retiro  sin  esquivez,  lej  os  del  bullicio,  mas  no  inaccesible  a 
los  amigos  discretos...  Si,  era  preciso  realizar  esto,  y  realizarlo  pronto,  antes  de 
que  se  pasase  la  vida  en  un  rodar  incesante  y  vertiginoso;  era  preciso  hallar 
pronto  la  que  habia  de  ser  base  de  aquella  felicidad  sonada,  pero  realizable.  La 
elección  no  era  facil;  debia  ser  prudente,  seria,  estudiada;  pero  ^acaso  no  estaba 
el  en  las  mejores  condiciones  para  hacerla  bien?...  Si,  la  haria  bien,  porque  era  un 
sabio,  tema  mucho  talento,  mucha  serenidad,  espiritu  de  critica,  grandes  habitos 


de  analisis...  Y  sin  embargo... 


Capitulo  XIV 
Marido  y  mu  jer 


-Y  sin  embargo...  me  equivoque. 

Esto  dęcia  para  si  una  noche  en  presencia  de  su  mujer,  solo  eon  ella,  en  el 
silencio  de  la  casa  tranquila,  abandonada  ya  por  los  tertulios,  tibia  aun  por  el 
calor  de  la  reunión,  en  aquella  hora  en  que  el  pensamiento  cae  en  vagas 
meditaciones  precursoras  del  sueno,  despues  de  representarse  los  hechos  del  dia, 
que  hace  poco  eran  escenas  y  figuras  reales  y  que  pronto  serian  pesadillas. 

Frente  a  el,  dispuesta  ya  a  acostarse,  estaba  la  incomparable  figura  de  la 
Minerva  ateniense,  cuyos  oj  os  verdes,  por  aberración  artistica  inconcebible,  se 
fijaban  en  uno  de  esos  vulgares  libros  de  rezo,  llenos  de  lugares  comunes, 
oraciones  enrevesadas  y  gongorinas,  sutilezas  hueras,  paginas  donde  no  hay 
piedad,  ni  estilo,  ni  espiritualismo,  ni  sencillez  evangelica,  sino  un  repique 
generał  de  palabras.  ^Pero  que  importa?  Dejando  que  su  mente  se  perdiera  eon 
somnolencia  en  semejante  farrago,  Maria  estaba  soberanamente  hermosa. 

Leon  habia  dejado  caer  de  sus  manos  el  periódico  de  la  noche,  otro  repique 
generał  de  timbres  rotos,  de  cascabeles  chillones  y  de  asperos  cencerros,  y 
contemplaba  a  su  mujer,  cavilando  sobre  la  espantosa  burla  que  habia  hecho  el  de 
su  destino.  El,  que  habia  pasado  su  juventud  conteniendo  la  imaginación,  le  habia 
soltado  un  dia  las  riendas  sin  conocerlo,  y  enganado,  seducido  por  ella,  se  habia 
dejado  arrastrar  por  una  ilusión  impropia  de  hombre  tan  serio.  ^Cómo  pudo  dej  ar 
de  prever  que  entre  su  esposa  y  el  no  existiria  jamas  comunidad  de  ideas,  ni  ese 
dulce  parentesco  del  espiritu  que  deseubren  hasta  los  tontos?  ^Córno  se  dejó 
llevar  de  la  fascinación  ejercida  por  una  hermosura  sorprendente?  ^Cómo  no  vio 
la  pared  de  hielo,  enorme,  dura,  altisima,  que  se  levantaria  eternamente  entre  los 
dos?  ćCómo  no  penetró  aquel  entendimiento  rebelde,  aquel  criterio  inflexible, 
aquella  estrechez  de  juicio,  aquella  fal  ta  de  sentimiento  expansivo,  generoso,  mai 
compensada  por  una  exaltación  aspera  o  mimosa?  ^Córno  no  adivinó  aquella 
sequedad  y  desabrimiento  de  su  hogar,  vacio  de  tantas  cosas  dulces  y  carinosas,  y 
en  particular  de  la  mas  carinosa  y  dulce  de  todas,  la  confianza? 

En  un  momento  de  profunda  tristeza  y  desaliento,  llevó  su  mano  del  corazón  a 
la  frente  y  asentó  sobre  esta  la  palma  crispada,  como  echando  una  maldición  a  su 
sabiduria.  Maria  no  advirtió  aquel  movimiento  y  siguió  eon  los  oj  os  fijos  en  el 
libro. 


-Me  enamore  como  un  estupido  -pensó  el,  volviendo  a  mirarla-.  como  no  si 
es  tanhermosa...? 

Despues  recordó  sus  infructuosas  tentativas  para  formar  el  caracter  de  Marla. 
En  la  primera  epoca  del  matrimonio,  Marla  amaba  a  su  marido  eon  mas  ardor  que 
ternura.  Bień  pronto,  sin  dej  ar  de  amarle  del  mismo  modo,  empezó  a  ver  en  el  un 
ser  extraviado  y  vitando  en  el  orden  intelectual.  Leon  le  habla  dado  libertad  para 
practicar  el  culto;  y  ella  la  usó  eon  moderación  al  principio.  Pero  a  medida  que 
Leon  trataba  de  influir  en  el  caracter  de  ella,  no  para  arrancarle  su  fe,  como 
algunos  mai  intencionados  dijeron  entonces,  sino  por  el  deseo  de  establecer  entre 
ambos  la  mayor  armonia  posible,  abusaba  ella  de  la  libertad  concedida  a  sus 
devociones,  y  estas  llegaron  a  ser  tantas  que  ocuparon  pronto  la  mitad  de  su 
tiempo  y  casi  todo  su  espiritu.  No  se  crea  por  esto  que  renunció  a  las  vanidades 
del  mundo,  pues  gozaba  de  ellas,  aunque  sobria  y  moderadamente.  łba  al  teatro, 
eon  excepción  del  tiempo  de  Cuaresma,  vestia  muy  bien,  freeuentaba  los  paseos 
de  moda,  y  dedicaba  parte  del  verano  a  los  esparcimientos  y  expediciones 
propias  de  la  estación.  De  su  persona  cuidaba  muchisimo,  porque  gustaba  de 
agradar  a  su  marido;  de  su  casa,  poco;  de  su  esposo,  nada,  y  el  resto  del  tiempo  lo 
consagraba  al  trabajo  intelectual  y  practico  que  le  exigian  varias  congregaciones 
piadosas  y  las  juntas  beneficas  a  cuyo  seno  habia  sido  llevada  por  sus  amigas  o 
por  su  mądre.  Militaba  en  la  encantadora  cuadrilla  de  la  devoción  elegante. 

-^Pero  no  soy  yo  el  rebelde?  -dęcia  Leon  eon  desaliento-.  ^De  que  la  acuso? 
^De  que  tiene  fe?  Si  yo  la  tuviera,  seriamos  felices.  ^Por  que  no  la  tengo?». 

Hubo  un  tercer  periodo,  durante  el  cual  el  amor  de  Maria  permanecia 
inalterable,  siempre  mas  vehemente  que  tierno,  y  tan  poco  espiritual  como  al 
principio.  En  dicho  periodo,  Maria  revolviendose  contra  su  esposo  eon  arrebatos 
de  querer  humano  y  de  piedad  mistica,  sentimientos  que,  lej  os  de  excluirse, 
parece  que  se  complementaban  en  ella,  quiso  atraerle  al  camino  de  la  devoción 
elegante,  perfumado  eon  inciensos,  alumbrado  eon  cirios,  embellecido  eon  flores, 
amenizado  eon  bonitos  sermones  y  acompanado  de  damas  hermosas.  La 
aspiración  de  Maria  era  ser  piadosa  sin  perder  al  hombre  que  tan  vivamente  habia 
realizado  la  ilusión  de  su  fantasia.  Llevarle  a  la  iglesia  era  su  afanoso  empeno. 

-Dejame  solo  -le  dęcia  Leon  inundado  de  pena-.  Vete  y  ruega  a  Dios  por  mi. 

-Sin  ti  me  fal  ta  la  mitad  de  mi  vida,  y  parece  que  no  soy  toda  buena,  como 
deseo  serio. 

Luego  se  abalanzaba  hacia  el,  le  estrechaba  en  sus  brazos,  y  reclinando  su 
frente  sobre  el  pecho  del  hombre  aburrido,  dęcia  eon  gemido  perezoso: 

-jTe  quiero  tanto...! 

La  resistencia  de  Leon  a  tomar  parte  en  las  practicas  piadosas  estableció  al  fin 
aquella  desavenencia,  o  mejor  dicho,  completo  diyorcio  morał  en  que  les 


hallamos  a  los  dos  anos  de  su  matrimonio.  Ni  se  comunicaban  un  pensamiento,  ni 
se  consultaban  una  idea  o  plan,  ni  partian  entre  los  dos  una  alegria  o  un  pesar,  que 
es  el  comercio  natural  de  las  almas,  ni  se  entristerian  juntamente,  ni  mutuamente 
se  alegraban,  ni  siąuiera  renian.  Eran  como  esas  estrellas  que  a  la  vista  estan 
juntas  y  en  realidad  a  muchos  millones  de  leguas  una  de  otrą. 

Facil  era  a  los  amigos  conocer  que  Leon  sufria  en  silencio  un  gran  dolor. 

-Se  empena  -decian-  en  que  su  mujer  sea  racionalista,  y  esto  es  tan  ridiculo 
como  un  hombre  beato. 

-Eso  digo  yo  -anadia  otro-.  El  creer  o  no  es  cuestión  de  sexo. 

-Es  que  esta  enamorado  de  su  mujer. 

Esto  ultimo  era  exacto  en  el  sentido  de  que  Leon  vivla  aun  fascinado  aun  por  la 
hermosura  cada  dla  mas  sorprendente  de  Marla  Egipclaca,  hermosura  que  ella, 
sin  dar  tregua  a  la  devoción,  sabla  realzar  eon  el  luj  o,  eon  la  elegancia  del  vestir 
y  el  delicadlsimo  cuidado  de  su  persona. 

De  Marla  podia  decirse  lo  mismo  que  de  Leon,  en  lo  relativo  al 
enamoramiento;  ella  tambien  no  cambiara  por  cosa  alguna  al  hombre  que  le 
habian  dado  la  sociedad  y  la  Iglesia.  En  cuanto  a  el,  llenaba  el  vaclo  de  su 
corazón  eon  aquel  apasionamiento  temporal  producido  por  una  pasmosa  belleza. 
No  le  era  indiferente,  antes  bien  le  enorgullecla,  el  beati  possidentes  eon  que  la 
multitud  obsequia  al  dueno  de  una  mujer  fiel  y  hermosa,  y  la  idea  de  que  Marla 
pudiese  pertenecer  a  otro  hombre,  siquiera  en  intención  o  pensamiento,  le 
enfurecla.  En  resumen:  eran  dos  seres  divorciados  por  la  idea  en  la  esfera  de  los 
sentimientos  puros  y  unidos  por  la  hermosura  en  el  campo  turbulento  de  la 
fantasla. 

Sobre  esto  reflexionaba  Leon  en  aquella  hora  de  la  noche.  Ultimamente  hizo 
esta  observación  amargulsima: 

-El  mundo  esta  gobernado  por  palabras,  no  por  ideas.  Vease  aqul  como  el 
matrimonio  puede  tambien  llegar  a  ser  un  concubinato. 

-<rifas  concluido?  -dijo  a  su  esposa,  yiendola  que  dejaba  el  libro  para  rezar  un 
momento  en  silencio  y  eon  los  oj  os  cerrados. 

-^Has  acabado  tu  el  periódico?...  Dejamelo,  quiero  ver  una  cosa.  La  duquesa 
de  Oj  os  del  Guadiana  no  quiso  costear  sola  la  función  de  manana...  A  ver  si  se 
anuncia  en  la  sección  de  cultos. 

Leon  leyó  en  voz  alta  toda  la  sección  de  cultos. 

-^Sermón  del  padre  Barrios?...  -interrumpió  Maria  demostrando  admiración-. 
Si  le  hemos  mandado  retirar  porque  esta  asmatico  y  no  se  le  puede  oir...  jQue 
abuso!  San  Prudencio  va  tomando  fama  de  ser  el  refugio  de  los  malos 
predicadores,  y  alli  van  los  descreidos  a  reirse  de  la  tartamudez  del  capellan  y 
del  acento  italiano  del  padre  Paoletti.  Todo  consiste  en  que  hay  personas  que 


parece  que  dirigen  las  funciones  y  no  dirigen  nada.  Pero  no  faltara  quien  ponga 
orden  en  aquella  casa.  No,  no  sueltes  el  periódico;  lee  los  espectaculos.  ^Que 
opera  nos  dan  manana? 

-La  misma  -dijo  Leon  arrojando  de  si  el  papel,  y  deteniendo  por  el  brazo  a  su 
mujer  que  se  levantaba-.  Aguarda,  tengo  que  hablarte. 

-Y  de  cosas  serias,  segun  parece  -manifestó  sonriendose  Marla-.  ^Estas 
enojado?  ;Ah!,  ya  se...  me  vas  a  renir.  Sl,  sl  -anadió,  arrojandose  en  un  sofa 
próximo  a  la  butaca  en  que  estaba  sentado  el-.  Me  vas  a  renir  porque  he  gastado 
mucho  dinero  este  mes. 

-No. 

-Reconozco  que  he  sido  algo  pródiga;  pero  eon  la  economla  de  otro  mes  te 
indemnizare...  Sl,  queridito,  he  gastado  mas  de  la  cuenta.  ver?...  Los  tres 
vestidos,  diez  y  siete  mil,  el  triduo,  cuatro  mil;  la  novena  que  me  correspondió, 
diez  mil...  La  tapicerla  nueva  de  mi  alcoba...  de  eso  has  tenido  tu  la  culpa  por 
burlarte  de  los  angelitos  blancos  jugando  eon  espigas  azules...  Ademas,  tengo  que 
poner  los  regalos  hechos  a  los  actores,  por  no  haber  querido  cobrar  nada  en  la 
función  de  Beneficencia...  tres  relojes,  dos  petacas,  dos  alfileres...  Ademas... 
Manana  sacare  la  cuenta. 

-No  es  eso,  te  digo  que  no  es  eso.  Puedes  gastarme  todo  lo  que  quieras,  puedes 
arruinarme,  instituyendo  herederos  de  mi  fortuna  a  las  modistas,  a  los  curas  y  a 
los  cómicos.  De  otrą  cosa  mas  grave  que  tus  gastos  quiero  hablarte,  Maria;  quiero 
preguntarte  si  no  es  tiempo  ya  de  que  cese  la  aridez  y  la  tristeza  de  este 
matrimonio  nuestro;  si  no  es  tiempo  ya  de  que  reconozcas  que  tu  atención 
excesiva  a  los  asuntos  de  iglesia  es  como  una  especie  de  infidelidad,  y  que  para 
dar  tanto  a  las  devociones,  forzosamente  has  de  quitar  algo  a  nuestra  casa  y  a  mi. 

-Ya  te  he  dicho  -repuso  Maria  seriamente-  que  de  mis  devociones,  buenas  o 
malas,  dare  cuenta  a  Dios,  no  a  ti,  que  no  las  entiendes.  Haz  por  entenderlas,  ten 
fe  y  hablaremos. 

-jTen  fe!...  De  eso  si  que  no  entiendes  tu.  Yo  no  la  tengo,  no  puedo  tenerla  segun 
tu  idea,  Ademas,  tu  conducta  y  tu  modo  especial  de  cumplir  los  deberes  religiosos 
me  la  arrancarian,  si  la  tuviese  como  tu  deseas.  Te  lo  dire  de  una  vez.  No  veo  en 
tus  actos  ni  en  tu  febril  afan  por  las  cosas  santas  ninguno  de  los  preciosos 
atributos  de  la  esposa  cristiana.  Mi  casa  me  parece  una  fonda,  y  mi  mujer,  un 
sueno  hermoso,  una  imagen  tan  seductora  como  fria.  Te  juro  que  ni  esto  es 
matrimonio,  ni  eres  tu  mi  mujer,  ni  yo  soy  tu  marido. 

-<fY  quien  es  aqui  el  culpable  sino  tu?  -replicó  la  dama  eon  brio-;  ^quien  sino 
tu?  Si  no  hay  armonia,  si  no  hay  confianza,  <ja  que  se  debe  sino  a  tu  descreimiento, 
a  tu  ateismo,  a  tu  separación  de  la  Santa  Iglesia?  Yo  estoy  firmę  en  el  terreno  del 
matrimonio;  tu  eres  el  que  esta  fuera.  Te  llamo,  te  aguardo  eon  los  brazos  abiertos 


y  no  ąuieres  venir,  menguado. 

Y  los  abrió;  pero  Leon  no  tuvo  ni  siąuiera  la  idea  de  arrojarse  en  ellos. 

-Y  yo  irla,  sl,  irla  eon  el  corazón  lleno  de  gozo,  si  encontrara  en  ti  a  la 
verdadera  mujer  creyente  para  quien  la  piedad  es  la  forma  mas  pura  del  amor;  yo 
irla  respetando  y  admirando  tu  fe,  y  aun  deseando  participar  de  ella;  pero  asl  tal 
cual  eres,  no  quiero,  no  quiero  ir. 

-Pues  entonces,  loco,  mil  veces  loco,  ^que  quieres?  i Ah!  ^Quieres  que  yo 
reniegue  de  Dios  y  de  la  Iglesia,  que  me  haga  racionalista  como  tu;  que  lea  en  tus 
perversos  libros  llenos  de  mentiras;  que  crea  en  eso  de  los  monos,  en  eso  de  la 
materia,  en  eso  de  la  Naturaleza-Dios,  en  eso  de  la  Nada-Dios,  en  esas  tus 
herejias  horribles?  Felizmente  he  podido  salvarme  de  caer  en  tales  abismos.  Soy 
piadosa,  creo  todo  lo  que  debo  creer  y  practico  el  culto  eon  asiduidad,  eon 
prolijidad,  porque  es  el  medio  mejor  para  sostener  viva  la  fe  y  no  dar  entrada  en 
el  entendimiento  a  ninguna  falsa  doctrina.  jQue  freeuento  demasiado  la  iglesia!... 
jque  cumplo  muy  a  menudo  los  preceptos  mas  santos!...  jque  celebro  funciones 
esplendidas!  jque  oigo  todos  los  dias  la  palabra  de  Dios!...  jque  rezo  de  noche  y 
de  dla!...  Esta  es  la  cantilena,  ,mo  es  verdad?  Ya  se  que  paso  por  beata.  Pues  bien: 
todo  tiene  su  razón  en  el  mundo.  ^Crees  tu  que  yo  me  abrazarla  tan  fuertemente  a 
la  cruz  si  no  estuviera  casada  contigo,  es  decir,  eon  un  ateo,  si  no  estuviera  como 
estoy  en  peligro  de  ser  contaminada  de  tu  doctrina  por  el  trato  diario  contigo  y 
por  el  mucho  amor  que  te  tengo?  No;  si  tli  no  fueras  tan  poco,  yo  no  seria  tanto.  Si 
tu  fueras  católico  sincero,  aunque  descuidado  en  tus  deberes,  yo  no  seria  beata, 
cumplirla  los  preceptos  esenciales  y  nada  mas.  Ten  presente  una  cosa,  Leon: 
imaglnate  dos  navegantes  que  cruzan  en  una  pequena  barca  un  mar  tempestuoso.  Si 
los  dos  remaran  eon  igual  fuerza,  llegarlan  sin  dificultad  a  la  orilla;  pero  he  aqul 
que  el  uno  suelta  el  remo  y  se  tiende.  ^No  es  indispensable  que  el  otro  redoble  sus 
fuerzas  hasta  morir?  Fljate  bien,  querido  mlo:  uno  solo  rema  y  han  de  salvarse  los 
dos. 

-Esa  figura  no  es  de  tu  invención  -dijo  el  esposo,  que  sabla  muy  bien  hasta 
dónde  alcanzaba  el  ingenio  retórico  de  su  mujer-.  ^De  quien  es? 

-Si  es  mla  o  no,  no  te  importa  -replicó  Marla  eon  desabrimiento  y 
menosprecio-.  Lo  principal  es  que  contiene  una  verdad  innegable.  ^Quieres  que 
vaya  a  aprender  la  verdad  en  tus  monlsimos  libros? 

-No,  no  pretendo  eso  -dijo  Leon,  lleno  de  pesadumbre-.  Pero  por  torpe  que  yo 
sea,  por  extraviado  que  me  supongas,  ,do  sere  tanto  que  no  merezca  de  ti  el  favor 
de  que  aceptes  una  idea  mla,  una  sola,  siquiera  una  vez,  sino  que  siempre  has  de 
ir  a  buscar  tus  ideas  fuera  y  lej  os  de  ml? 

-De  ti  acepto  tu  afecto,  que  creo  sincero;  tu  respeto  a  mis  creencias  siempre 
que  sea  verdad;  tu  apoyo  materiał;  pero  tus  ideas,  tus  consejos... 


Dijo  esto  Maria,  eon  tal  vigor  de  expresión  y  tal  brillo  de  desden  en  sus 
deslumbradores  oj  os  gatunos,  que  Leon  sintió  el  frio  de  una  espada  en  su  corazón 
oprimido. 

-jNada  mlo!  -murmuró,  dejando  caer  sus  miradas  al  suelo  como  quien  desea 
morir. 

-Nada  que  venga  de  tu  razón  soberbia  y  extraviada;  nada  que  pueda 
contaminarse  de  tu  filosofla  diabólica  -anadió  Marla,  hundiendo  su  espada  hasta 
la  empunadura. 

Despues  de  una  pausa,  Leon,  exhalando  un  suspiro  tan  grandę  como  su 
paciencia,  la  miro  palido  y  alterado. 

-^Quien  te  ha  dicho  eso?  -le  preguntó. 

-Eso  no  te  importa  -replicó  Marla,  palideciendo  tambien,  mas  sin  perder  su 
valor-.  Ya  te  he  dicho  que  como  sincera  católica  no  me  creo  obligada  a  dar  cuenta 
a  un  ateo  de  los  secretos  de  mi  conciencia  religiosa,  en  lo  que  se  refiere  a  mis 
practicas  de  piedad.  Sabę  que  te  soy  fiel;  que  ni  eon  hecho,  ni  eon  intención,  ni 
eon  pensamiento  he  faltado  al  juramento  que  junto  al  altar  te  hice.  Basta:  eon  esto 
acaba  mi  sinceridad  de  esposa;  es  toda  la  confianza  que  puedes  esperar  de  mi. 
Aquella  parte  de  la  conciencia  que  pertenece  a  Dios,  no  pretendas  explorarla;  es 
un  reino  sagrado  en  el  que  te  esta  prohibido  entrar...  No  me  hagas  la  necia 
pregunta  «^quien  te  ha  dicho  eso?»  porque  no  tienes  derecho  a  recibir 
contestación. 

-Ni  la  necesito  -dijo  el-.  No  tuve  jamas  la  idea  de  alarmarme  porque  mi  mujer 
se  acercase  al  confesonario  una  o  dos  o  tres  veces  al  ano  para  decir  sus  pecados  y 
pedir  perdón  de  ellos  conforme  a  su  creencia;  pero  esto  tiene  su  corruptela,  y  la 
corruptela  de  esto  consiste  en  llevar  la  dirección  espiritual  por  tortuosos  caminos, 
eon  catedra  diaria,  consultas  asiduas  y  constante  secreteo  sostenido  de  una  parte 
por  los  escrupulos  de  la  candidez  y  de  otrą  por  la  curiosidad  imprudente  de  quien 
no  tiene  familia. 

-No,  tonto  -dijo  Maria  irónicamente-  mejor  sera  que  yo  busque  reglas  y  buenas 
ideas  para  mi  conciencia  en  la  dirección  espiritual  de  tus  tertulias  ateas...  Por 
cierto  que  ya  causa  enfado  la  ligereza  eon  que  algunos  de  tus  amigos  hablan  aqui 
de  asuntos  religiosos.  Te  he  dicho  hace  tiempo  que  nuestras  reuniones  me  iban 
pareciendo  una  ostentación  escandalosa  de  malos  principios,  y  al  fin  llegara  un 
dia  en  que  me  resista  resueltamente  a  concurrir  a  ellas.  No  niego  que  sean  muy 
respetables  algunos  de  los  que  vienen  a  casa;  pero  otros  no  lo  son:  conozco  las 
ideas  de  algunos. 

-^Quien  te  las  ha  dicho?  -preguntó  Leon  vivamente. 

-No  se...  Lo  que  digo  es  que  me  he  cansado  de  ser  complaciente,  de  disimular 
mi  disgusto  en  presencia  de  hombres  que  han  escrito  ciertas  cosas,  de  otros  que 


las  han  dicho  publicamente,  de  otros,  en  fin,  que  no  las  han  dicho  ni  las  han 
escrito...  pero  yo  se  que  las  piensan,  yo  lo  se. 

-Mucho  sabes  tu...  Veo  que  ya  se  ha  fulminado  la  sentencia  contra  nuestras 
tertulias.  Detras  de  esa  sentencia  vendran  otras. 

Y  por  una  aberración  natural  del  dolor  que  suele  quebrarse  en  su  curso 
sombrio,  estallando  e  iluminandose  eon  el  brillo  enganoso  de  una  alegrla 
apócrifa,  Leon  rompió  a  relr. 

-Pues  sl;  tus  tertulias  son  muy  cargantes  -dijo  Marla,  algo  turbada-.  Son  muy 
perjudiciales,  porque  entre  una  frase  polltica,  otrą  de  musica,  otrą  sobre  inventos 
y  alguna  sobre  historia,  ello  es  que  nuestro  salon  es  una  catedra  de  ateismo. 

-Seria  una  catedra  de  buenas  costumbres  si  se  bailara  y  se  murmurara.  En  mi 
salon  no  se  ha  hablado  nunca  de  ateismo  ni  cosa  que  lo  valga.  jReposa  en  paz,  oh 
conciencia  pura,  conciencia  infantil!  jFeliz  criatura,  que  piensas  cumplir  tus 
deberes  eon  la  practica  externa  llevada  hasta  el  desenfreno  y  adorando  eon  fervor 
supersticioso  las  palabras,  la  forma,  el  objęto,  la  rudna,  mientras  tu  alma  sola, 
fria,  inactiva,  sin  dolores  ni  alegrias,  sin  lucha  y  sin  victoria,  se  adormece  en  si 
misma  en  medio  de  ese  murmullo  de  sermones,  de  toques  de  drgano  y  del  roce  de 
vestidos  de  seda  que  entran  y  salen!...  jTe  crees  perfecta  y  ni  aun  tienes  el  merito 
de  la  vacilación  contenida,  de  la  duda  sofocada,  de  la  tentación  vencida,  del 
placer  sacrificado!  jQue  facil  y  cómoda  santidad  la  de  estos  tiempos!...  Antes  el 
lanzarse  a  la  devoción  significaba  renuncia  pronta  y  radical  de  todos  los  goces, 
abdicación  completa  de  la  personalidad,  odio  a  las  glorias  vanas  del  mundo, 
desprecio  de  la  riqueza,  del  luj  o,  de  las  comodidades,  para  quedarse  en  los  puros 
huesos  y  espiritualizarse  ypoder  pensar  mejor  en  las  cosas  del  Cielo;  significaba 
el  vivir  absolutamente  la  vida  del  espiritu  hasta  el  delirio,  hasta  la  embriaguez,  y 
el  rico  envidiaba  al  pobre  y  el  sano  pedia  a  Dios  que  le  enfermase  y  el  limpio 
queria  cubrirse  de  asquerosas  llagas.  Esto  era  una  aberración  si  se  quiere,  pero 
esto  era  grandę  y  sublime,  porque  la  abnegación  y  la  humildad  son  las  virtudes 
que  menos  se  desvirtuan  por  la  exageración;  esto  era  como  un  suicidio,  pero  el 
unico  suicidio  disculpable  porque  no  era  mas  que  el  delirio  del  sacrificio;  pero 
ahora... 

Leon  dirigió  a  su  mujer  una  mirada  abrumadora  de  elocuencia  y  desden. 

-Pero  ahora...  las  reglas  de  la  beatitud  exigen  óbolos  abundantes,  eso  si;  exigen 
concurrencia  metódica  a  los  templos,  ceremonias  ostentosas;  pero  se  trata  a  las 
personas  segun  su  rango:  al  pobre  como  pobre,  al  rico  como  rico,  es  decir, 
permitiendole  que  lo  sea,  siempre  que  no  niegue  su  ayuda  a  ciertos  intereses.  Si, 
las  devotas  de  hoy  asisten  al  culto,  se  mortifican  en  cómodas  sillas-reclinatorios, 
rezan  sobre  cojines  y  limpian  eon  sus  colas  el  polvo  de  las  iglesias.  No  se  les 
pide  mas  que  la  manana;  y  las  noches  son  libres  para  bailar,  ir  al  teatro,  cubrirse 


de  piedras  y  de  raso,  asistir  a  las  tertulias  y  banąuetes  de  los  ricos,  aunque  sean 
judlos  o  protestantes;  ostentarse  en  los  paseos,  acicalar  y  perfeccionar  eon  el  arte 
su  belleza  para  perder  a  los  hombres...  pero  ^que  importa?  Satanas  se  ha  vuelto 
tonto...  ha  transigido,  esta  viejo  ya,  y  no  sabe  lo  que  hace. 

-jQue  groseras  burlas!  -dijo  Maria,  algo  confusa-.  Segun  tu,  yo  estoy  en  pecado 
mortal  porque  visto  bien,  voy  al  teatro...  Parece  que  hablas  de  lo  que  no 
entiendes.  Estos  ateos  son  la  gente  mas  tonta  del  mundo. 

No  estaba  enojada;  prueba  de  ello  es  que  eon  un  movimiento  carinoso  paso  la 
mano  por  la  barba  de  su  marido. 

-^Creeras  que  me  has  confundido  eon  tu  charla,  queridito?...  Pues  has  de  saber 
que  si  me  visto  bien  y  voy  al  teatro,  y  alguna  vez  al  baile,  es  porque  tengo 
permiso  para  ello,  es  porque  puedo  hacerlo  sin  desmentir  mi  piedad.  Quien  sabe 
mas  que  tu  de  tales  cosas  me  ha  tranquilizado  sobre  este  punto,  haciendome  ver 
que  como  mujer  casada  no  puedo  romper  los  lazos  que  me  unen  a  la  sociedad... 

-SI,  esa,  esa  es  la  consigna,  ya  lo  se...  -dijo  Leon  riendo-.  Divertlos  todo  lo  que 
querais,  eon  tal  que... 

-Tus  reticencias  son  blasfemias...  Calla,  idiota...  jSi  te  convenceras  al  fin  de 
que  no  sabes  mas  que  sandeces! 

-^Sandeces?  -dijo  Leon,  sonriendo  y  tomando  entre  sus  dedos  la  barbilla  de  su 
mujer,  que  era  un  prodigio  de  redondez  de  gracia,  de  delicadeza. 

-jCómo  me  voy  a  reir  de  ti,  cuando  al  fin,  eon  la  eficacia  de  mis  oraciones,  de 
mi  fe,  de  mi  piedad,  consiga  del  Senor...!  ^Te  ries?  Pues  no  te  rias.  Otros 
ejemplos  mas  extranos  se  han  visto.  Se  algunos  casos  que  si  te  los  contara  te 
pasmarian. 

-Pues  no  me  los  cuentes  -dijo  Leon  moviendo  a  un  lado  y  otro  la  cara  hechicera 
de  su  mujer,  cogida  siempre  por  la  barbilla. 

-Si,  hay  casos  que  parecen  increibles,  casos  de  hombres  malvados  que  se  han 
convertido...  y  tu  no  eres  malvado... 

-^Todavia  no  he  sido  declarado  malvado...?  Descuide  usted,  senora,  que  todo 
se  andara.  Gracias  por  la  buena  opinión  que  alli  se  tiene  de  mi...  todavia. 

Maria  se  abalanzó  a  el,  y  estrechando  eon  vigor  su  cabeza,  le  besó  en  la  frente. 

Tu  vendras  al  lado  mio  -le  dijo-,  y  seras  católico  ferviente,  como  yo,  y  me 
acompanaras  en  mis  dulcisimas  practicas  religiosas... 

-ćYo? 

-Si,  tu.  Tli  vendras  a  mi.  jQue  feliz  sere  entonces!...  jTe  quiero  tanto!... 

;Y  que  hermosa  estaba,  que  hermosa!  Leon  sentia  sobre  si  el  efecto  irresistible 
de  belleza  tan  acabada  en  rostro  y  figura,  de  aquellos  oj  os  en  que  algo  se  veia 
semejante  a  la  inmensidad  turbada  y  resplandeciente  del  mar,  cuando  se  mira  al 
fondo  para  deseubrir  un  objęto  perdido.  Separose  de  el  Maria,  y  en  pie  delante  de 


un  espejo,  alzó  las  manos  para  desarreglarse  el  cabello.  Las  guedejas  negras 
cayeron  sobre  sus  hombros,  que  no  podlan  compararse  propiamente  al  frio 
marmol,  sino  a  la  mas  hermosa  carne  humana,  pues  tambien  hay  carne  de  Paros,  a 
eso  que  el  misticismo  llama  barro  y  ha  servido  al  divino  artlfice  para  tallar 
ciertas  estatuas  mortales  que  parece  no  necesitan  de  un  alma  para  tener  vida  y 
hermosura. 

-jQue  guapa!  -exclamó  Roch,  hundido  en  un  sillón  como  un  estupido-.  jCada 
vez  mas  guapa! 

Despues  de  culebrear  en  derredor  del  espejo,  Maria  entró  en  su  alcoba.  Leon 
puso  su  cabeza  entre  las  manos  y  estuvo  meditando  largo  rato.  Tema  fiebre. 
Despues  se  levantó  airado  consigo  mismo  o  contra  alguien. 

-jNecio  de  ml!  -exclamó  eon  su  voz  mas  Intima-.  Una  esposa  cristiana  queria 
yo,  no  una  odalisca  mojigata. 


Capitulo  XV 

Un  convenio  como  los  que  la  diplomacia  Hania  «modus 

vivendi» 


Paso  algun  tiempo.  De  pronto,  Maria  lanzó  un  grito  agudo,  desgarrador.  León 
fue  corriendo  a  la  alcoba  y  vio  a  su  mujer  incorporada  en  el  lecho,  eon  los  brazos 
tendidos,  los  oj  os  extraviados. 

-León,  León  -dijo  eon  espanto-.  ^Eres  tu?,  ^dónde  estas?  ;Ah!,  ya  te  veo... 
Abrazame...  jQue  horrible  pesadilla! 

León  procuró  tranąuilizarla,  y  la  verdad  es  que  se  tranąuilizó  pronto  eon  la 
apreciación  de  la  realidad,  panacea  de  los  desvarios  de  la  imaginación. 

-jQue  sueno!...  jFigurate...  sonę  que  te  habias  muerto  y  que  desde  lo  mas  hondo 
de  un  hoyo  negro  me  estabas  mirando,  mirando,  y  tenias  una  cara...!  Despues 
aquello  pasó...  Estabas  vivo;  querias  a  otrą...  Yo  no  quiero  que  quieras  a  otrą. 

Encadenó  eon  sus  brazos  el  cuello  de  su  marido. 

-^Que  hora  es?  -le  preguntó. 

-Tarde.  Duerme  otrą  vez,  que  ya  no  tendras  mas  pesadillas. 

-Y  tu,  ,mo  duerme  s? 

-No  tengo  sueno. 

-Entonces  vas  a  velar  toda  la  noche.  ^Que  haces?  ^Lees? 

-Medito. 

-^Piensas  en  aquello  que  hablamos? 

-En  aquello  y  en  ti. 

-Eso,  eso;  piensa  mucho  en  las  verdades  que  te  he  dicho,  y  asi  te  iras 
preparando  sin  saberlo...  Me  parece  que  oigo  campanas.  Tocan  a  fuego. 

Los  dos  escuchaban.  Oianse  ladridos  de  perros,  que  en  aquella  zona  de 
Madrid,  donde  por  cada  casa  hay  diez  solares  vacios  y  solitarios,  suelen  reunirse 
para  buscar  despojos  de  cocina  en  los  vertederos.  Oiase  asimismo  el  lej  ano 
chirrido  de  las  ruedas  del  ultimo  tranvia,  y  tambien  el  ritmo  metalico,  tenue, 
seguro,  invariable  del  reloj  que  León  tenia  en  el  bolsillo  de  su  chaleco.  Todo  se 
oia  menos  campanas. 

-No  es  todavia  hora  de  tocar  a  misa  -dijo  el-.  Duermete. 

-No  tengo  sueno,  no  quiero  dormir  -replicó  Maria  echando  atras  su  cabeza-. 
Me  parece  que  he  de  volver  a  verte  en  el  fondo  del  hoyo,  mirandome.  Tu  te  reiras 
de  esto.  jQue  sandez!  jMirar  y  ver  despues  de  la  muerte  quien  cree  y  afirma  que 


eon  la  vida  se  acaba  todo! 

-<LTe  he  dicho  yo  eso  alguna  vez?  -manifestó  Leon  eon  enfado. 

-No  me  has  dicho  eso;  pero  yo  se  que  eso  es  lo  que  tu  piensas;  yo  lo  se. 

-^Por  que?  ^Por  dónde  lo  sabes?  ^Quien  te  lo  ha  dicho? 

-Yo  lo  se;  yo  se  lo  que  tienen  en  el  fondo  de  su  cabeza  ciertos  filósofos;  lo  se 
todo;  y  tu  eres  de  esos.  Yo  no  leo  tus  obras  porque  no  las  entiendo;  pero  quien  las 
entiende  las  ha  leldo. 

Leon  se  apartó  de  su  mujer  vivamente  afectado.  Dio  algunos  pasos  para  salir  de 
la  alcoba;  pero  retrocediendo  bruscamente,  volvió  al  lado  de  Marla,  le  tomó  una 
mano,  y  eon  voz  severa  le  dijo: 

-Maria,  voy  a  pronunciar  la  ultima  palabra,  la  ultima...  He  tenido  en  este 
momento  una  idea  que  me  parece  salvadora;  idea  que  si  es  aceptada  y  practicada 
por  ambos,  nos  sacara  de  este  infierno... 

Sobrecogida  de  emoción  y  respeto  al  ver  la  gravedad  eon  que  su  esposo 
hablaba,  Maria  no  supo  decir  nada. 

-En  dos  palabras  te  expondre  mi  idea...  jProyecto  feliz!...  No  se  como  no  me 
habia  ocurrido  antes...  Es  lo  siguiente:  yo  me  comprometo  a  sacrificarte  mis 
estudios  y  mis  tertulias,  te  sacrifico  la  dobie  amistad  de  los  libros  y  de  los 
amigos.  Mi  biblioteca  se  tapiara,  como  la  de  D.  Quijote,  y  en  nuestra  casa  no  se 
volvera  a  oir  ni  siquiera  un  concepto  sospechoso,  ni  una  observación  mundana  y 
ligera  sobre  las  cosas  mas  graves  del  espiritu,  ni  se  hablara  de  ciencias  ni  de 
historia;  en  una  palabra,  no  se  hablara  de  nada. 

-jQue  felicidad!  -dijo  Maria,  incorporandose  para  besar  las  manos  de  su 
marido-.  ^Es  cierto  que  me  lo  prometes  y  que  cumpliras  lo  que  me  prometes? 

-Te  lo  juro  por  lo  mas  sagrado.  Pero  no  cantes  victoria  antes  de  tiempo.  Ya 
comprenderas  que  no  se  hacen  concesiones  de  esta  clase  sino  a  cambio  de  otras. 
Ya  te  he  dicho  mi  parte;  ahora  falta  la  tuya.  Yo  te  sacrifico  lo  que  llamas 
estupidamente  mi  ateismo,  cuando  es  cosa  muy  distinta,  sacrificame  tu  ahora  lo 
que  llamas  tu  piedad,  muy  problematica  por  cierto.  Para  que  nos  entendamos,  has 
de  renunciar  a  las  devociones  diarias  e  interminables,  a  confesar  todas  las 
semanas  eon  un  mismo  padre,  a  ocuparte  de  los  accidentes  teatrales  del  culto.  Iras 
a  misa  los  domingos  y  fiestas,  y  confesaras  una  vez  al  ano,  sin  previa  elección  de 
sacerdote. 

-jOh!,  es  mucho,  es  mucho  -dijo  Maria,  moviendo  sobre  la  almohada  su  linda 
cabeza,  cual  si  se  compadeciera  a  si  misma  por  la  deplorable  mezquindad  a  que 
sus  piedades  quedaban  reducidas. 

-  i  Mucho,  te  parece  mucho,  tonta!  Bueno:  aumentare  mi  parte.  Te  concedo  mas; 
te  concedo  que  si  reduces  tus  visitas  a  la  iglesia,  ire  a  ella  contigo. 

-  i  Iras  conmigo!  -exclamó  Maria,  saltando  bruscamente  en  el  lecho  como  un  pez 


recien  sacado  del  agua.  ^Es  verdad  lo  que  dices?...  Tu  me  enganas. 

-Ire,  si;  ire...  los  domingos. 

-^Nada  mas  que  los  domingos? 

-Nada  mas. 

-<*Y  confesaras  una  vez  siquiera  cada  ano,  como  yo? 

-Eso...  -murmuró  Leon. 

-^Vas  a  decir  que  no? 

-Eso  no...  jOh!,  tu  pides  demasiado  de  una  vez.  Mi  sacrificio  es  inmenso, 
mientras  el  tuyo  es  insignificante.  Te  desprendes  de  lo  superfluo,  quedandote  eon 
lo  justo  y  razonable;  te  arrancas  las  feas  tocas  de  mojigata  para  mostrarte  eon  toda 
la  belleza  de  mujer  cristiana.  Esto  no  es  sacrificio:  el  mlo  sl  que  es  grandę, 
doloroso,  pues  poniendo  a  tus  pies  mis  estudios  y  mis  amigos  te  pongo  delante  lo 
mejor  de  mi  vida  para  que  lo  pisotees. 

-Pero  no  es  bastante,  no  -dijo  Maria  eon  abandono-.  ^Que  te  importa  dej  ar  de 
leer,  si  piensas,  piensas  y  pensaras  siempre  lo  mismo?  Me  acompanaras  a  la 
iglesia  por  formula;  entrara  tu  cuerpo,  y  tu  alma  se  quedara  en  la  puerta;  y  cuando 
veas  alzada  la  Hostia  sagrada  en  las  manos  del  sacerdote,  soltaras  dentro  de  ti 
una  carcajada  diabólica,  si  no  es  que  estas  pensando  en  los  insectillos  que  ves  en 
el  microscopio,  y  que  son,  segun  tu,  la  causa  del  sentir  y  el  pensar  en  nuestra 
divina  alma. 

-No  me  hacen  efecto  tus  burlas...  Conozco  el  origen  de  esos  juicios  ridiculos.  Y 
te  prometo  una  asistencia  respetuosa  y  una  atención  sincera...  ;Ah!,  me  olvidaba 
de  otrą  particularidad.  Tambien  has  de  sacrificarme...  bien  lo  merezco...  la 
residencia  en  Madrid.  Nos  iremos  a  vivir  a  otrą  parte.  Elige  tu. 

-Mucho  pides...  jque  abuso!  -exclamó  la  dama  eon  entonación  de  un  nino 
mimoso-.  que  me  das  tu?  Una  farsa  de  catolicismo,  una  mascara  de  fe  puesta 
sobre  tu  cara  de  incredulo.  No,  Leon,  no  puedo  aceptar. 

-No  hay  salvación  para  mi  -exclamó  Leon  golpeando  su  cabeza  eon  ambas 
manos.  Despues  de  un  instante  de  agitación  muda,  miro  friamente  a  su  mujer  y  eon 
solemne  acento  le  dijo: 

-Maria,  nuestra  separación  es  inevitable.  Yo  no  puedo  vivir  asi.  Dentro  de  unos 
dias  todo  se  arreglara  definitivamente.  Tu  te  quedaras  en  esta  casa  o  iras  a  vivir 
eon  tus  padres,  segun  quieras;  yo  me  marchare  al  extranjero  para  no  volver  jamas, 
jamas. 

Se  levantó.  La  dama  piadosa  a  la  moda  le  tomó  las  manos,  y  estrechandolas 
contra  su  seno,  rompió  a  llorar. 

-jSepararnos!  -murmuró,  sollozando-.  Tu  estas  tonto...  jlngrato! 

Maria  Egipciaca  sentia  por  su  marido  un  afecto  semejante  al  que  el  sentia  por 
ella.  Podria  existir  un  abismo,  un  divorcio  absoluto  entre  sus  almas;  pero 


jsepararseL.  j dej  ar  de  ser  marido  y  mujer! 

-Mi  resolución  es  irrevocable  -dijo  eon  entereza  Leon. 

-Acepto,  acepto  todo  lo  que  ąuieras. 

Y  mas  tarde,  despues  de  algunas  horas  de  sueno,  volvió  a  oirse  el  grito  de 
espanto  y  la  explicación  de  la  pesadilla. 

-jQue  horrible  visión!  Ahora  me  he  visto  a  mi  misma  muerta,  y  mirandote  desde 
el  fondo  del  hoyo  negro  y  profundo...  Estabas  abrazado  a  otrą,  besando  a  otrą... 
^Pero  es  ya  de  dia?  Ahora  si  que  suenan  campanas. 

En  efecto,  oianse  chillonas  y  discordes  las  esquilas  colgadas  en  las  torres  de 
esa  multitud  de  barracas  enyesadas  que  en  Madrid  llevan  el  nombre  de  iglesias, 
dando  testimonio  asi  de  la  religiosidad  de  este  pueblo. 

-Llaman  a  las  primeras  misas  -pensó  Maria-.  Me  muero  de  sueno...  ja  dormir!... 
Dan  las  ocho  y  siguen  tocando,  siguen  llamandome...  No,  no  puedo  ir;  he  dado  mi 
palabra...  j Jesus,  las  nueve!  Perdón,  perdón,  campanitas  de  mi  alma;  no  puedo  ir 
hasta  el  domingo. 


Capitulo  XVI 
De  Crematistica 


Yinieron  los  dias  de  la  dispersión  de  las  gentes.  Hostigado  por  el  calor,  Madrid 
era  un  hormiguero  de  impaciencias  buscando  dinero.  El  oro  subla  como  cuando 
hay  guerra,  y  menudeaban  en  la  Bolsa  las  peąuenas  operaciones,  lo  mismo  que  si 
hubiera  aumento  de  negocios.  No  pocas  familias  apretaban  el  dogal  atado  a  su 
cuello  por  las  dilapidaciones  del  pasado  invierno;  y  otras,  no  teniendo  ni  siąuiera 
dogal,  se  consolaban  encareciendo  las  yentajas  y  encantos  del  verano  de  Madrid, 
que  supera,  eon  sus  paseos  y  embelesadoras  noches,  al  verano  triste  y  eremltico 
de  los  pueblos  circunvecinos.  Veranear  en  Pinto  o  Getafe  es  como  invernar  en  el 
Escudo  o  en  Pajares. 

Los  Tellerias  eran  de  esos  que  por  nada  se  quedan.  Tambien  ellos  se  iban, 
contra  todo  fuero  y  razón  de  la  aritmetica,  y  dando  al  traste  eon  toda  ley 
económica.  Pero  obligada  a  estirar  hasta  lo  imposible  la  primavera,  la  marquesa 
dęcia  que  el  tiempo  era  aun  tolerable,  que  en  el  Norte  llovla  mucho  y  hacla  frlo. 
No  teniendo  motivos  para  prorrogar  su  viaje,  sino  antes  bien  razones  poderosas 
para  acelerarlo,  Leon  fijó  dla  en  la  primera  semana  de  Julio.  Pero  la  vispera  del 
dia  marcado  un  suceso  trastornó  los  planes  de  todos.  Ya  sablan  los  hijos  del 
marques  que  su  hermano  Luis  Gonzaga  estaba  enfermo.  Gustavo  y  Leon  sabian 
algo  mas;  sabian  que  estaba  atacado  de  un  mai  muy  terrible,  perseguidor  y 
verdugo  de  la  juventud  contemporanea;  mai  que  se  aviene  eon  las  natur alezas 
debiles  y  extenuadas  por  las  pasiones  y  el  estudio.  Como,  segun  los  informes  de 
los  padres  de  Puyoo,  la  enfermedad  de  Luis  hallabase  en  grado  incipiente,  no 
habian  dicho  nada  a  la  marquesa,  esperando  que  esta  sabria  la  verdad  por  si 
misma,  al  hacer  la  visita  acostumbrada  al  establecimiento  durante  la  temporada 
de  verano.  Pero  inopinadamente  cayó  sobre  la  casa,  como  rayo  de  la  ira  celeste, 
un  aviso  del  rector  anunciando  que  Luis  Gonzaga  habia  entrado  de  subito  en  un 
periodo  alarmante,  y  que...  «deseando  el  joven  ver  a  su  familia,  saldria  al 
siguiente  dia  para  Madrid  en  el  tren  expreso». 

Absortos  y  afligidos  se  quedaron  todos,  y  mas  aun  cuando  al  otro  dia  vieron 
entrar  al  infeliz  joven,  que  tan  claro  tenia  en  su  persona  el  sello  de  la  traidora 
dolencia  y  que  semejaba  un  espectro  en  sotana.  Su  cara  ofrecia,  a  pesar  de  estar 
ya  como  agostada  por  el  frio  beso  de  la  muerte,  gran  semejanza  eon  el  rostro 
hermoso  y  vivifico  de  Maria.  Ya  se  sabe  que  eran  gemelos,  y  que  se  parecian  todo 


lo  que  puede  parecerse  un  hombre  a  una  mujer,  solo  que  la  joven,  llena  de 
aparente  lozania,  aventajó  siempre  en  vigor  y  representación  flsica  a  su  hermano, 
harto  afeminado  desde  la  infancia. 

Barbilampino  y  endeble,  se  creeria  nacido  para  el  sacerdocio  y  para  la 
contemplación  de  las  cosas  espirituales.  Sus  oj  os,  que  por  lo  verdes  y  expresivos 
paredan  espejos  en  que  se  reflejaba  la  propia  mirada  de  Maria  Egipdaca, 
estaban  rodeados  ya  de  un  cerco  oscuro.  Durante  su  ninez  y  juventud  habla  vivido 
siempre  abrasado  por  una  fiebre  constitucional  eon  la  cual  iba  tirando  como  si 
fuera  un  estado  fisiológico.  Ahora,  cuando  la  solución  se  aproximaba,  su  fiebre 
era  como  un  rescoldo  interior  que  le  consumla.  La  hol  gada  sotana  negra  y  floja 
marcaba,  al  sentarse  y  al  andar,  los  duros  angulos  del  esqueleto;  su  voz  pareda  el 
eco  de  quien  esta  hablando  en  algun  rincón  invisible  y  profundo,  donde  las 
corrientes  de  aire  suspenden,  entrecortan  y  apagan  el  sonido,  haciendolo  oscilar 
como  el  chorrillo  de  una  gotera. 

Sentado  en  un  sillón,  a  las  demostraciones  carinosas  de  la  familia  respondla 
eon  escasas  frases  en  que  la  intensidad  del  afecto  compensaba  el  laconismo,  eon 
apretones  de  manos,  eon  miradas  ardientes  y  amorosas. 

Desolada  y  suspirante,  la  marquesa  no  sabla  contener  la  expresión  de  su  dolor, 
y  sus  quejas  concluian  siempre  eon  proyectos  de  administrar  a  su  hijo  aires  puros, 
aires  campesinos,  aires  de  establo,  y  de  llevarle  a  beber  aguas  salutlferas.  Lo 
primero  que  se  decidió  fue  celebrar  junta  de  medicos,  convocando  a  lo  mas 
selecto.  El  enfermo  sonrela  eon  expresión  de  ineredulidad,  pero  sin  oponer 
resistencia  a  nada,  porque  el  habito  de  la  obediencia,  tan  arraigado  en  el,  dabale 
fuerzas  para  dejarse  zarandear  en  su  agonia. 

Leon  no  le  habia  visto  nunca.  Cuando  entró  a  verle,  la  marquesa  le  dijo:  -Aqui 
tienes  a  tu  hermano  que  no  conoces. 

-Le  conozco  -contestó  Luis  Gonzaga,  dejandose  estrechar  su  mano  flaca, 
ardiente  y  humeda  por  la  de  Leon. 

Y,  diciendolo,  clavó  en  el  la  mirada  atenta,  penetrante,  por  tanto  tiempo  que  la 
marquesa,  alarmada  de  aquel  largo  discurso  de  asombro  mudo,  dijo  asi: 

-Ya  sabes  que  es  muy  bueno. 

-Ya,  ya  se  -repuso  Luis,  mirando  a  su  hermana-.  ^Y  os  marchais  de  Madrid? 

-^Cómo  quieres  que  nos  vayamos  dejandote  asi?  -replicó  Maria,  derramando 
abundantes  lagrimas. 

-Pero  tu  esposo  no  querra  detenerse. 

-Nos  quedaremos  -afirmó  Leon,  sentandose  en  el  grupo  que  rodeaba  al  joven-. 
Ni  Maria  quiere  separarse  de  su  hermano,  a  quien  no  ha  visto  en  tanto  tiempo,  ni 
yo  quiero  que  se  separe. 

-Ni  tampoco  quieres  tu  separarte  de  ella  -anadió  la  marquesa-.  Eres  un  modelo 


de  maridos  complacientes  y  bondadosos...  Quizas  nos  vayamos  todos  juntos. 

-Luis  mejorara  -dijo  Leon-,  y  entonces  emprenderemos  nuestro  viaje. 

No  sabemos  si  era  aquel  mismo  dia  o  el  siguiente  cuando  Leon  se  hallaba  a 
solas  eon  su  suegra,  presenciando  uno  de  los  mas  fuertes  accesos  de  tristeza  que 
en  ella  habia  visto,  y  que  se  determinaban  en  suspiros,  en  lamentaciones  de  su 
desgraciada  suerte  y  en  protestas  de  poner  las  cosas  en  un  pie  conveniente  de 
orden  y  economla.  La  excelente  senora  derramaba  copiosas  lagrimas,  y 
estrechaba  la  mano  de  su  yerno,  prodigandole  los  nombres  mas  dulces  de  que  se 
vale  el  carino  materno. 

Hallabase,  segun  ella,  la  familia  uno  de  los  mas  grandes  conflictos  que  podrlan 
ocurrir  a  familia  alguna.  La  enfermedad  de  Luis  Gonzaga  exigla  dispendios 
inmediatos.  La  ilustre  dama  no  tema  caracter  para  tratar  a  la  junta  de  medicos 
como  trataba  a  sus  acreedores  de  escalera  abajo  el  marques,  cuyos  despilfarros 
hablan  llegado  a  un  extremo  escandaloso.  Ella  estaba  fatigada,  consumida  de 
aquel  genero  de  vida  aparatosa  y  de  relumbrón  en  que  la  sostenia,  mai  de  su 
grado,  el  orgullo  de  su  marido  y  de  sus  hijos.  Ella  se  consumia  en  el  tedio  de  los 
saraos,  y  devoraba  en  silencio  las  ansias  de  aquella  hambre  disimulada  y  de  aquel 
malestar  continuo  que  hacia  de  su  casa  un  infierno.  jOh!,  su  educación,  su  clase, 
sus  principios,  sus  nobles  sentimientos  pugnaban  eon  la  farsa;  mas  era  debil, 
amaba  entranablemente,  aunque  sin  premio,  a  los  mismos  autores  de  aquel 
malestar,  y  no  podia  desprenderse  de  los  habitos  que  se  le  habian  impuesto.  Pero 
estaba  decidida  a  ser  energica,  implacable;  a  cortar  para  siempre  las  malas 
costumbres  introducidas  en  su  casa;  a  enfrenar  al  marques;  a  hablar  claro,  muy 
claro,  a  sus  hijos;  a  establecer  un  orden  riguroso,  excesivamente,  ferozmente 
riguroso;  a  vivir  de  sus  recursos  propios  y  naturales,  renunciando  al  brillo 
enganoso  y  a  la  competencia  ridicula  eon  fortunas  saneadas  y  enteras.  Ella  lloraba 
en  silencio  y  pedia  a  Dios  que  apartase  de  la  casa  de  su  hija  las  calamidades  que 
pesaban  sobre  el  hogar  paterno,  favor  que  Dios  parecia  resuelto  a  conceder  desde 
que  adjudicó  a  aquella  bienaventurada  joven  un  marido  ejemplar,  un  marido 
juicioso,  un  marido  modelo,  un  marido  de  elección,  un  marido  canonizable,  dicho 
sea  eon  perdón  de  la  Iglesia. 

Y  no  sabemos  tampoco  si  fue  aquel  dia  o  el  siguiente  cuando  el  marques  se 
encerró  eon  Leon  en  su  despacho,  y  eon  acento  patetico  y  desembarazado, 
desarrolló  antę  los  oj  os  de  este  el  panorama  desconsolador  de  su  propia 
situación,  dando  en  el  toques  de  grandisimo  efecto,  agrupando  sabiamente  las 
sombras  y  dibujando  eon  energia  la  figura  mas  convincente,  que  era  la 
enfermedad  del  mejor,  del  mas  querido  de  sus  hijos.  Esta  desgracia  venia  a 
acercar  la  mecha  a  la  casa  de  Telleria,  toda  desvencijada  y  llena  de  puntales, 
atestada  de  oropeles,  de  guinapos  dorados,  de  bambolla  inutil...  Yeiase  el  insigne 


cuanto  desventurado  senor  enfrente  de  un  problema  terrible,  y  su  decoro  de 
hombre  publico  y  su  dignidad  de  padre  de  familia  estaban  como  reos  de  muerte  a 
ąuienes  ya  se  ha  subido  en  el  fatal  tablado.  Lo  peor  es  que  no  tenia  el  la  culpa, 
sino  la  marąuesa,  autora  indirecta  de  las  filtraciones  (gustaba  mucho  de  emplear 
este  termino,  tornado  por  la  Hacienda  al  arte  de  la  fontaneria)  que  disminuian  el 
caudal  de  su  casa,  mostrando  el  horrible  cauce  vacio...  El,  por  su  parte,  se 
reconocia  tambien  algo  culpable,  porque  habia  querido  sostener  una  posición 
exageradamente  decorosa  como  hombre  que  se  debe  a  su  nombre,  a  su  partido,  a 
su  patria;  habia  contado  eon  el  exito  de  operaciones  bien  preparadas,  y  eon  las 
posiciones  que  adquirieran  sus  hijos.  jDesengano,  ilusión!...  El,  verdaderamente, 
no  se  reconocia  impecable;  el  no  dejaba  de  comprender  que  habia  sido  debil, 
excesivamente  debil,  antę  el  desenfrenado  luj  o  implantado  en  su  casa  por  la 
marquesa;  el  no  debia  haber  autorizado  eon  su  presencia  las  comilonas,  los  tes, 
los  raouts,  los  saraos  que  llenaban  de  ruido,  de  murmuración,  de  equivocos  y  de 
humo  su  casa  en  determinados  dias  de  la  semana;  el  debió  resistirse,  debió 
protestar,  ^quien  lo  duda?,  pero  no  protestó;  fue  cómplice,  faltó  a  los  sanos 
principios  conservadores  y  preventivos  que  eran  norte  y  fanal  de  su  conducta. 
Pero  estaba  decidido  a  cortar  abusos,  a  reformar  radicalmente  la 
administración,  a  hacer  economias,  a  sostener  el  orden  domestico,  base  de  las 
virtudes  privadas  y  publicas.  Y  no  hablaba,  ciertamente,  a  su  yerno  de  este 
desagradable  asunto  eon  objęto  de  pedir  su  amparo  para  salir  de  los  compromisos 
del  dia,  no;  esto  no  era  compatible  eon  el  decoro  del  suegro,  ni  eon  sus  ideas 
extremadas  en  materia  de  dignidad;  hablabale  sin  otrą  mira  ulterior  que  darle  a 
conocer  la  abrumadora  realidad,  para  que  usando  de  su  prestigio  cerca  de  la 
familia,  tratase  de  senalar  a  Milagros  el  abismo  que  a  sus  pies  se  abria.  El  pobre 
marques  se  sacrificaba  por  todos,  no  queria  nada  para  si.  La  enfermedad  de  su 
hijo  mas  querido  le  afectaba  en  extremo;  no  tenia  gusto  para  nada,  y  se  sentia 
yictima  de  la  fatalidad,  de  las  pesimas  condiciones  de  este  pais  ingobernable, 
pobre,  a  pesar  de  la  fertilidad  del  suelo.  ^Cómo  hacer  frente  a  las  inmensas 
dificultades  de  tal  situación?  ;Ay!,  el  mismo  marques  necesitaba  urgentisimamente 
tomar  banos  alcalinos  para  su  reuma,  y  no  podia,  no  queria  emprender  el  viaje.  Su 
deber  le  retenia  en  Madrid  al  lado  de  su  hijo  enfermo;  su  deber  le  prohibia  gastar 
en  su  persona  lo  que  reclamaba  la  vida  amenazada  de  Luis  Gonzaga,  un  joven  sin 
igual,  casi  un  sacerdote,  un  santo  bajado  del  Cielo...  El  marques  conocia  los 
deberes  que  le  imponia  su  situación,  y  estaba  decidido  a  cumplirlos.  Si,  su 
hidalguia,  genuinamente  espanola,  se  lo  ordenaba  asi;  pero  necesitaba  los 
consejos  de  un  amigo  carinoso  y  desinteresado;  necesitaba  que  alguien  le  animase 
eon  palabras  varoniles  y  le  alentase  eon  ejemplos  eficaces;  necesitaba  de  un 
hombre  recto,  juicioso,  franco,  enemigo  de  farsas;  necesitaba,  en  fin,  un  apoyo 


morał,  puramente  morał... 

-Repito  que  un  apoyo  morał  nada  mas  -dijo  terminando  la  frase  eon  un  suspiro 
y  estrujando  entre  sus  manos  la  de  Leon. 

Si  este  fuera  capaz  de  envanecerse  eon  las  alabanzas,  aun  siendo  merecidas,  se 
habria  hinchado  de  satisfacción  cuando  Milagros,  dos  o  tres  dłas  despues,  le  dijo 
eon  tono  de  verdad  sincera: 

-jCuan  cierto  es,  ąuerido  hijo,  que  un  buen  corazón  puede  existir  debajo  de  una 
cabeza  vacła  de  ideas  religiosas! 

Y  cuando  el  marques  le  dijo: 

-Ya  te  tema  por  el  hombre  mejor  del  mundo.  Es  tan  grandę  tu  bondad,  que  me 
hara  creer  en  una  utopia;  ya  sabes  que  yo  no  creo  en  utoplas;  pero  ahora...  En  fin, 
no  puedo  expresarte  lo  que  siento  al  ver  el  interes  que  tomas  por  el  decoro  de  tu 
familia.  Bień  conoces  tu  que  en  el  Diluvio  de  las  pasiones  es  necesario  que  la 
familia  se  salve.  jSi,  la  sociedad  se  hunde;  pero  sobrenadara  la  familia,  el  arca...! 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  Leon,  mas  que  la  salvación  de  su  familia 
politica,  comparada,  no  sin  gracejo,  por  el  marques  eon  el  arca  de  Noe,  habia 
tenido  presente  la  enfermedad  del  gemelo  de  su  esposa  y  la  pena  que  esta  sentia  al 
ver  la  mała  disposición  de  sus  padres  para  las  horas  aflictivas  y  los  dispendios 
que  tan  cerca  andaban. 


Capitulo  XVII 
La  desbandada 


El  pronóstico  de  los  medicos  fue  muy  triste.  Sin  embargo,  indicaron  que  el 
desenlace  funesto  estaba  aun  lej  ano,  eon  lo  cual  hubo  esperanzas  y  algun  sosiego 
en  la  casa.  Tan  consolador  es  el  tiempo  que  esta  por  venir  como  el  que  ha  pasado, 
y  las  desgracias  aplazadas,  asl  como  las  trascurridas,  se  pierden  en  ese 
indeterminado  horizonte  detras  del  cual  esta  el  ancho  hemisferio  del  olvido.  En  la 
familia  de  Telleria  empezó  a  renacer  la  calma,  y  cada  individuo  de  ella  fue 
recobrando  poco  a  poco  su  habitual  fisonomla.  Gustavo,  era  diputado  y  pasaba 
todo  el  dla  en  el  Congreso.  La  marquesa,  sin  dar  completamente  tregua  a  la  pena 
real  que  la  dominaba,  habla  recobrado  aquella  dulce  expresión  de  conformidad 
eon  el  mundo  terrestre,  mezclada  siempre  de  cierto  pietismo  quejumbroso,  de  lo 
cual  resultaba  una  especie  de  resignación  a  gozar.  Las  cosas  futiles  la  ocupaban 
largas  horas.  Una  manana  encontrola  Leon  muy  indecisa  enfrente  de  una  elección 
de  sombreros  de  verano,  traldos  de  la  tienda.  Habla  alll  todas  las  variedades 
creadas  cada  mes  por  la  inventiva  francesa.  Velanse  nidos  de  pajaros  adornados 
de  espigas  y  escarabajos,  esportillas  hendidas  eon  golpes  de  musgo,  platos  de 
paja  eon  florecillas  silvestres,  casquetes  abollados,  pleitas  informes  eon  picos  de 
candil,  cubiletes  eon  alas  de  chambergo  y  pechugas  de  colibrl,  solideos  rodeados 
de  gasas,  en  fin,  todas  las  formas  extravagantes,  atrevidas  o  ridlculas  eon  que  la 
fantasla  delirante  de  los  artistas  de  modas  emboba  a  las  mujeres  y  arruina  a  los 
hombres.  La  marquesa  los  miro  todos,  agraciando  a  cada  cual  eon  una 
observación  picante  y  discreta,  como  mujer  de  refinadlsimo  gusto.  Se  puso 
algunos,  los  probó  antę  el  espejo,  moviendo  su  cabeza  para  buscar  mejor  los 
efectos  de  llnea  y  de  color,  y,  al  fin,  los  devolvió  todos  a  la  caja,  diciendo: 

-No  compro  nada...  Todavia  es  posible  que  vayamos  a  Lrancia...  Alli 
comprare,  como  otros  anos,  todo  lo  que  necesite,  y  lo  introducire...  lo 
introducire...  Yo  me  se  entender  eon  la  Aduana.  Si,  es  posible  que  vayamos... 
^Pero  no  sabes,  Leon...? 

Este  habia  presenciado  eon  su  mujer  y  eon  Luis  Gonzaga  la  inspección  de 
sombreros,  dando  su  parecer  cuando  se  le  pedia.  La  conversación  paso  de  la 
moda  al  contrabando.  Los  dos  gemelos  estaban  mudos  y  tristes,  mayormente  Luis, 
que  fijaba  sus  oj  os  eon  insistencia  en  la  jardineria  inmediata  al  balcón,  llena  de 
gomeros,  algun  rododendron  y  hermosas  azaleas  cubiertas  de  flores  rosadas. 


-^No  sabes,  Leon?  -prosiguió  Milagros-.  Esa  mała  cabeza  de  Leopoldo  se  nos 
marcha  esta  tarde.  Va  a  Biarritz  eon  esos  chicos,  eon  sus  amigotes.  No  le  he 
podido  contener...  le  he  demostrado  que,  ąuedandonos  aqui  todos  por  acompanar 
a  Luis,  el  tambien  debe  quedarse.  Dice  que  necesita  los  banos  de  mar,  y  no  le  falta 
razón...  Aprovecha  la  marcha  del  duque  de  Cerinola  y  del  conde  de  Garellano, 
que  tienen  coche-salón. 

Un  criado  a  quien  se  preguntó  por  Polito,  dijo  que  el  senorito  Leopoldo  habla 
dicho  que  almorzaba  fuera;  que  del  palacio  de  sus  amigos  partiria  para  la 
estación,  sin  volver  a  la  casa  de  sus  padres.  Su  equipaje  estaba  ya  hecho  y  las 
maletas  cerradas. 

Tan  extraordinaria  manera  de  despedirse,  demostrando  a  las  claras  el  carino 
filial  y  fraternal  de  aquel  benemerito  mancebo,  afligió  un  tanto  a  la  marquesa,  que 
en  medio  de  sus  desvarios,  no  carecla  de  afectos  ni  de  conciencia.  Leopoldo  era, 
segun  ella,  un  chico  detestablemente  educado,  aunque  no  por  culpa  de  su  mądre; 
un  calaverilla  empedernido,  insensible  a  todo  dulce  afecto,  y  que,  por  montar  un 
caballo  prestado,  o  guiar  un  coche  ajeno,  o  viajar  en  el  wagon  del  amigo,  o 
estrechar  la  mano  de  Higadillos,  o  poner  a  una  carta  unos  cuantos  duros,  era 
capaz  de  volver  la  espalda  a  su  familia  en  los  momentos  de  mayor  conflicto. 

El  marques,  que  se  acababa  de  presentar,  vistiendo  elegantlsimo  traje  claro  de 
verano,  recibió  la  noticia  eon  escepticismo  mundanal,  que  parece  en  ciertas  bocas 
la  formula  mas  pura  del  buen  gusto. 

-Es  natural  -dijo-  que  los  muchachos  se  diviertan...  Despues  viene  la  edad 
madura,  los  achaques,  las  graves  preocupaciones  de  una  posición  social 
consagrada  a  la  vida  publica,  el  reuma...  por  ejemplo;  aqul  estoy  yo,  que  a  todo 
trance  necesito  un  poco  de  carena...  y  no  puedo  menos  de  tomarla.  El  medico  se 
ha  puesto  furioso  cuando  le  dije  que  no  podia  salir  este  verano...  «^Cómo  se 
entiende,  senor  marques?...  Un  jefe  de  familia  no  debe  descuidar  su  salud.  Le 
condeno  a  usted  a  banos.  jSentencia  inapelable!».  En  resumen,  queridos,  he 
resuelto  marcharme  manana. 

La  estupefacción  de  la  marquesa  pareda  despecho  y  enojo.  jTodos  libres  y  ella 
esclava,  amarrada  al  nefando  potro  del  veraneo  en  Madrid,  a  ese  potro  no  tan 
ignominioso  por  lo  molesto  como  por  lo  cursil 

-Nuestro  querido  Luis  -anadió  D.  Agustin  acariciando  la  barba  de  su  hijo- 
mejora  de  dia  en  dia.  No  hay  cuidado  por  el.  Le  conviene  el  reposo.  Un  verano  en 
Madrid,  al  lado  de  su  mądre...  Con  cuanto  gusto  os  acompanaria;  pero  estoy  fatal. 
Varios  amigos  me  han  comprometido  a  tomar  con  ellos  el  tren  de  manana. 

Al  decir  esto  se  habia  quedado  solo  con  Leon,  porque  Milagros  con  sus  dos 
hijos  gemelos  paso  al  comedor. 

-Yo  no  hago  aqui  falta  -prosiguió  el  marques,  paseando  en  compania  de  su  hijo 


por  la  hermosa  sala  adornada  de  los  mil  preciosos  cachivaches  de  exportación 
francesa  en  tapiceria,  ceramica  y  mueblaje  que  han  venido  a  llenar  en  las  casas 
aristocraticas  el  vado  de  las  verdaderas  obras  de  arte,  arrancadas  de  su  esfera 
natural  por  las  ąuiebras  y  llevadas  a  los  museos  por  el  dilettantismo  del  Estado- 
yo  no  hago  falta  aqui.  Ya  debes  suponer  que  no  me  voy  tranquilo.  Por  cierto  que 
me  enfada  la  ligereza  de  mis  hijos,  huyendo  a  la  desbandada  de  la  casa  paterna, 
cuando  la  pobre  Milagros  necesita  de  su  compama  para  sobrellevar  la 
enfermedad  de  Luis...  porque  Luis  esta  grave,  no  nos  hagamos  ilusiones.  Yo  creo 
que  tirara;  puede  ser  que  rebase  este  otono;  pero  el  invierno...  de  todos  modos, 
los  chicos  han  hecho  mai,  muy  mai.  Leopoldo  se  va  esta  tarde,  y  Gustavo,  manana. 
No  lo  hubiera  creldo  en  Gustavo;  pero  ya  se  ve...  esta  enamorado,  perdidamente 
enamorado.  La  marquesa  de  San  Salomó  parte  manana  para  Arcachón,  Paris  y  El 
Havre.  Gustavo  sale  tambien  para  el  extranjero,  y  ya  sabemos  que  las  cartas  se  le 
han  de  dirigir  sucesivamente  a  Arcachón,  Paris  y  El  Havre.  Bonito  viaje,  ,mo  es 
verdad?  La  marquesa  de  San  Salomó  es  linda  y  elegante;  mi  hi  jo  tiene  grandes 
atractivos...;  pero  jquien  sabe  si  sera  verdad  lo  que  dicen!  Yo  no  lo  creo.  No  hay 
duda  de  que  la  oratoria  ardiente  de  Gustavo,  sus  defensas  briosas  del  catolicismo, 
hicieron  estragos  en  las  tertulias  elegantes.  Desde  muy  temprano  era  de  ver  la 
tribuna  llena  de  preciosas  cabezas,  adornadas  de  los  mas  lindos  sombreros,  y  alli 
se  oia  un  murmullo  delicioso  de  disputas  y  alabanzas.  Porque  eso  si:  teneis  que 
confesar  que  la  mujer  es  entre  nosotros  salvaguardia  de  las  venerandas  creencias 
de  nuestros  padres.  ^Quereis  hacer  la  transformación  de  las  conciencias,  senores 
ateos?,  pues  empezad  por  suprimir  esa  encantadora  mitad  del  linaje  kumano... 
La  verdad  es  que  Gustavo  habla  maravillosamente:  sus  palabras  de  fuego 
conmueyen  la  Camara  y  alborotan  las  tribunas.  Luego  ha  escogido  un  tema  tan 
simpatico,  tan  elocuente  de  por  si,  un  tema  que  habla  al  sentimiento,  al  alma,  a  la 
fe,  a  lo  que  hay  mas  sagrado,  de  mas  divino  en  nuestra  alma,  y  que  se  conforma 
admirablemente  eon  la  hidalguia  castellana.  El  marques  de  Lucar  me  dijo  ayer 
guinando  el  ojo:  «Telleria,  este  chico  sabe  el  camino...».  Yo  tambien  lo  digo: 
Gustavo  sabe  a  dónde  ya...  y  por  dónde  se  va.  Reune  tantas  buenas  cualidades, 
que  es,  como  me  dęcia  en  la  tribuna  del  Senado  D.  Cayetano  Polentinos,  «un 
yerdadero  archiyo  de  esperanzas».  Talento,  buena  figura,  ese  ardor 
parlamentario...  No  obstante,  me  hubiera  gustado  ver  en  el  un  poco  mas  de  apego 
a  la  familia...  Que  emigre  yo,  tan  necesitado  de  reposo  y  salud;  pero  Gustavo... 
Comprendo  la  atracción  inyencible  de  una  mujer  como  la  San  Salomó...  Ya,  ya 
vamos.  (Se  habia  presentado  un  lacayo,  diciendo  que  el  almuerzo  se  enfriaba). 
(LTienes  ganas  de  almorzar,  Leon?  A  ti  tambien  te  sentaria  leyantar  el  vuelo. 

Al  dia  siguiente,  Leon  despedia  en  el  embarcadero  del  Norte  al  marques  y  a 
Gustavo  que  iban  en  el  mismo  tren,  pero  en  coche  distinto,  en  compama  distinta, 


aunque  ambos  eon  billetes  de  fayor,  debido  a  la  amistad  eon  los  consejeros  de 
Administración. 

-No  he  podido  prescindir  de  este  viaje  -le  dijo  Gustavo,  tomandole  del  brazo  y 
llevandole  a  dar  un  paseo  por  la  parte  del  anden  donde  habla  menos  gente-.  Si 
algo  ocurriese  en  casa,  me  pones  inmediatamente  un  parte  telegrafico...  <A/es?,  ahl 
esta  ya  esa  mujer:  me  lo  figurę  desde  que  vi  a  papa  preparando  su  viaje:  ,da  ves? 

-^A  quien? 

-La  Paca...  a  la  Paąuira...  esa. 

Entre  la  compacta  muchedumbre,  sobre  la  cual  paredan  sobrenadar  cantidad  de 
sombrerillos  empenachados  de  rusticas  flores  contrahechas,  de  plumajes  sutiles  y 
de  velos  verdosos  y  azules  como  jirones  de  nubes  que  empanaban  las  caras,  Leon 
vio  una  muchacha  de  gracioso  rostro  y  elegante  figura,  que  disputaba  eon  el 
yigilante  por  dos  asientos  de  berlina. 

-Alla  esta  papa  eon  dos  de  sus  amigos  que  salen  tambien...  Y  yo  pregunto:  «<ja 
dónde  conduce  esta  absurda  ligereza  de  un  hombre  que  debla  considerar  su  edad, 
sus  deberes,  el  estado  de  nuestra  casa,  su  posición  social...?».  El  afan  de  ser 
siempre  joven  mata  a  la  sociedad  presente...  Si  tu  no  sales,  acompana  a  mama  y  a 
Luis  todo  lo  que  puedas.  Mama  esta  muy  afectada:  esta  desgracia  ha  sido  para 
ella  como  un  aviso  del  Cielo,  como  una  advertencia  para  que  deje  de  ver  en  la 
vida  una  sucesión  perpetua  de  goces.  ^Sera  aprovechada  la  lección?  Me  terno  que 
no.  Su  corazón  es  bueno;  pero  su  caracter  esta  lleno  de  debilidad.  Me  indigna  el 
ver  como  la  enternece  el  pillete  de  Leopoldo  para  sacarle  dinero.  Mama  es  asl: 
todo  el  que  pide  para  divertirse  la  eneuentra  propicia...  Pero  el  tren  se  va...  Papa 
no  ha  entrado  en  el  departamento  donde  va  la  Paca;  pero  esta  en  el  inmediato  eon 
sus  amigos.  Al  menos,  que  evite  el  escandalo...  Yo  me  entro  en  este  salon.  Nos 
hemos  reunido  varios  amigos  del  marques  de  San  Salomó,  que  ha  tenido  la 
bondad  de  inyitarme.  Adiós.  Que  me  escribas,  que  me  pongas  un  parte  si  ocurre 
algo.  Arcachón,  Hotel  Brisset...  Mas  tarde,  en  Paris,  poste  restante. 


Capitulo  XVIII 
El  asceta 


Leon  observó  que  Luis  Gonzaga  estaba  en  la  casa  paterna  fuera  de  su  centro. 
Aąuella  figura  rigida  y  macilenta,  enfundada  en  negro  sayal  eon  faja  del  mismo 
color  que  amenguaba  su  mezquina  cintura,  eon  la  cabeza  deseubierta,  el  semblante 
inclinado,  la  vista  en  el  suelo  clavada,  la  tez  glutinosa,  el  cuello  flaco  y  yacilante, 
cual  si  no  pudiera  resistir  el  peso  de  la  cabeza;  las  manos  largas,  amarillas, 
trasparentes,  como  haces  filamentosos  y  sin  mas  fuerza  que  la  necesaria  para 
cruzarse  orando,  discurrla  como  una  sombra  maldecida  por  las  salas  revestidas 
del  abigarrado  papel  o  de  las  chillonas  tapicerias.  Era  una  mancha  oscura  y  triste 
calda  sobre  el  mueblaje  de  colorines  y  oro,  sobre  los  exóticos  objetos  de  estilo 
japones,  cuyas  aisladas  figuras  de  pesadilla  paredan  armonizar  eon  la  personal 
del  escualido  colegial. 

Se  le  vela  errante,  agitado  como  un  pajaro  prisionero,  que  busca  salida,  y 
cuando  sus  oj  os  recorrian  la  varia  colección  de  muebles  y  objetos  bonitos,  era 
para  escoger  la  silla  mas  incómoda  y  sentarse  en  ella.  Buscaba  los  rincones 
oscuros  para  nido  de  sus  meditaciones.  A  veces,  los  criados,  al  arreglar  una 
pieza,  encontraban  aquel  negro  cuerpo  fajado,  y  antę  el  detenlan  el  plumero, 
pronunciando  glacial  formula  de  respeto.  Entonces  Luis  hula  de  alll  para  buscar 
otrą  choza  en  aquella  Tebaida  de  papel  pintado  y  estampas  profanas,  de  seda  y 
cretona,  de  damasco  y  palo-santo.  El  pobre  anacoreta  moribundo,  al  correr  de  un 
rincón  a  otro,  espoleado  por  su  febril  misticismo,  tropezaba  eon  un  piano,  eon  un 
biombo  chinesco,  eon  un  velador  que  sostenla  redoma  de  peces,  eon  un  blando 
sofa  yestido  de  hilo  gris,  o  eon  una  desnuda  Venus  de  bronce.  El  no  comprendla 
que  se  yistiese  a  los  muebles  y  se  desnudase  a  las  estatuas. 

Los  criados  le  miraban  eon  indiferencia,  quizas  porque  el  no  les  dirigla  nunca 
la  palabra  ni  les  pedla  nada;  tanta  era  su  humildad.  Era  hombre  que  resistla  el 
hambre  y  la  sed  hasta  un  extremo  incalculable,  y  no  conocla  las  molestias,  porque 
las  trocaba  en  placeres  su  alma  codiciosa  de  mortificación.  Un  lacayln  eon 
pechera  estrecha  de  botones,  la  carilla  alegre  y  vivaracha,  la  cabeza  trasquilada, 
los  pies  agiles  y  las  manos  rojas  llenas  de  yerrugas,  era  el  unico  que  le  prestaba 
algunos  seryicios,  aun  a  despecho  del  mismo  joven.  Este  solia  hacerle  preguntas: 

-^Cómo  te  llamas? 

-Felipe  Centeno. 


-^De  dónde  eres? 

-De  Socartes. 

Pero  no  hablaban  largo.  El  anacoreta  bajaba  los  oj  os  y  el  lacayito  se  alejaba. 
Los  demas  servidores  de  aąuella  casa  tenlan  todos  una  expresión  displicente  y 
avinagrada,  como  hombres  que,  contra  su  voluntad,  hacen  penitencia,  viendose 
condenados  a  pobreza  absoluta  en  medio  del  luj  o  y  de  la  pompa. 

La  marąuesa  y  Marla  acompanaban  largas  horas  a  Luis,  procurando  reanimarle 
eon  triviales  palabras. 

-Yo  no  terno  la  muerte  -les  dęcia  el  sinceramente-.  Por  el  contrario,  la  deseo 
eon  todo  el  ardor  de  mi  alma,  como  un  cautivo  sano  desea  la  libertad.  \bsotros  no 
me  comprendeis  porque  estais  apegados  al  mundo,  porque  no  vivis  la  vida 
interior,  porque  no  habeis  roto,  como  yo,  todos  los  lazos  de  la  tierra. 

La  marquesa  acogia  eon  suspiros  estas  seraficas  declaraciones,  que  producian 
tristeza  y  admiración,  por  considerar  cuan  lej  os  se  hallaba  ella  de  tales  alturas.  Su 
reclusión  y  el  calor  daban  a  la  senora  melancolia  y  aburrimiento. 

Una  noche,  cuando  Leon  se  retiraba  a  su  casa,  dijo  a  su  mujer: 

-Solo  por  dignidad,  o,  mejor  dicho,  por  miedo  al  ąue  diran,  no  ha  seguido  tu 
mama  a  los  demas  en  esta  deserción  infame.  jEn  que  horrible  mundo  vivimos! 
Pues  que  todos  se  van  o  se  quieren  ir,  nosotros  nos  quedaremos.  Tu  hermano  esta 
muy  grave;  puede  resistir  todo  el  verano,  y  puede  acabarse  cuando  menos  se 
piense. 

Al  dia  siguiente,  el  medico  dijo  que  la  casa  de  Tellerla,  situada  en  un  barrio 
populoso,  sombrio  y  mai  ventilado,  era  lugar  muy  impropio  para  el  enfermo.  Se 
acordó  trasladarle  al  hotel  de  Leon,  situado  en  los  bordes  de  la  villa,  banado  de 
aires  saludables  y  protegido  por  un  placido  silencio  que  lo  hacia  muy  agradable. 
El  enfermo  no  opuso  resistencia  a  esto,  como  no  la  ponia  a  cosa  alguna,  y  fue 
trasladado  a  la  morada  de  su  hermana. 

Le  instalaron  en  el  piso  bajo  para  evi tarle  subir  escaleras,  dandole  por  alcoba 
una  pieza  inmediata  al  despacho  de  Leon,  y  por  sala  para  residir  constantemente, 
el  despacho  mismo,  vasto,  claro,  alegre.  Ninguna  de  estas  ventajas  llamó  su 
atención,  porque  lo  mismo  era  para  el  un  real  palacio  que  la  mazmorra  mas 
oscura.  El  primer  dia  dieronle  fuerbsimas  congojas,  y  tan  continuadas  que  mądre 
e  hi  ja  se  alarmaron  mucho;  mas  el,  luego  que  fue  serenandose,  sonreia  eon 
afabilidad  y  dulzura,  diciendoles: 

-^Por  que  os  asustais?  ^Por  que  llorais?  Yo  no  me  asusto,  ni  lloro,  sino  que 
estoy  alegre,  mas  alegre  cuanto  mas  acerbo  es  mi  padecer.  De  veras  os  digo  que, 
al  considerarme  tan  cerca  de  la  muerte,  contengo  mi  alegria,  no  sea  que  el  gozo  de 
verme  librę  de  esta  hedionda  vestidura  carnal  despierte  alguna  vanidad  en  mi 
alma,  u  otro  sentimiento  desagradable  a  los  oj  os  del  Senor.  Si  me  envanezco 


demasiado  de  morir,  ąueridas  de  mi  alma,  puede  que  Dios  me  castigue, 
condenandome  a  vivir  algun  tiempo  mas. 

Con  Leon  hablaba  poco,  casi  nada,  pues  siempre  que  este  iba  a  preguntarle  por 
su  salud  o  a  acompanarle,  hallabale  entregado  a  sus  prolijas  devociones,  cuyo 
plan  no  alteró  jamas,  ni  aun  en  los  dias  de  mayor  gravedad.  Le  llevaban  de  comer 
lo  mas  escogido  y  lo  mas  propio  para  su  estómago;  pero  el  tomaba  siempre  lo 
peor. 

-No  como  esto  -dęcia-  porque  me  gusta. 

Rogabanle  que  tomase  tal  o  cual  cosa  de  gran  provecho  para  su  salud;  pero 
siempre  a  ello  se  negaba. 

-Puesto  que  tu  gusto  es  no  tomarlo  -le  dęcia  su  hermana  con  admirable  lógica-, 
mortificate  tomandolo. 

Entonces  sonreia  y  lo  tomaba. 

Iban  a  yisitarle  algunos  sacerdotes,  principalmente  franceses,  de  esos  de 
melena  ahuecada  y  gracioso  sombrero  de  tres  candiles,  corteses,  finos,  mundanos, 
limpios,  y  platicaban  acerca  de  la  casa  de  Puyoo.  Habia  en  tal  tertulia  un  barniz 
elegante  y  ese  tonillo  relamido  de  ciertas  sociedades.  Rara  vez  se  veia  alli  a  los 
graves  curas  espanoles,  que,  cuando  son  buenos,  son  los  clerigos  mas  clerigos, 
digamoslo  asi,  de  la  cristiandad,  verdaderos  ministros  de  Dios  por  la  seriedad 
real,  la  mansedumbre  sin  afectación  y  la  sana  sabiduria.  Luis  Gonzaga  gustaba  de 
la  tertulia,  pero  mas  de  la  soledad;  en  aquella  mostraba  su  agudo  juicio,  no  exento 
de  sal  y  gracejo;  su  piedad  profunda,  que  era  la  admiración  de  todos,  y  su  dicción 
grave,  tiernamente  apasionada.  Todas  las  mananas  le  llevaban  en  coche  y  con 
grandes  precauciones  a  la  iglesia,  de  donde  venia  tarde.  Al  regresar,  meditaba  a 
solas  y  de  rodillas;  no  tomaba  alimento  sino  cuando  ya  no  podia  sostener  su 
cuerpo  extenuado,  y  en  mitad  de  la  sobria  comida  solian  sobrevenirle  las 
congojas,  que  parecian  rematar  su  trabajada  vida  en  un  suspiro. 

No  permitia  que  nadie  le  ayudase  a  vestirse  y  desnudarse,  ni  que  le 
acompanaran  de  noche.  Maria  hizo  notar  a  su  esposo  que  algunas  mananas  estaba 
el  lecho  intacto,  senal  de  que  habia  dormido  en  el  suelo.  Los  blandos  sillones  y 
sofas  que  las  industrias  suntuarias  han  puesto  hoy  al  alcance  de  todas  las  fortunas 
no  conocian  el  contacto  de  sus  huesos.  Sentabase  ordinariamente  en  una  banqueta 
de  rejilla  sin  respaldo,  y  alli  estaba  horas  y  horas  rigido,  sudoroso,  fatigado. 
Cuando  su  cuerpo  no  podia  tenerse  derecho,  arrimaba  la  banqueta  a  la  pared  y 
apoyaba  la  fatigada  espalda,  echando  la  cabeza  hacia  atras,  cerrando  los  oj  os  y 
cruzando  las  manos.  Parecia  un  reo  a  quien  acababan  de  dar  garrote. 

No  hablaba  nunca  de  sus  hermanos,  ni  de  su  padre  ausente.  La  persona  a  quien 
mostraba  mas  apego  y  algo  de  confianza  era  Maria.  A  Leon  ni  siquiera  le  miraba. 

Frecuentemente  era  mortificado  por  escrupulos,  algunos  de  los  cuales  solia 


manifestar.  Si  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  estaba  su  pensamiento  ausente  de 
las  meditaciones  sobre  la  muerte,  al  caer  en  la  cuenta  de  su  distracción  sentia 
inąuietudes  y  un  vivo  enojo  contra  si  mismo.  Queria  imitar  en  todo  o  al  menos  en 
lo  posible  al  glorioso  nino  de  quien  tomó  el  nombre,  aąuella  alma  angelical  y 
purisima  que  voló  del  mundo  a  los  veintitres  anos,  abrasada  por  el  fuego  de  la 
pasión  mistica,  y  que  en  su  breve  existencia  fue  martir  voluntario  de  la 
mortificación,  un  verdugo  implacable  de  los  propios  sentidos,  cultivador  inmenso 
de  la  vida  interna  y  que  mutiló  en  su  pensamiento  y  en  su  sentir  todo  lo  que  no 
biera  el  ardiente  prurito  de  salvarse. 

Como  el  santo  nino  jesuita,  Luis  Telleria  padecia  horriblemente  de  la  cabeza; 
repetianle  en  la  casa  de  Madrid  las  tremendas  jaquecas  que  en  Puyoo  le  daban 
eon  frecuencia,  abrasandole  el  cerebro  y  conmoviendo  su  maquina  toda,  cual  si, 
convertidos  en  molde  sus  sesos,  cayese  en  ellos  un  metal  derretido.  Durante  estos 
ratos  de  espantosa  mortificación,  su  alma,  replegada  en  si  misma,  gozaba  eon  el 
martirio;  los  dolores  fisicos  eran  recibidos  alla  dentro  eon  un  jubilo  delirante  que 
tenia  su  vanidad  y  su  sibaritismo.  No  exhalaba  una  queja,  y  cuando  sentia 
revolverse  dentro  de  su  craneo  las  serpientes  de  fuego,  su  boca  se  le  contraia  para 
sonreir.  A  aquel  San  Luis  mandole  el  prelado  que  no  pensase  tanto,  para  evitar  un 
mai  tan  penoso.  A  este  le  decian  lo  mismo,  y,  gozoso  de  parecerse  al  santo, 
contestaba:  «Mandanme  que  no  piense  tanto  para  que  no  me  duela  la  cabeza,  y 
mas  me  duele  de  hacer  esfuerzos  para  no  pensar  nada». 

El  medico  le  ordenaba  diariamente  calmantes  y  otras  medicinas.  Las  tomaba 
por  formula,  cuando  a  ello  le  apremiaba  su  mądre  eon  ruegos  y  sollozos.  La 
medicina  que  a  el  le  gustaba  era  una  correa  erizada  de  picos  de  hierro  que 
constantemente  llevaba  enroscada  en  su  cintura,  no  mas  ancha  que  la  de  una  nina 
de  doce  anos.  Su  hermana  se  acercaba  de  noche  a  su  cuarto,  andando  de  puntillas 
para  no  ser  observada,  y  en  vez  de  hallarle  descansando,  le  veia  de  hinojos  antę 
el  crucifijo  que  le  habian  puesto  junto  a  la  cama. 

En  la  casa  de  Puyoo  habia  hombres  muy  buenos,  otros  muy  sabios,  algunos 
listos  y  traviesos,  y  todos  se  hacian  lenguas  de  la  virtud  de  Luis  y  de  aquel  santo 
odio  de  si  mismo,  que  parece,  a  pesar  de  todas  las  declamaciones,  forma  algo 
anticuada  de  la  religiosidad.  Sin  embargo,  la  misma  tendencia  de  la  devoción 
moderna  a  reconciliarse  eon  el  buen  comer  y  el  mejor  dormir  hacia  mas 
admirables  las  abstinencias  y  el  voluntario  martirio  del  hijo  del  marques.  Su  fama 
era  grandę  en  toda  la  Congregación:  se  hablaba  de  el  en  Roma. 

Vivia  en  estado  de  taciturna  tranquilidad,  y  a  pesar  del  gran  carino  que  tenia  a 
sus  padres,  habia  logrado  a  fuerza  de  horribles  luchas  eon  su  memoria,  no  pensar 
en  ellos,  para  que  cosa  ninguna  le  pudiera  apartar  de  la  presencia  continua  de 
Dios,  fin  perpetuo  de  sus  ansias  y  martirios.  Al  par  que  su  santidad,  descollaba  su 


ingenio  en  el  estudio,  siendo  tan  peregrino  y  agudo,  que  en  poco  tiempo  domino  la 
filosofia  y  teologia,  y  supo  defender  conclusiones  eon  tanto  despejo,  que  los 
ergotistas  mas  habiles  se  quedaron  pasmados.  Pero  esto  mismo  fue  ocasión  de 
gran  desasosiego  para  su  alma,  porque  el  verse  elogiado  mortificaba  su  humildad, 
hasta  que,  temeroso  de  que  su  amor  propio  se  despertara  eon  las  alabanzas,  se 
fingió  torpe.  Su  anhelo  era  que  en  la  catedra  se  le  considerase  como  el  ultimo  de 
los  escolares.  Solo  antę  el  riguroso  mandato  del  superior  renunció  a  hacer 
escrupulos  de  sus  talentos.  Entre  estos  decollaba  su  razonar  persuasivo  y  su 
elocuencia  arrebatora,  que  arrastraba  a  la  multitud  y  hacia  llorar  a  los  mas 
empedernidos. 

Obedecia  a  los  superiores  y  observaba  las  reglas  eon  prolijidad  extremada: 
llegó  a  dominar  de  tal  modo  sus  sentidos  que  al  fin  parecia  no  poseerlos,  y  su 
oido  torpe  y  sus  oj  os,  siempre  fijos  en  el  suelo,  no  se  enteraban  de  nada.  Pasaban 
las  personas  a  su  lado  sin  que  las  viera.  Recorria  a  veces  eon  sus  companeros  un 
paseo,  un  camino  cualquiera,  sin  darse  cuenta  de  nada.  Habia  hecho  voto  de  no 
mirar  jamas  a  la  cara  a  ninguna  mujer,  como  no  fueran  su  mądre  y  su  hermana,  y  lo 
cumplia  eon  todo  rigor.  Con  tal  sistema  su  alma  debia  ser  de  una  pureza  ejemplar, 
casi,  casi,  como  la  pureza  del  ser  que  no  ha  nacido. 

Cuando  los  medicos  anunciaron  la  terrible  enfermedad,  aseguró  sentir  una 
alegria  inmensa,  y  se  alegró  tanto  con  la  idea  de  padecer  mucho  y  morir 
padeciendo,  que  hizo  escrupulo  de  aquella  alegria,  y  preguntó  al  padre  director  si 
habria  pecado  en  regocijarse  tanto  con  la  certeza  de  morir,  y  si  esto  seria  un 
artificio  de  la  yanidad.  Tranquilizado  sobre  punto  tan  dificil,  observaba  su  mai  y 
aumentabalo  a  escondidas  de  los  superiores  con  privaciones  y  una  guerra  oculta 
declarada  a  toda  medicina. 

La  resolución  de  emtiarle  a  su  casa,  cuando  la  muerte  parecia  segura,  le  afligió 
al  principio;  pero  despues  tuvo  una  idea,  un  proyecto,  y  se  dejó  conducir  a 
Madrid  y  enjaular  en  las  lujosas  salas  abigarradas  que  le  parecian  la  proyección 
externa  de  su  propio  mai,  horrible,  demoniaco,  nauseabundo. 

Y  no  obstante,  el,  contraviniendo  las  leyes  naturales,  cuidaba  su  enfermedad 
como  se  cuida  una  flor  para  que  crezca;  alimentaba  aquella  bestia  inmunda  que  se 
lo  comia,  y  gozaba  al  sentir  chupado  y  mascullado  su  miserable  cuerpo,  que  no 
era  para  el  mas  que  un  estorbo.  Solia  decir:  «E1  mundo  no  es  mas  que  un  fetido 
callejón,  donde  la  sociedad  se  agi  ta  con  delirio  carnavalesco.  Estamos 
condenados  a  pasarlo  vestidos  con  la  repugnante  mascara  de  nuestro  cuerpo. 
Bienaventurados  los  que  lo  pasan  pronto  y  pueden  arrojar  al  fin  la  mascara  para 
presentarse  limpios  antę  Dios». 

Este  era  el  varón  angelical,  esta  el  alma  inflamada,  loca  en  que  todo  era  fe  y 
desprecio  del  mundo,  de  tal  modo  que  ella  sola  bastara  a  dar  a  nuestro  siglo  lo 


que  aun  le  falta,  un  santo,  si  el  siglo  no  pareciese  dispuesto  a  romper  la  turąuesa 
de  las  canonizaciones.  Verdad  es  que  a  Luis  le  faltaba  el  milagro,  pero  ^quien 
sabe  si  los  habla  hecho  y  los  callaba,  siguiendo  su  santa  costumbre  de 
escrupulizar  su  amor  propio? 

Alguien  dijo  que  aquella  santidad  no  era  mas  que  un  papel  bien  representado; 
pero  esto  careria  de  fundamento.  Mas  cerca  de  lo  cierto  andaba  quien  dijo  que  la 
santidad,  como  la  caballeria,  tiene  sus  Quijotes.  En  Luis  todo  era  buena  fe.  Si 
enganaba  a  alguien,  era  a  sl  mismo.  No  puede  negarse  que  era  grandę  y  heroico. 
Ninguno  de  los  muchachos  seminaristas  que  en  todo  tiempo  han  tratado  de  imitar  a 
San  Luis  Gonzaga  (porque  esto  ha  sido  una  verdadera  monomanla  entre  la 
juventud  clerical)  adelantó  a  Telleria  en  el  esmero  de  la  copia.  Pero  no  se  puede 
imitar  lo  inimitable  y  ^de  que  vale  un  remedo  puntual  de  las  acciones  y  de  las 
palabras,  descuidando  quizas  la  asimilación  de  lo  esencial? 

Alguien  dira  que  este  joven  es  una  figura  de  otros  tiempos.  Pues  no  es  de  otros, 
sino  de  estos.  Mas  para  verla  es  preciso  ir  a  buscarla  donde  esta,  pues  este  no  es 
un  tipo  de  la  Puerta  del  Sol.  Existen,  sl,  estos  ninos  seraficos  para  gloria  de  una 
ilustre  congregación.  El  siglo  XIX,  el  mas  rico  de  todos  los  siglos,  el  siglo 
enciclopedico  por  excelencia,  tiene  de  esto,  como  tiene  de  todo.  jMonstruosa 
sintesis  de  los  tiempos,  no  se  sabe  a  dónde  ira  a  parar,  barajando  eon  sus  propias 
invenciones  y  prodigios  nuevos  las  reliquias  y  curiosidades  que  ha  conservado  de 
aquel  atras  remoto! 


Capitulo  XIX 

La  marquesa  se  va  a  la  musica 


La  casa  de  León  estaba  al  Nordeste  de  la  Yilla,  mirando  por  un  lado  al  Madrid 
flamante,  poblado  de  casas  alegres  y  de  frescos  jardines;  por  el  otro  a  las  vastas 
soledades  polvorientas.  La  Capital  de  Espana  tiene  limites  marcados  por  el  lapiz 
de  sus  arąuitectos;  no  se  disuelve  en  el  campo,  ni  tiene  la  zona  mitad  agricola, 
mitad  urbana,  que  nos  lleva  insensiblemente  del  bullicio  de  una  ciudad  al  sosiego 
de  las  aldeas.  El  apelmazado  caserio  termina  en  seco,  bruscamente,  y  ninguna 
casa  se  atreve  a  separarse  ni  ir  sola  mas  alla  por  miedo  al  sol,  al  frio  y  a  los 
ladrones.  Nos  ha  parecido  a  veces  el  reposo  de  una  gran  caravana  que,  al  caer  de 
la  tarde,  va  a  levantarse  y  partir  sin  volver  los  oj  os  para  ver  el  sitio  que  ocupó. 

Desde  la  parte  oriental  del  hotel  se  veia  aquel  triste  paisaje  de  lomas 
manchegas,  en  invierno  ligeramente  tenidas  de  un  verde  vergonzante;  en  verano, 
amarillas,  pardas,  cenicientas,  rasgunadas  por  arados  que  no  aran,  barridas  por 
yientos  que  se  revuelcan  en  las  sinuosidades  del  terreno,  levantando  polvo  y 
arrojandoselo  a  la  cara  unos  a  otros.  Algo  rompe  la  regularidad  desesperante: 
aqui  hay  un  tej  ar  donde  se  ven  masas  de  ladrillo  que  humean,  alla  una  casa 
solitaria  y  aburrida,  que  si  algo  demuestra,  es  el  asombro  de  hallarse  donde  se 
halla.  Al  amparo  del  tej  ar  vense  chozas  de  adobes  y  esteras,  obras  arquitectónicas 
de  que  se  reirian  las  golondrinas,  los  topos  y  los  castores,  y  al  amparo  de  estas 
chozas  de  puntapie,  los  especuladores  de  la  basura  analizan  la  recolección  de  la 
manana,  hurgando  en  los  montones  de  trapos,  barreduras,  papeles,  restos  mil  de  lo 
que  diariamente  le  sobra  a  una  gran  ciudad.  No  lej  os  de  alli  juegan  algunos  chicos 
medio  desnudos,  cuyos  cuerpos  morenos  y  curtidos  se  confunden  eon  el  terruno. 
Parece  que  acaban  de  salir  de  una  grieta,  y  que  por  ella  se  han  de  volver  a 
escurrir,  graciosos,  blasfemantes,  mai  criados,  revelando  en  su  gracejo  e  inocente 
desvergiienza  al  angel  y  al  gitano  en  una  misma  pieza  todavia. 

Por  alli  vagan,  despues  de  hociquear  en  los  montones  arriba  citados,  perros 
leprosos  que  no  desdenan  una  pantorrilla  si  se  les  ofrece,  gallinas  flacas  que  por 
Abril  o  Mayo  pasean  sus  manadas  de  pollos  y  les  ensenan  los  primeros 
rudimentos  del  modus  vivendi.  A  trechos  se  halla  alguno  que  otro  charco  de  agua 
verde,  donde  el  cielo  se  mira  estupefacto  de  verse  de  color  de  cieno,  y  las  negras 
caravanas  de  hormigas  cruzan  el  terreno  en  todas  direcciones,  cargando  las 
yainillas  de  algarroba  que  merodean  en  algun  campo  mai  sembrado. 


Por  las  mananas  óyese  en  estas  soledades  manchegas  un  cencerreo  delicioso: 
son  los  rebanos  de  ovejas  que  van  de  Vallehermoso  al  Abronigal,  y  vuelven  al 
caer  de  la  tarde  salpicando  eon  notas  melancólicas  el  dulce  silencio  del 
crepusculo.  Tambien  pasan  precipitadas  y  saltonas  las  cabras  y  las  meditabundas 
burras  de  leche,  que  al  despuntar  el  sol  llaman  eon  su  aspera  esquila  a  la  puerta 
del  tlsico. 

Este  paisaje  triste,  seco,  hurano,  esquivo,  eon  cierto  ceno  adusto  de  encrucijada 
de  asesinatos,  eon  no  se  que  displicente  aspecto  de  cementerio  abandonado; 
paisaje  que  en  vez  de  llamar,  detiene,  y  eon  su  mirar  glacial  y  amarillo  suspende 
el  paso  del  viajero  e  infunde  cierto  pavor  dantesco  en  el  corazón,  es  cosa  muy 
distinta  cuando  llega  la  noche  y  calmado  el  viento,  se  difunde  un  sosiego 
misterioso  por  toda  la  esfera  y  se  levanta  el  indescriptible  monumento  de  los 
cielos  poblados  de  estrellas.  Es  tan  alta  aqul  la  bóveda  azul,  que  el  pensamiento  y 
la  mirada  llegan  como  jadeantes  hasta  ella.  No  se  puede  mirar  sin  contener  la 
respiración  ese  firmamento  sin  igual  que  se  posa  sobre  esta  gran  estepa  de 
Castilla,  como  la  vida  espiritual  surgiendo  sobre  la  aridez  del  ascetismo.  Hay 
tierras  que  tienen  su  paisaje  en  las  lindas  praderas  y  en  los  bosques  y  rlos, 
graciosamente  sombreados  por  un  cielo  algodonaceo.  Madrid  tiene  su  paisaje  alla 
arriba,  en  los  inmensos  espacios  empedrados  de  mundos.  Desde  la  casa  de  Leon 
se  vela  al  anochecer,  la  faja  luminosa  que  deja  el  sol  en  el  horizonte,  la  hermosa 
sencillez  y  unidad  del  suelo,  que  trae  al  pensamiento  los  lugares  de  Oriente  donde 
han  pasado  las  cosas  mas  grandes  que  ha  habido  en  el  mundo;  mas  tarde,  la 
sucesiva  aparición  de  los  soles  remotos,  como  si  cada  cual  fuera  a  tomar  su  sitio 
y  se  encendiesen  poco  a  poco;  la  inmensa  redondez  aparente  del  cielo,  en  cuya 
curva  parece  que  algunas  estrellas  suben  animosas  y  otras  bajan  cansadas;  la 
extraordinaria  vibración  de  aquellas,  que  crecen  y  menguan  temblando;  la 
atención  profunda  de  las  mayores,  que  eon  un  rayo  solo  de  su  mirada  abarcan  toda 
la  inmensidad;  la  graciosa  indecisión  de  estas,  la  adusta  seriedad  de  otras  que 
fulguran  cenudas;  la  grandiosa  pereza  de  la  vla  lactea  tendida  sin  fin,  y  abajo  las 
masas  planas  de  la  tierra  sin  accidentes,  sin  ruido,  sin  alturas,  sin  arboles,  sin 
agua,  imagen  yacente  de  la  humanidad,  que,  dormida  o  muerta,  suena  en  la 
oscuridad  de  su  cerebro  eon  los  infinitos  esplendores  de  arriba. 

-Maria,  damę  tu  mano;  quiero  salir  al  jardln  para  ver  el  cielo  -deria  Luis 
Gonzaga  a  su  hermana. 

Finalizaba  Julio  y  el  calor  era  sofocante.  En  el  jardln  habla  puesto  Leon  un 
sillón  de  mimbres  para  que  el  enfermo  gozara  del  bello  aspecto  de  la  noche  hasta 
la  hora  en  que  empezaba  a  soplar  el  viento  del  Guadarrama. 

Los  cuatro  formaban  un  grupo.  El  enfermo  apenas  hablaba  poco  o  nada  delante 
de  Leon,  pero  cuando  se  iba  hablaba  mucho  y  eon  ardor  y  elocuencia  de  la  belleza 


del  cielo,  del  gozo  que  experimentaba  eon  su  próxima  muerte  y  de  la  bondad  de 
Dios.  En  Julio  habla  tenido  la  enfermedad  muchas  alternativas;  hubo  dlas  en  que 
creyó  que  Luis  se  morla;  pero  despues  vinieron  otros  y  aun  semanas  enteras  de  tan 
visible  mej  orla,  que  la  marquesa  llegó  a  tener  al guna  esperanza.  Los  medicos,  sin 
embargo,  no  permitlan  que  la  familia  se  forjara  ilusiones  y  dedan  a  Leon:  «Si  no 
hay  milagro  de  Dios,  se  va  para  el  caer  de  la  hoja». 

Aquella  noche  (nos  referimos  a  la  noche  en  que  dijo  las  palabras  escritas  mas 
arriba),  habla  mejorado,  y  sus  facciones  tomaban  tinte  extrano  de  animación  y 
alegrla,  correspondiendo  a  esto  una  verbosidad  mas  rapida  y  ardiente  que  de 
costumbre,  excepto  cuando  Leon  se  acercaba. 

Hallandose  todos  en  el  jardln,  detuvose  un  coche  en  la  verja  y  oyeronse  las 
voces  de  la  marquesa  de  Rioponce  y  su  hija,  que  venlan  a  buscar  a  la  de  Tellerla 
para  llevarla  a  los  Jardines  del  Retiro.  Varias  veces  habla  redbido  Milagros  la 
misma  invitadón;  pero  se  habla  excusado  de  aceptar  fundandose  en  la  enfermedad 
de  suhijo. 

Verdaderamente  no  tenla  gusto  para  nada...  ^Cómo  podia  disfrutar  de  placer 
alguno  considerando  el  triste  espectaculo  que  en  su  casa  quedaba?...  jOh!  Sus 
amigas  la  perdonarlan;  sus  amigas  no  insistirlan  en  llevarla  a  fiestas  y 
comprenderlan  que  no  debla  ni  podia  ir...  Ella  habla  hecho  el  sacrificio  de 
quedarse  en  este  horno  por  estar  al  lado  de  su  hijo...  Habla  hecho  el  sacrificio  de 
trasladarse  a  la  casa  de  Leon  que  era  un  destierro,  un  verdadero  destierro...  Su 
corazón  de  mądre  no  vacilaba  antę  ningun  sacrificio...  jPero  ir  a  espectaculos, 
presentarse  en  los  jardines  cuando  todo  el  mundo  sabia  que  el  pobre  Luis  seguia 
padeciendo...!  Verdad  es  que  estaba  mejor,  mucho  mejor;  no  habia  mas  que  verle 
la  cara;  pero,  a  pesar  de  esta  mejoria,  ella,  la  infeliz,  la  atribulada  marquesa,  no 
podia  pensar  en  diversiones  ni  en  musica...  Y  no  es  que  su  pobre  espiritu  no 
necesitase  algun  esparcimiento...  Bień  conocia  ella  que  si  lo  necesitaba;  ^y  que 
solaz  mas  puro  que  un  poco  de  buena  musica?...  Pero  no  podia  decidirse,  no. 
Hallabase  encadenada  por  su  tristeza,  y  encarinada  eon  ella  en  tal  manera,  que  no 
se  podia  desligar  de  sus  fatales  brazos,  y  padeciendo  como  padecia,  la  misma 
pena  la  ataba  eon  fuerte  lazo  a  la  persona  de  su  querido  enfermito. 

A  estas  razones,  la  de  Rioponce  contestaba  eon  otras;  que  el  pensamiento 
humano  y  el  lenguaje  suministran  infinito  caudal  de  razones  para  todos  los  casos 
de  la  vida. 

Era  evidente,  como  la  luz  del  dia,  que  Luis  Gonzaga  estaba  mejor,  ^que  mejor?, 
fuera  de  peligro...  Lo  anunciaban  su  faz  animada,  sus  oj  os  llenos  de  serenidad  y  el 
desembarazo  eon  que  por  el  jardin  paseaba  y  el  tono  festivo  de  su  voz 
pronunciando  a  menudo  palabras  alegres...  jOh!  Sin  genero  de  duda,  la  marquesa 
podia  salir,  podia  ir  al  Retiro  ^por  que  no?  ^No  debia  ella  mirar  tambien  por  su 


salud?  ^Era  acaso  prudente  dejarse  dominar  por  una  tristeza  infundada?  Los 
mismos  altos  deberes  que  estaba  cumpliendo  heroicamente  junto  a  su  hijo  exigian 
de  ella  el  cuidado  de  su  propia  salud  para  poder  continuar  en  su  gloriosa  faena  de 
solicitud  y  de  carino.  Dios  no  exigia  tampoco  una  abnegación  exagerada,  anti- 
higienica,  y  gustaba  de  que  en  la  corona  de  espinas  del  sacrificio  se  introdujera 
de  vez  en  cuando  alguna  florecilla. 

Este  razonar  habilidoso  y  la  querencia  del  festejo  que  hada  palpitar  su  corazón 
matritense,  deddieron  a  la  pobre  Milagros.  Pero  los  inconvenientes  surglan  a 
cada  instante.  Ademas  de  que  no  tema  gana,  absolutamente  ninguna  gana  de  ir, 
erale  predso  vestirse,  para  lo  cual  tendria  que  ir  a  su  casa. 

jQue  tonteria!  jSi  estaba  bien,  perfectamente  bien,  asl!  No  necesitaba  mas.  Ella 
tema  el  singular  don  de  estar  siempre  bien,  de  cualquier  modo  que  estuviese,  y 
aquella  noche,  fuerza  era  confesarlo,  se  habla  puesto  elegantlsima,  cual  si  su 
corazón  presagiara  un  fausto  suceso. 

Por  ultimo,  los  ruegos  de  su  hijo  la  deddieron,  bien  a  pesar  suyo. 

-Ire  nada  mas  que  por  darte  gusto,  hijo  mio  -dijo  eon  mucho  carino. 

Luis  arrancó  dos  rosas  del  rosal  mas  cercano  y  se  las  dio  a  su  mądre  para  que 
se  las  pusiera  en  el  seno. 

-Ya  se  que  te  gusta  esta  clase  de  adorno,  que  es  el  mas  sencillo  -le  dijo 
sonriendo. 

-No  voy  mas  que  por  no  desairar  a  Rosa  -anadió  la  mądre-  y  por  complacerte  a 
ti.  Yo  soy  de  tu  eseuela,  querido  hijo;  obediencia  y  hacer  alguna  vez  lo  que  no  nos 
agrada.  Adiós. 

-Adiós,  mama. 

Poco  despues,  el  coche  de  la  de  Rioponce  se  alejaba,  arrastrando  a  la 
marquesa  hacia  aquel  resplandor  de  luces  de  gas  que  iluminaba  la  neblina 
formada  por  el  polvo  de  los  paseos  y  las  evaporaciones  caniculares. 


Capitulo  XX 

Un  drama  viejo,  yiejisimo 


-Mi  ąuerida  Maria,  ^estamos  solos?  -dijo  Luis,  estrechando  contra  su  pecho  las 
manos  de  su  hermana. 

-No  -replicó  ella  eon  desasosiego,  mirando  una  sombra  oscura  que  avanzaba 
del  otro  lado  del  jardin-,  alli  esta...  Yiene. 

Despues  de  observar  un  rato,  anadió: 

-Pero  se  ha  vuelto;  se  pasea...  Parece  que  no  se  atreve  a  acercarse...  parece  que 
te  tiene  miedo,  Luis,  o  si  no  miedo,  un  respeto,  un  respeto...  Su  conciencia  no 
podrą  estar  serena  delante  de  ti. 

-No  seas  tonta...  jrespeto  a  mi!...  ja  mi  que  soy  una  miserable  criatura!... 
Ademas,  los  hombres  como  tu  marido  no  respetan  nada  ni  a  nadie.  En  su  interior 
hara  burla  de  nosotros. 

-Eso  si  que  no  -dijo  Maria  eon  firmeza-.  Yo  te  aseguro  que  no  se  burla  de 
nosotros.  Leon  es  bueno,  y  si  creyera,  si  creyera.  jDios  mio!...  <A/es?  Ahora 
parece  que  vuelve  otrą  vez;  pero  se  retira. 

-Esta  triste  -dijo  Luis,  observando  la  sombra  que  alla  lej  os  vagaba  lentamente 
como  alma  en  pena-.  Parece  que  una  gran  desgracia  le  abruma,  y,  sin  embargo, 
tiene  salud,  es  rico,  posee  todos  los  bienes  del  mundo.  Mirame  a  mi,  enfermo, 
muriendome,  desligado  de  todo,  pobre  y  olvidado,  y,  sin  embargo,  estoy  alegre; 
mi  alma  experimenta  esta  noche  una  calma  dulce  y  un  placer...  es  como  si  una 
mano  suave  y  blanda  la  levantara  en  los  aires. 

Despues,  acercando  el  rostro  al  de  su  hermana  y  mir andole  a  los  ojos,  le  dijo: 

-Hermana  querida,  yo  me  voy  a  morir. 

-Por  Dios,  no  digas  eso,  hermano  -repuso  ella  eon  afan-.  Si  estas  mejor,  si  te 
curaras... 

-No  me  gusta  oir  en  tu  boca  los  necios  consuelos  propios  de  los  medicos  y  de 
los  que  no  tienen  verdadero  espiritu  cristiano.  Yo  me  muero  y  estoy  alegre  de 
morirme.  Esta  manana,  cuando  oi  misa,  pareciome  que  una  voz  celeste  me 
anunciaba  mi  próximo  fin.  Desde  entonces  nació  en  mi  alma  este  j ubiło  que  ahora 
siento.  Todos  mis  pensamientos  hoy  han  sido  de  gozo  y  felicitación  por  el  bien 
que  anhelo.  He  entonado  un  Te  Deum,  y  me  he  alegrado  tanto,  tanto,  que  al  fin  he 
temido  que  este  excesivo  contento  escondiese  algo  de  amor  propio  y  ofendiese  a 
Dios. 


-No  te  moriras,  no  te  moriras  -dijo  Maria,  acariciandole  la  cabeza. 

-Tu  alma,  contaminada  del  mundo,  no  comprende  la  deliciosa  vida  del  morir. 
Entiendes  las  palabras  en  ese  sentido  estupido  que  les  da  el  Diccionario  y  la 
conversación  de  los  pecadores.  Regorijate  por  mi  muerte,  mujer,  regodjate  como 
yo  y  asl  aprenderas  a  desear  la  tuya.  ;Ay!,  jhermana  mla!  Un  solo  sentimiento 
empana  mi  alegrla,  un  solo  interes  mundano  me  ata  todavla  a  mi  horrible 
envoltura.  ^Sabes  cual  es?  Acerca  mas  tu  silla  a  la  mia:  no  puedo  alzar  la  voz. 

Los  dos  sillones  de  mimbre  se  tocaron. 

-Mi  sentimiento  es  considerar  que  tu  preciosa  alma,  gemela  de  la  mia,  como  tu 
cuerpo,  se  quedara  aqui  en  peligro  de  ser  contaminada,  mas  contaminada  de  lo 
que  ya  esta...  Esta  idea  me  perturba  en  mi  ultima  hora,  y  aunque  espero  alcanzar 
mucho  del  Senor  pidiendole  por  ti,  no  estoy  tranquilo. 

-jYo  contaminarmeL.  ^de  que?  Tli  no  conoces  bien  mi  caracter,  ni  el  heroismo 
y  constancia  eon  que  defiendo  mi  fe,  mi  pobre  fe  pequenita  y  humilde,  que  no  es 
mas  que  un  reflejo  de  la  tuya,  grandę  y  brillante  como  el  sol.  No  temas  por  mi.  Ya 
te  he  dicho  que  no  hay  peligro;  ya  te  explique  bien  que,  amandole  como  le  amo, 
me  mantengo  siempre  a  una  distancia  infranqueable.  El  ha  querido  salvar  este 
abismo.  Yo  lo  he  querido  tambien  y  lo  he  deseado;  pero,  despues  de  lo  que  tu  me 
has  dicho,  comprendo  que  es  imposible  sin  un  milagro  de  Dios. 

-No  milagro,  sino  un  acto  especial  de  su  misericordia...  y  este  acto  debes 
esperarlo.  Pideselo  a  Dios  constantemente,  y  al  mismo  tiempo  no  desatiendas  ni 
un  dia,  ni  un  instante,  la  obra  querida  de  tu  salvación.  Consagrate  a  salvarte, 
Maria;  haz  de  tu  vida  terrenal  un  escabel  puro  y  simple  para  tu  subida  a  los 
cielos;  cultiva  la  vida  interior,  refuerzate  eon  una  devoción  perenne,  armatę  de 
paciencia  y  corónate  de  sacrificios,  porque  tu  situación  es  mała,  careces  de 
libertad,  te  hallas  unida,  por  fatal  error  de  tu  juventud,  a  un  hombre  que  hara 
esfuerzos  colosales  por  apartarte  de  la  unica  senda  que  lleva  a  la  gloria  eterna... 
De  modo,  hermana  queridisima,  que  tu  trabajo  ha  de  ser  dobie,  tus  afanes 
inmensos,  sudaras  sangre,  beberas  hiel,  sufriras  esos  desgarradores  martirios 
internos  que  hacen  mas  dano  que  el  fuego  de  una  hoguera...  j Pobre  hermanita  de 
mi  alma!...  jAy!,  cuando  los  Padres  me  mandaron  a  Madrid,  tuve  gran  pena  y  dije: 
«<cA  que  me  mandan  a  ese  lugar  de  pestilencia?  ^Por  que  no  me  dejan  morir  en  paz 
aqui?...».  Ya  me  resignaba  a  obedecer,  cuando  un  pensamiento  subito  me  iluminó, 
y  pense  asi:  «De  seguro  el  Senor  me  envia  por  ese  camino  eon  algun  objęto 
piadoso».  El  objęto  lo  vi  pronto...  el  objęto  era  que  esta  voz,  pronta  a  callar  para 
siempre,  perdiendo  el  son  vano  del  mundo,  dijera  algunas  palabras  importantes  a 
una  bella  y  candorosa  alma  que  el  Senor  considera  como  suya.  Bien  sabe  Dios 
que  eres  tu  lo  que  mas  amo  en  la  tierra;  nos  criamos  juntos,  y  nuestras 
inclinaciones,  como  nuestras  caras,  se  parecian;  a  los  dos  nos  gustaba  la  vida 


espiritual,  y  en  la  edad  en  que  todos  los  ninos  juegan,  nosotros  ąuisimos  ser 
martirizados.  Nuestra  vida  en  aquel  adusto  pueblo  de  Avila  echo  el  cimiento  en 
que  luego  cada  cual  debla  edificar  su  piedad.  Mi  vocación  sacerdotal  preservome 
al  instante  del  contagio  del  mundo.  Tu  caiste,  tu  te  alejaste  de  la  senda  de  luz  y  te 
metiste  en  la  oscuridad,  y  en  la  oscuridad,  cuando  los  oj  os  de  tu  alma  estaban 
ciegos,  te  casaste...  ;Y  eon  quien!  jNo  yitupero  el  matrimonio,  que  es  santo 
tambien,  sino  tu  elección!  Pero  los  grandes  germenes  de  tu  alma  fructificaran  a 
pesar  de  todo;  si,  fructificaran,  hermana  mia...  Yo,  por  especial  favor  de  Dios,  he 
venido  a  morir  en  tus  brazos;  he  sido  mandado  para  que  me  veas  y  me  oigas... 

-jBendigate  Dios  mil  veces!  -exclamó  Maria  Egipciaca  eon  efusión-.  Yo  crei 
que  alla  en  tu  santo  retiro  no  sabias  nada  de  lo  que  aqui  pasaba;  yo  crei  que 
ignorabas  las  ideas  de  mi  marido... 

-Alla  lo  sabemos  todo.  Yo  conocia  sus  obras,  sus  ideas,  su  caracter,  y  tenia 
noticia  de  su  exterior  amable  y  de  sus  cualidades  relativamente  buenas...  Sabia 
los  vicios  que  deyoran  a  nuestra  desgraciada  familia,  vicios  de  los  cuales  tu  y  yo 
no  debemos  hacer  un  secreto.  Nuestro  pobre  padre  no  vive  como  un  prócer 
cristiano;  nuestra  mama  pone  mucha  atención  desmedida  en  las  yanidades  del 
mundo.  Leopoldo  es  un  joven  disoluto,  enfangado  en  la  corrupción;  y  Gustavo, 
aunque  defiende  eon  brio  la  causa  de  Dios,  hacelo  eon  cierta  ostentación  mundana 
y  mas  bien  por  orgullo  que  por  el  celo  religioso.  Los  cuatro  han  olvidado  que  la 
hermosura,  la  gloria  humana,  las  riquezas,  los  honores,  el  aplauso  no  sirven  al  fin 
para  otrą  cosa  que  para  los  gusanos,  que  todo  se  lo  comen,  y  que  cuantos  afanes 
se  pasen  por  lo  que  no  sea  provecho  del  alma,  son  en  beneficio  de  los  mismos 
feos  gusanos.  Solo  tu  te  me  apareces  eon  algun  caracter  de  santidad  y  yirtud  que 
descuella  entre  esta  podredumbre;  pero  aun  tu,  eon  ser  tan  superior  a  los  demas, 
no  estas  exenta  de  gran  mai  y  expuesta  tambien  a  perder  tu  alma. 

Al  decir  esto  se  le  extinguieron  subitamente  las  palabras  en  la  garganta  como  si 
una  mano  inyisible  le  hubiera  agarrotado. 

-Me  ahogo  -murmuró  eon  sordo  gruhido,  echando  la  cabeza  atras-.  No  puedo... 

Apenas  podia  respirar,  y  su  cuerpo  se  contrajo  eon  dolorosas  ansias  en  el 
asiento. 

-Leon,  Leon  -gritó  Maria  llena  de  susto. 

-No  es  nada...  no  llames  -dijo  eon  mucho  trabajo  Luis,  empezando  a  recobrar  el 
uso  de  sus  gastados  pulmones-.  Crei  que  habia  llegado  el  momento...  No  tardara. 
Damę  tu  mano;  no  te  separes  de  mi. 

Acercose  Leon. 

-No  es  nada  -le  dijo  su  cunado-.  No  hay  que  asustarse...  Crei  que  me  moria; 
pero  no  es  hora,  no;  aun  tengo  algo  que  decir. 

Los  tres  guardaron  profundo  silencio. 


-Este  sitio  no  es  bueno  -dijo  Leon-.  Ha  estado  toda  la  tarde  abrasado  por  el  sol, 
y  parece  un  horno.  ^Quieres  que  te  pongamos  al  lado  del  Naciente,  donde  esta  un 
poco  mas  fresco? 

-jOh!  SI...  es  la  parte  mejor  porque  no  se  siente  el  bullicio  de  la  calle  ni  ese 
vaho  de  ciudad  populosa  que  aturde. 

Levantose  y  anduvo  algunos  pasos  agilmente  eon  su  hermana,  mientras  Leon 
trasportaba  los  dos  sillones;  pero  antes  de  llegar,  el  enfermo  se  encontró 
subitamente  sin  fuerzas,  y  apoyado  en  el  brazo  de  Marla,  vacilaba  como  un  ebrio. 

-jLeón,  Leon,  por  Dios,  acude! 

Sostenido  entre  los  dos,  el  pobre  joven  ocupó  su  asiento  en  el  costado  oriental 
del  jardln,  y  podia  contemplar  desde  alll  gran  extensión  de  cielo  estrellado, 
dominando  la  estepa. 

-Esto  me  reeuerda  -dijo  el  colegial  poeta  recobrando  la  respiración-  nuestro 
querido  paramo  de  Avila,  aquella  imagen  admirable  del  destino  del  hombre, 
aquellas  noches  sublimes  formadas  de  un  suelo  desierto  y  de  un  cielo  fulgurante, 
como  si  quisiera  representarnos  un  arbol  misterioso  del  cual  no  se  ven  sino  las 
raices  y  las  flores...  lo  mismo  que  aqul,  £ves?  Las  raices  abajo;  las  flores  arriba; 
las  penas  aca,  alla  las  corolas  eternamente  abiertas,  exhalando  el  aroma  de  la 
di  cha  sin  fin. 

Despues  calló.  Oiase  tan  solo  su  respiración  fatigosa.  Miraba  al  cielo,  cual  si 
estuviera  contando  las  estrellas  como  hacia  en  su  ninez.  Maria  parecia  rezar  en 
silencio.  Leon  tomó  el  pulso  a  su  cunado,  le  tentó  la  frente,  observole  despues 
largo  rato. 

-Estoybien  -dijo  Luis  sinmirarle. 

Poco  despues  Leon  se  alejaba.  Sus  pasos  hacian  sonar  la  arena  del  jardin  eon 
ese  rumorcillo  campesino  que  a  veces  supera  a  la  mas  bella  musica.  Cuando  la 
rapida  disminución  del  ruido  indicó  que  el  dueno  de  la  casa  habia  doblado  el 
angulo  del  jardin,  Luis  llamó  a  su  hermana. 

-Maria  -murmuró  sin  mover  la  cabeza. 

-ćQue? 

-Pronto,  muy  pronto,  hermana  mia,  atravesara  mi  alma  por  entre  esos  ejercitos 
de  estrellas  que  parecen  estar  ahi  para  aclamar  a  las  almas  que  pasan  triunfantes... 
jOh!,  ;que  puro  y  celestial  gozo  siento  dentro  de  mi  espiritu!...  jSi  yo  pudiera 
comunicarte  este  gozo,  si  yo  pudiera  hacerte  comprender  cuan  hermoso  es  arrojar 
este  fardo  insoportable  y  volar  solo,  librę,  hacia  esa  inmensidad  iluminada  para 
las  eternas  fiestas  de  los  justos;  volar  solo,  librę,  sin  arrojar  siquiera  una  mirada 
sobre  este  muladar  del  mundo!...  ^Ves  esa  maravillosa  arquitectura  de  luces?  Si 
son  tan  bellas  estas  que  ni  siquiera  merecen  compararse  al  polvo  que  huellan  los 
bienaventurados  mas  arriba,  ^cómo  seran  las  que  coronan  a  Maria  Inmaculada, 


alla  dentro,  en  lo  mas  alto,  en  lo  mas  hondo,  alli  donde  nuestra  mirada  no  puede 
llegar? 

-Por  Dios,  hermano  ąuerido  -dijo  Maria  eon  afan-,  no  hables  mucho, 
sosiegate...  estas  excitado... 

-Hermana,  yo  te  hablo  como  el  prisionero  que  aguarda  el  instante  de  su 
liberación,  y  tu  me  respondes  eon  el  lenguaje  vulgar,  estupido,  de  los  medicos... 
Desgraciada  ilusa,  ^que  me  importa  a  mi  la  salud  del  cuerpo?  La  vida  del  pobre 
insecto  que  pasa  y  se  posa  en  nuestra  cara  para  picarnos  me  importa  mas  que  la 
mia.  como  quieres  que  haga  caso  a  esos  inutiles  cuidados  tuyos,  cuando  se  que 
manana...?,  si,  hermana  querida,  manana,  despues  de  oir  la  santa  misa  y  de  recibir 
al  Senor,  dare  mi  adiós  a  la  tierra...  Estoy  seguro  de  ello,  me  lo  dice  la  misma  voz 
que  tantos  anuncios  certeros  me  ha  hecho  en  mi  vida  de  meditaciones,  y...  no  lo 
dudes...  es  una  visión...  un  anuncio  divino...  Manana,  manana. 

Maria  estaba  absorta,  espantada.  El  rostro  de  su  hermano  era  como  el  de  un 
cadaver  que  recobrase  milagrosamente  la  mirada  y  la  palabra.  Ella  no  se  atrevia  a 
apartarse  de  el  un  momento.  El  padecimiento  del  joven  la  alarmaba,  y  al  mismo 
tiempo  seducian  de  tal  modo  sus  ardientes  palabras  que  no  podia  separarse  de 
alli. 

-Oye  de  tal  modo  mis  palabras  -le  dijo  Luis  tomando  sus  manos-,  que  suenen  en 
tus  oidos  mientras  existas.  Son  las  ultimas  exhortaciones  de  tu  hermano 
moribundo  y  feliz,  y  si  no  tienen  autoridad  por  mi  persona,  tienenla  por  mi  muerte, 
porque  en  todo  moribundo  hay  algo  de  profeta.  Maria,  reconozco  que  hasta  aqui 
has  hecho  algo  para  salvar  tu  alma;  reconozco  que  has  entrado  en  el  buen  camino, 
practicando,  ademas  de  las  devociones  que  a  todos  obligan,  otras  particulares, 
consagradas  a  la  Santisima  Yirgen  y  a  los  santos;  pero  eso  no  basta,  hermana  mia; 
eso  no  es  nada,  mientras  continues  consagrando  parte  de  tu  atención  a  las 
vanidades  y  enganos  del  mundo.  Esas  devociones  que  ahora  se  estilan  y  que 
permiten  freeuentar  los  teatros  y  tertulias,  vestirse  eon  insultante  luj  o,  pasear 
siempre  en  coche,  fomentar  la  supercheria  y  presunción,  son  verdaderas  comedias 
de  piedad.  Reforma  completamente  tu  vida:  fuera  mundo,  fuera  galas,  fuera 
pompas,  fuera  luj  oso  vestir,  fuera  refinamientos  de  comodidades,  fuera  coches, 
fuera  elegancia  y  anhelo  de  parecer  bien. 

Al  decir  esto,  hacia  eon  la  derecha  mano  el  gęsto  de  arrojar  lej  os 
sucesivamente  las  cosas  que  iba  nombrando. 

-Desea  parecer  mai  -anadió  eon  febril  elocuencia  el  arrebatado  santo  y  poeta-; 
desea  que  se  burlen  de  ti;  desea  hasta  ser  calumniada;  desea  que  te  llamen 
ridicula  e  insociable;  desea  el  olvido,  el  desprecio  de  todo  el  genero  humano.  No 
quieras  nada  de  aqui,  para  tener  todo  lo  de  alla...  Juntos  nacimos:  asi  como  en  el 
yientre  de  nuestra  mądre  estuvieron  unidos  nuestros  cuerpos,  esten  unidas  nuesbas 


almas  en  la  vida  inmortal.  Seamos  gemelos  de  la  eternidad,  hermana  ąuerida. 
^Quieres  serio,  ąuieres  estar  eternamente  unida  a  ml  delante  de  Dios,  ąuieres  que 
nuestros  meritos  se  confundan  en  uno  y  que  de  las  alabanzas  cantadas  por  tu  boca 
y  la  mla  no  resulte  mas  que  un  solo  himno? 

-SI,  si  -exclamó  sollozando  Maria. 

Arrojose  en  brazos  de  su  hermano,  que  abrasado  por  la  fiebre  pareria  delirar. 
Tambien  el  cerebro  de  la  hermana  ardla,  encendido  al  choque  de  aquel  cometa 
flamlgero  que  pasaba  por  ella  en  lo  mas  critico  de  su  vida. 

-SI,  sl  -anadió  regando  de  ardientes  lagrimas  el  pecho  del  enfermo-;  quiero 
volar  unida  a  ti  eternamente,  ser  tu  hermana  gemela,  y  salvarme  como  tu,  y  tener  el 
mismo  grado  de  bienaventuranza  que  tu  tengas. 

-Pues  bien  -dijo  Luis  entre  secas  toses-.  Tenme  siempre  en  tu  memoria.  Yo  me 
voy,  pero  te  queda  mi  esplritu,  te  quedan  mis  palabras.  Óyeme  bien:  tu  esposo, 
corrompido  por  sus  ideas  filosóficas  y  por  la  negación  de  Dios,  sera  siempre  un 
obstaculo  terrible  a  tu  santidad.  Debes  vencer  este  obstaculo  sin  faltar  a  los 
deberes  que  te  ha  impuesto  el  sacramento.  jOh!,  no  es  posible  imaginar  situación 
mas  dificil.  Pero  creo  poder  senalarte  el  verdadero  camino.  Entre  el  y  tli  no  puede 
haber  jamas  sino  la  unión  exterior,  y  vuestras  almas  estaran  separadas  por  los 
abismos  que  hay  entre  el  creer  y  el  no  creer.  Amor  verdadero  de  esposos  no 
puede  existir  entre  vosotros.  Pero  tu  piedad  te  impide  al  mismo  tiempo 
aborrecerle.  Amale,  pues,  eon  esa  estimación  generał  que  merece  el  perjuro, 
segiin  la  ley  de  Cristo.  Obedecele  en  todo  lo  que  no  contrarie  tus  habitos  de 
piedad.  Reconociendole  dueno  y  senor  en  todo,  no  permitas  que  tu  conciencia 
católica  sea  esclava  de  su  arbitrariedad  atea.  No  le  faltes  al  respeto,  no  le 
injuries,  y  ruega  a  Dios  por  el  todos  los  dias,  a  todas  horas,  eon  fervor  contrito, 
sin  olvidar  a  nuestros  padres,  a  nuestros  hermanos,  que  tambien  merecen 
intercedamos  por  ellos...  El  Senor  no  te  ha  concedido  hijos.  ^No  ves  en  esto  una 
maldición  echada  sobre  tu  matrimonio?  Es  una  maldición,  si,  y  al  mismo  tiempo, 
eon  respecto  a  ti,  un  favor  especial,  porque  haciendote  esteril,  el  Senor  te 
demuestra  bien  claro  que  te  quiere  para  si,  te  demuestra  su  deseo  de  que  a  el  te 
consagres  y  le  honres.  Estos  dos  pobres  gemelos  tienen  mucho  que  agradecer  a  la 
misericordia  de  Dios. 

-Mucho  que  agradecer  -exclamó  Maria,  dejandose  arrastrar  por  el  torbellino- 
pero  tu  eres  un  santo,  yo  una  pecadora. 

-Tli  seras  como  yo  y  mas  que  yo,  porque  padeceras,  lucharas,  y  tu  triunfo  sera 
por  esto  mas  meritorio...  No  teniendo  hijos,  puedes  consagrarte  por  completo  al 
cultivo  de  la  vida  interior.  Rompiendo  absolutamente  eon  el  mundo,  nada  puedes 
temer,  y  la  absoluta  disconformidad  en  ideas  que  hay  entre  ti  y  tu  esposo  te  da  la 
completa  libertad  interior.  Si  en  cosas  de  la  vida  quiere  ser  tu  tirano,  se  su 


esclava;  pero  si  en  cosas  del  alma  quiere  dominarte,  oye  sus  palabras  como  oirias 
el  ruido  de  la  lluvia.  Si  te  castiga  de  obra,  sufre  en  silencio;  si  te  abofetea,  pon  la 
otrą  mejilla;  pero  si  eon  palabras  insidiosas  o  eon  carinos  diabólicos  ąuisiera 
introducir  en  tu  mente  alguna  idea  heretica,  cierra  tus  oidos,  huye  de  el  en  espiritu. 
Aceptando  la  esclavitud  que  te  imponga,  hazte  librę  en  espiritu.  Si  no  te  permite  ir 
a  la  iglesia  no  vayas;  suple  eon  meditaciones  constantes  y  oraciones  internas  muy 
feryorosas  la  falta  de  culto  en  la  iglesia.  Si  te  permite  ir  a  ella,  ve  lo  mas  que 
puedas,  y  aspira  al  estado  de  perfección  que  te  permita  recibir  la  Eucaristia  todos 
los  dias.  Si  el  no  solicita  tu  compahia,  no  solicites  tu  la  suya.  Si  el  aspira  a  estar 
en  todas  tus  acciones,  haz  que  este  siempre  yo  presente  en  tus  pensamientos. 
Interesate  por  su  salvación,  pero  no  olvides  ni  un  instante  la  tuya.  No  le  exhortes 
eon  palabras  a  conyertirse,  porque  se  irritara  mas  su  ateismo,  y  porque  los 
mejores  argumentos  seran  tus  yirtudes  y  tu  humildad.  Por  ningun  caso  consientas 
en  tomar  parte  en  saraos  dentro  ni  fuera  de  tu  casa,  ni  tengas  amistades  de  ninguna 
especie.  Ya  que  no  puedes  conyertir  su  hogar  en  un  santo  asilo,  no  consientas  en 
el  el  menor  escandalo.  Una  orgia  o  tertulia  de  hombres  irreligiosos  te  autorizara 
para  huir  de  tu  casa.  Y  si  algun  dia  Dios  quisiese  tocar  el  corazón  de  tu 
infelicisimo  esposo  e  iluminar  su  inteligencia;  si  ese  hombre  confesase  la  religión 
yerdadera,  entonces  le  propondras  la  separación  de  cuerpo,  para  que  yendo  cada 
cual  a  una  casa  conyentual  de  su  sexo,  consagren  separadamente  el  resto  de  esta 
vida  mortal  a  alcanzar  la  eterna. 

-jOh!,  hermano  mio  -exclamó  Maria  eon  exaltación-,  no  puedo  creer  sino  que 
Dios  mismo  habla  por  tu  boca. 

Luis  estrechó  en  sus  brazos  la  preciosa  cabeza  de  su  hermana.  Despues  estiró 
el  flaco  cuello,  y  gimiendo  eon  horrible  ansia  de  aire,  parecia  que  toda  la  vida  se 
paraba  en  el.  Sus  oj  os  se  revolvieron  en  las  órbitas,  cerrandose  despues  como  si 
los  deslumbrara  un  resplandor  insoportable.  De  su  pecho  salia  un  soplo  ronco  y 
seco. 

-Leon,  Leon  -gritó  Maria  llena  de  pavor. 

Pero  todo  estaba  en  silencio;  no  se  sentian  pasos. 

-Leon,  Leon...  Eso  no  es  nada  -anadió  la  hermana,  acercando  su  rostro  al  del 
colegial  poeta  y  procurando  reanimarle  eon  palabras. 

Despues  volvió  a  llamar  a  su  marido.  Pero  este  no  se  hallaba  en  el  jardin.  No 
se  sentian  voces  de  criados,  ni  otro  rumor  que  el  de  la  calle,  donde  jugaban  los 
ninos  de  la  yecindad,  y  algunos  ladridos  de  perros  yagabundos  que  andaban  por 
los  tejares.  Ni  el  mas  leve  soplo  de  aire  movia  las  hojas  de  los  arboles:  todo 
estaba  quieto,  eon  no  se  que  expresión  de  ansiedad  pavorosa.  Hasta  las  estrellas 
le  parecieron  a  Maria  atentas  y  sin  fulguración,  cual  oj  os  llenos  de  espanto. 
Revolvió  sus  miradas  en  derredor,  y  tuvo  miedo  al  yerse  tan  sola  eon  su  hermano, 


que,  al  parecer,  se  mona.  \blvió  a  llamar,  y  al  fin  sintió  los  pasos  de  su  marido, 
que  tranquilamente  llegaba. 


Capitulo  XXI 
Batiendose  eon  el  angel 


El  hombre  a  quien  hemos  visto  casi  siempre  sombrio  y  mudo  en  presencia  de 
los  acontecimientos  y  de  las  personas,  desempenando  eon  el  fastidio  del  actor 
cansado,  un  papel  pasivo  hasta  ahora;  este  hombre  que  no  nos  ha  revelado  aun 
sino  parte  muy  poco  considerable  de  sus  pensamientos,  hallabase  aquella  noche 
mas  metido  en  sl  que  de  costumbre  y  muy  deseoso  de  hablar  consigo  mismo. 
Luego  que  llevó  el  sillón  del  enfermo  a  la  banda  de  Oriente  dio  la  vuelta  en 
derredor  de  la  casa.  Oyó  cuchicheo  de  criados  en  la  verja,  y  risa  de  fregonas  y 
doncellas,  que,  sentadas  tomando  el  fresco  de  la  calle,  reciblan  las  galanterlas  de 
los  cocheros  del  hotel  vecino.  Incomodabale  aquel  rumor,  y  siguió  adelante  por  la 
calle  tortuosa  trazada  en  el  cesped.  Sentado  en  un  banco  del  costado  Norte,  eon 
los  oj  os  vueltos  al  cielo,  permaneció  largo  rato,  el  codo  en  el  respaldo,  la  nucą  en 
la  palma  de  la  mano,  el  cuerpo  extendido  eon  pereza  y  abandono. 

Era  astrónomo.  Buscaba  algo  que  le  distrajera  de  aquel  dolor  continuo  que  no 
dejaba  respiro  a  su  alma.  ^Que  mejor  descanso  que  mirar  al  inmutable  cielo,  que 
parece  un  slmbolo  majestuoso  de  nuestro  superior  destino  y  es,  por  la  constancia 
y  orden  de  sus  giros,  un  emblema  de  la  eternidad?  El  esplritu  entristecido  se  lanza 
a  aquel  mar  sin  orillas  como  a  su  patria  natural,  y  goza  recogiendo  las 
incomprensibles  distancias  y  mirando  cara  a  cara  los  espantosos  tamanos. 

Alll  enfrente  y  arriba,  fija,  sola,  quieta  en  apariencia,  no  muy  grandę, 
presidiendo  como  en  un  trono  el  decurso  eterno  de  las  demas  estrellas,  vio  Leon  a 
la  Polar,  primera  letra  del  libro  del  firmamento.  Las  dos  Osas  le  hacen  la  corte;  la 
pequena  rodando  junto  a  ella;  la  grandę,  arrastrando  su  magnlfica  cola  en 
grandioso  dreulo.  Casiopea,  Cefeo,  el  Dragon,  la  enorme  Cruz  del  Cisnę, 
atrajeron  sucesivamente  su  mirada,  y  por  ultimo  Vega,  estrella  hermosa,  eon  no  se 
que  centelleo  melancólico  y  eloeuente.  Es  tan  linda  que  nos  dan  ganas  de  cogerla, 
y  la  cogeriamos  si  tuvieramos  un  brazo  un  milion  trescientas  treinta  veces  mas 
grandę  que  el  brazo  que  necesitariamos  para  encender  nuestro  cigarro  en  el  Sol. 
Mas  hacia  Occidente  vio  el  lindo  corrillo  de  estrellas  de  la  Corona  Boreal,  que 
parecen  darse  la  mano  para  danzar  en  dreulo,  persiguiendo  siempre  al  hermoso 
Arcturus,  uno  de  los  soles  mas  bellos  y  mas  grandes,  que  fulgura  sereno,  claro  y 
como  sonriente,  eon  vanidad  de  su  propia  belleza.  Era  tarde,  y  mientras  Arcturus 
declinaba  hacia  el  Ocaso,  apareda  por  la  derecha  el  Cuadrado  de  Pegaso, 


seguido  de  la  infeliz  Andromeda,  que  se  alarga  hasta  tocar  a  Perseo;  apareció  este 
eon  la  cabeza  de  Medusa  en  su  mano,  y  despues  la  Cabra  sola  en  un  angulo  del 
Cochero,  sin  compama  ninguna,  enojada,  brillando  eon  rayos  que  parecen  saetas, 
mirandonos  eon  entrecejo  resplandeciente  desde  la  distancia  de  ciento  setenta 
billones  de  leguas.  Su  atención  terrorifica  echa  setenta  y  dos  anos  de  camino  para 
llegar  hasta  nosotros.  No  lej  os  de  alll  vio  el  gracioso  ramillete  formado  por  las 
llorosas  Pleyades,  que  parecen  huir  de  los  cuernos  del  rojo  Aldebaran...  Leon 
Roch  calculaba  por  la  hora  el  tiempo  que  tardaria  en  aparecer  el  soberbio  Orion, 
la  maravilla  mas  grandę  de  los  cielos,  seguido  de  Sirio,  antę  cuya  magnificencia 
palidece  toda  hermosura  siderea;  despues  recorrió  la  region  zodiacal  buscando  la 
coqueta  Antares,  eon  hermosa  cabeza  y  garras  de  Escorpión;  se  detuvo  luego  a 
determinar  los  sitios  de  las  nebulosas  mas  notables;  esparció  la  vista  por  la  Vla 
Lactea,  donde  tiende  sus  alas  el  Aguila  y  abre  sus  brazos  la  Cruz  del  Cisnę;  por 
un  rato  se  anonadó  antę  tanta  belleza,  considerando  lo  dificil  que  es  para  los  oj  os 
profanos  el  considerarla  como  una  polvareda  de  soles,  y  por  fin...  se  cansó  de 
mirar  al  cielo.  Reclamado  en  el  fondo  de  su  alma  por  cuidados  de  la  tierra  y  por 
una  inquietud  y  presentimiento  inexplicables,  levantose  del  asiento  y  penetró  en  la 
casa. 

Paso  de  una  pieza  a  otrą  y  al  entrar  en  el  comedor  oscuro  oyó  cuchicheo  de 
voces.  Eran  las  de  su  mujer  y  su  cunado,  que  hablaban  en  el  jardin,  a  dos  pasos  de 
la  ventana  del  comedor.  Sentose  en  una  silla.  Algunas  palabras  pronunciadas  entre 
tos  y  tos  llegaban  a  el,  como  el  silabear  quejumbroso  y  suspirón  de  Maria  cuando 
rezaba  de  retahila.  Acercandose  un  poco  a  la  ventana,  oyó  mas  claramente.  No  era 
de  su  agrado  aquella  suerte  de  espionaje,  pero  una  fuerza  semejante  a  la  querencia 
lugubre  del  crimen  le  detuvo  alli  un  rato.  Sus  aterrados  oj  os  miraban  el  grupo  del 
jardin  y  su  rostro  palidecia  como  el  de  un  reo  que  oye  su  sentencia.  La  misma 
bierza  de  su  enojo  le  alejo  al  cabo,  llevandole  a  vagar  por  la  planta  baja  de  la 
casa,  discurriendo  por  las  habitaciones,  cuyas  puertas  y  ventanas  estaban  abiertas 
a  causa  del  calor.  Su  figura  pasaba,  reflejandose  de  un  espejo  a  otro,  y  se  creeria 
que  estos  jugaban  eon  ella,  arrojandosela  y  recogiendola.  Asustaronse,  al  sentirle 
pasar,  los  pajaros  que  ya  estaban  dormidos,  y  las  cortinas  se  movieron 
ceremoniosamente  como  a  la  entrada  de  un  gran  senor.  Al  fin  dio  eon  su  cuerpo  en 
el  despacho  que  ahora  servia  de  gabinete  al  pobre  enfermo,  y  se  arrojó  en  una 
butaca,  dando  descanso  a  su  cabeza  en  las  palmas  de  las  manos.  A  ratos  oiase  un 
murmullo,  como  si  hablara  consigo  mismo;  a  veces  un  apostrofę  cual  si  eon  otro 
hablara.  Despues  se  oyó  una  risilla  de  desprecio,  de  burla,  o  mas  bien  de  ira,  que 
la  ira,  cuando  es  muy  reconcentrada,  suele  tener  erupciones  humoristicas,  y 
ultimamente  verificose  en  el  un  fenómeno  cerebral  bastante  comun  en  los 
momentos  en  que  la  ira  y  el  dolor  se  eneuentran  actuando  a  sus  anchas  sobre  el 


individuo,  a  solas,  enparajes  semi-oscuros  y  silenciosos. 

Con  los  oj  os  cerrados,  (y  esto  es  lo  mas  extrano)  creyó  ver  la  misma  habitación 
en  que  estaba,  y  se  sintió  a  sl  mismo  precisamente  alll  donde  mismo  estaba.  Y  vio 
enfrente  una  figura  japonesa,  negra,  rigida,  recortada  y  destacandose  sobre  el 
fondo  de  colores  inundados  de  luz.  El  cuerpo  meząuino  se  mantenla  sentado  tieso, 
cual  si  de  sl  mismo  fuera  inąuisidor,  y  el  rostro  gelatinoso,  cadaverico,  contraido 
todo  por  el  habito  de  hacer  continuamente  los  visajes  del  escrupulo  y  de  la 
aflicción  mistica,  elevaba  al  techo  los  oj  os  de  esmeralda  o  los  paseaba  con 
indiferencia  estupida  por  las  paredes  pobladas  de  acuarelas,  mapas  y  estampas,  y 
por  el  suelo  cubierto  de  fino  junco. 

Leon  habla  caldo  en  la  somnolencia  dolorosa  a  que  llega,  despues  de  los 
primeros  paroxismos,  una  pena  profundlsima  que  no  pudiendo  salir  a  la 
superficie,  corre  muy  honda  por  los  cauces  del  alma.  Alguien  mas  estaba  alll. 
^Quienes  eran  los  que  sentados  en  derredor  formaban  como  un  cónclave  terrible? 
Eran  Arcturus,  Aldebaran,  Vega,  la  Cabra,  Orion,  la  coqueta  Antares  y  el 
imponente  Sirio.  En  su  delirio  vio  Leon  que  el  mismo  se  levantaba,  arrebatado  de 
coraje  y  violencia;  que  corria  derecho  hacia  la  delgada  figura  negra;  que  sin 
intimación  la  asia  en  sus  brazos,  gritando:  «jInsecto,  has  venido  a  robarme  mi 
ultima  esperanza!  jMuere,  pues !...». 

Y  el  insecto  acogotado  le  dirigia  una  mirada  de  indefinible  dolor,  gimiendo 
entre  los  duros  brazos,  y  su  debil  armazón  se  quebraba,  crujiendo  como  una 
cascara  de  nuez  que  se  rompe.  «^Quien  te  ha  llamado  a  gobernar  el  hogar  ajeno?  - 
le  dęcia  Leon,  ciego  de  ira  y  haciendolo  astillas-.  ^Quien  te  autoriza  a  quitarme  lo 
que  me  pertenece?...  ^Quien  eres  tu?...  ^De  dónde  has  venido  con  tu  horrible 
orgullo  disfrazado  de  virtud?...  ^De  que  te  vale  el  desollarte  vivo,  si  no  tienes 
verdadero  espiritu  de  caridad?...».  Y  el  pobre  insecto  expiraba  con  contracciones 
dolorosas,  cerraba  los  oj  os  para  siempre  y  parecla  que  sus  ajados  labios  decian: 
«muero».  Leon,  poseido  de  una  cólera  delirante,  le  apretaba  mas,  y  la  victima 
menguaba  entre  sus  brazos:  ya  no  era  mas  que  un  negro  manojo  de  zancas  secas, 
de  manos  estrujadas  y  un  caparazón  roto  como  el  juguete  de  cartón  en  manos  de  un 
nino...  Pero  de  pronto  las  estrellas  prorrumpen  en  espantosa  risa  y  huyen, 
buscando  cada  cual  su  sitio  arriba;  el  desbaratado  cuerpecillo  se  deshace  de  los 
brazos  asesinos,  se  transfigura,  se  engrandece,  se  torna  de  humilde  en  poderoso, 
de  mezquino  en  fuerte;  vesele  alzarse  y  elevar  la  frente  rodeada  de  luz,  extender 
de  su  cuerpo  negro  alas  esplendorosas,  alzar  del  suelo  los  pies  blancos  y 
desnudos  sin  un  grano  de  polvo  de  la  tierra,  y  levantar  el  brazo  formidable  y 
musculoso,  cuya  mano  empuna  una  espada  de  fuego. 

Leon  echa  mano  al  cinto.  Tambien  el  tiene  su  espada  de  fuego  y  la  saca, 
blandiendola  en  el  aire  con  amenazadora  presteza. 


«Menguado,  <mrees  que  te  amo?». 

«jAtras,  impio!». 

Y  entre  los  dos,  iluminado  su  bello  rostro  por  el  resplandor  de  las  espadas, 
apareció  Marla,  mundanamente  hermosa,  mai  veladas  sus  gracias  yoluptuosas, 
eon  los  oj  os  encendidos  de  amor  y  la  boca  fruncida  por  un  mohln  de  mojigaterla. 
«jColegial,  dejamela!,  ,mo  ves  que  es  mla,  no  ves  que  la  amo?». 

«jAtras,  implo!». 


-jOh!,  jque  necia  estupidez!  -exclamó  Leon,  pasandose  la  mano  por  su  frente, 
cubierta  de  sudor  frlo  y  desechando  la  obsesión  terrible. 

Claramente  oyó  entonces  la  voz  de  su  mujer,  que  le  llamaba.  Aquel  Leon,  Leon 
sonaba  en  su  cerebro  como  una  campana  tocando  a  rebato.  Levantose,  y 
lentamente,  sin  precipitación,  eon  una  parsimonia  cruel  y  en  cierto  modo 
vengativa,  se  dirigió  al  jardin. 


Capitulo  XXII 
Yencido  por  el  angel 


-No,  no  es  nada  -murmuró  Luis  Gonzaga  cuando  vio  cerca  al  marido  de  su 
hermana-.  Una  congoja  algo  mas  fuerte  que  las  demas.  Manana... 

Leon  le  miro  sin  tocarle,  a  dos  pasos  de  distancia,  mudo,  sombrio  y 
acordandose  de  su  pasada  obsesión,  tuvo  miedo  de  sus  sentimientos. 

-No  -dijo  para  sl-  no  es  mas  que  antipatla,  que  se  ahogara  en  lastima,  porque 
este  desgraciado  se  muere. 

Luis  tomó  la  mano  de  su  hermana,  y  eon  voz  debil,  incorrecta,  desigual,  entre 
solemne  y  festiva  a  causa  del  subito  calenturón  fulminante  que  le  devoraba,  le 
dijo: 

-El  mayor  peligro  a  que  estaras  expuesta  sera  que  te  propondran  transacciones, 
acomodamientos...  Prevente  contra  este  lazo  de  la  impiedad,  que  es  una  trampa 
cubierta  de  rosas,  hija  mia.  No,  entre  el  creer  y  el  no  creer  no  hay  arreglo  posible. 
^Concibes  tu  reconciliación  entre  el  salvarse  y  el  perderse  para  siempre?  No  hay 
termino  medio  entre  lo  temporal  y  lo  eterno.  Huye  de  los  arreglos,  no  cedas  ni  un 
apice  de  tu  firmę  y  glorioso  terreno.  No  se  puede  ser  religioso  a  medias.  El  que 
deja  de  serio  por  completo,  ya  no  lo  es.  Nuestro  Senor  ha  querido  que  esta  obra 
admirable  sea  tal,  que  el  que  de  ella  quitase  la  mas  minima  parte,  al  punto  queda 
fuera  de  ella...  Cuida  de  evitar  la  perfida  trampa...  Es  el  tema  predilecto  del  siglo, 
y  ha  lanzado  mas  almas  al  infierno  que  la  misma  impiedad...  Acuerdate  de  mi, 
piensa  en  mi,  tenme  presente,  no  olvides  que  he  venido  a  salvarte,  a  llamarte  al 
camino  de  la  verdad  y  a  morir  en  tus  brazos  para  que  mi  memoria  sea  mas 
duradera.  Dios  nos  envió  juntos  al  mundo,  y  juntos  nos  quiere  ver,  alabandole  al 
pie  de  sutrono  de  gloria.  Maria,  Maria... 

-Sosiegate,  hermano,  sosiegate  -dijo  Maria  aterrada  y  llena  de  angustia. 

Luis  abrió  los  ojos  eon  viveza,  y  mirando  a  Leon,  dijo  eon  desvario: 

-Me  parece  que  aqui  hay  alguien.  Maria,  ,mo  es  un  hombre  lo  que  veo? 

-Es  Leon,  es  mi  marido...  Llamemos  al  instante  al  medico...  ^No  te  parece, 
Leon?...  Los  criados  ^dónde  estan? 

Maria  corrid  a  llamar;  pero  su  hermano  la  detuvo,  asiendole  fuertemente  el 
brazo. 

-No  me  dejes  solo...  -murmuró-.  Has  dicho  que  tu  marido...  Dios  mio,  Dios 
mio,  ^que  idea  es  esta  que  me  turba?...  ^Es  este  escrupulo  pueril,  como  tantos  que 


me  han  mortificado,  o  indicación  de  la  conciencia?  Dime  tu,  ^que  es?...  ^Esta  aqui 
Leon? 

Marido  y  mujer  callaron. 

-jQue  idea!...  ^Le  habre  ofendido?  No;  he  dado  a  mi  hermana  los  consejos  que 
me  dictaba  la  piedad.  Dios  ha  hablado  dentro  de  ml.  Dios,  Dios...  Es  escrupulo; 
pero  aun  los  escrupulos  deben  atenderse.  jAh!,  ^esta  aqul  el  buen  Paoletti? 

Sus  oj  os  extraviados  se  fijaban  en  Leon. 

-Padre  Paoletti,  ^habre  ofendido  a  mi  cunado? 

Despues,  como  si  hubiera  oido  una  respuesta,  anadió: 

-Es  verdad,  no  puedo  haberle  ofendido;  y  por  si  le  ofendi,  manana  le  llamare  a 
mi  lecho  de  muerte  y  le  pedire  perdón.  Al  mismo  tiempo  repetire  a  Maria  las 
advertencias. 

-Lleyemosle  adentro  -dijo  Leon. 

-Llamemos  a  los  criados  -balbució  Maria,  balbuciente. 

El  enfermo  apartó  los  brazos  de  su  hermana  cuando  se  dirigian  a  acariciarle,  y 
eon  voz  torpe  dijo: 

-Dejadme  aqui...  Sientate  a  mi  lado. 

Maria  se  sentó.  Sus  cabezas  casi  se  tocaban. 

-Manana,  manana,  cuando  haya  recibido  al  Senor  en  mi  humilde  morada,  le 
entregare  mi  alma...  jPero  que  frio  hace!  Esta  nevando,  ,mo  es  verdad? 

Revolvió  una  mirada  atónita  por  todo  el  espacio. 

-No  brillan  las  estrellas  -murmuró  eon  un  ronquido-.  jOscura  noche,  precursora 
del  dia  claro  y  grandę!  Manana,  hermana,  manana  pedire  a  todos  perdón  y  me 
dormire  en  el  seno  del  Senor...  Si  vieras  que  bien  me  eneuentro  ahora...  que  dulce 
reposo  siento...  Pero  me  da  pena...  porque  el  temor  de  que  esta  mejoria  alargue  mi 
vida...  Yo  no  quiero  salud,  yo  no  quiero  estar  mejor,  yo  no  quiero  sino  dolores, 
ansiedad,  ahogarme,  estremecerme  y  morir...  Este  bienestar  que  ahora...  siento... 

Su  cabeza  se  fue  inclinando  lentamente  del  lado  de  su  hermana,  hasta  que  cayó 
sobre  el  hombro  de  esta,  como  si  le  rompieran  las  yertebras  del  cuello. 

Cerró  los  oj  os;  de  sus  labios  salió  leve  suspiro,  y  se  murió  como  un  pajaro  que 
se  duerme. 

-Se  fue  -dijo  Leon  examinandole. 

Maria  abrazó  a  su  hermano  y  sostuvo  el  cuerpo,  que  pesadamente  se  inclinaba 
hacia  la  tierra,  y  cuando  los  criados,  acudiendo  a  las  dolorosas  voces  del  arna, 
trasladaron  al  muerto  a  su  lecho,  Maria  le  besó  ardientemente,  inclinando  su 
cabeza  sobre  el  cuerpo  rigido.  Leon,  no  conyencido  aun  del  fallecimiento,  acudió 
a  tocarle  las  sienes,  el  pulso,  a  hacer  la  prueba  del  espejo.  Entonces  Maria  se 
incorporó  energicamente,  y  rechazando  a  su  marido  eon  el  neryioso  gęsto,  eon  los 
oj  os  llenos  de  terror  y  de  lagrimas  y  eon  la  yoz  apasionada  y  furibunda,  exclamó: 


-jMalvado!  jNo  le  toques,  no  le  toques! 
Madrid.  Mayo,  Junio,  1878. 


Segunda  parte 


Capitulo  I 

Si  el  tiempo  lo  permite 


El  cielo  estaba  en  revolución,  ni  limpio  ni  oscuro;  por  un  lado  azul  y  risueno, 
por  otro  ceniciento  y  torvo.  Creeriase  que  en  el  iban  a  dar  una  gran  batalia  la 
cerrazón  y  la  serenidad,  pues  una  y  otrą  se  miraban  desde  contrapuestos 
horizontes,  amenazandose  y  disputandose  palmo  a  palmo  el  cielo.  El  sol,  neutral 
en  esta  disputa,  alumbraba  a  ratos  la  tierra,  y  a  ratos  se  escondla  dejandola  en 
glacial  penumbra.  Sin  embargo,  el  gentlo  de  la  Plaża  de  Toros  no  terma  que 
descargase  el  mai  tiempo.  Era  una  tarde,  como  la  mayor  parte  de  las  de  Marżo  y 
Abril  en  el  suelo  madrileno,  arisca  y  ventosa;  pero  eon  mas  amenazas  que 
malicias,  mas  polvo  que  agua,  amagando  mucho  y  no  haciendo  nada,  antes  que  a 
remojar  botas,  atendiendo  a  levantar  faldas  y  arrebatar  sombreros. 

La  Plaża  estaba  llena  y  triste.  Excepto  en  cortos  ratos,  toda  ella  era  sombra. 
Mas  triste  que  nunca  era  entonces  el  alto  armazón  de  hierro  pintado  de  color  de 
plomo,  cuyo  elegante  aspecto  de  arquitectura  industrial  no  se  acomoda  bien  eon  el 
caracter  desordenado,  chillón,  embriagador  y  maleante  de  la  fiesta  espanola.  La 
uniformidad  de  los  trajes  que  crece  de  dia  en  dia,  eon  perjuicio  de  la  estetica, 
daria  al  publico  el  aspecto  de  una  congregación  de  personas  sensatas,  reunidas  en 
patriótico  meeting,  si  no  trastornaran  el  cuadro  las  voces,  que  ora  son  murmullo 
impaciente,  ora  roncos  bramidos  de  pasión,  ira;  deleite,  frenesi,  hórrida  musica 
de  aquella  opera  sangrienta  cuya  letra  o  drama  esta  en  el  redondel. 

Los  panuelos  de  crespón  van  siendo  cada  vez  mas  raros:  eon  todo,  algunas 
manchas  rojas  y  amarillas  mariposeaban  aquel  dia  sobre  la  gran  mancha  oscura 
del  publico,  y  los  abanicos  animaban  eon  su  constante  aleteo  las  largas  filas  de 
hombres  y  mujeres.  Los  tendidos  de  sombra  y  especialmente  el  celebre  numero  2, 
centro  de  muchachos  alegres  y  bulliciosos  estudiantes,  presentaban  un  gentio 
espeso,  eon  alineación  apretada  como  la  de  los  granos  de  una  mazorca.  Mas 
claros  los  de  sol,  daban  cabida  a  los  inquietos  grupos  de  la  gente  jornalera,  a  los 
paletos,  a  un  centenar  de  gandules  cuyas  maneras  y  traje  parecen  la  exageración 
mas  grotesca  de  la  caricatura  del  torero,  a  infelices  artesanos  que  van  a  buscar  en 
aquella  orgia  de  impresiones  fuertes  un  descanso  a  la  insulsez  metódica  del 
trabajo.  La  esclarecida  sociedad  de  los  mataderos,  de  las  carnecerias,  de  las 
fabricas  de  curtidos,  los  industriales  del  Rastro  y  los  mercaderes  de  la  Cebada 
hervian  alli  como  potaje  en  el  fuego,  y  su  murmullo,  unido  al  cascado  son  de  un 


cencerro,  hacia  la  ilusión  de  andar  por  alli  un  animal  que  relinchaba  coceando. 
Como  el  chisporroteo  de  la  fritanga  de  sangre  que  esta  puesta  a  la  lumbre  y  bulle 
y  apesta,  asl  salla  de  alll  un  lenguaje  germanesco  y  nauseabundo.  Lanzaba  su 
ronca  imprecación  la  chula,  que,  insolente  y  procaz,  se  abria  paso  entre  el  gentio, 
dejando  atras  un  olor  complejo  de  almizcle  y  cebolla,  y  el  zafio  ganapan  a  quien 
Naturaleza  dio  el  empleo  de  lavar  tripas  de  cerdo,  porque  no  sirve  ni  servira  para 
otrą  cosa,  hada  de  su  mano  un  caracol,  lo  ponla  en  la  fiera  boca,  y  por  el 
arrojaba,  eon  el  vaho  del  aguardiente,  un  chorretazo  de  injurias  a  la  Presidencia, 
donde  sin  duda  estaba  algun  edil  de  la  Capital  de  Espana,  el  gobernador  o  quizas 
el  Presidente  del  Consejo. 

La  delantera  de  gradas  ofrecia  un  espectaculo  mejor.  Alll  habla  no  pocas 
mantillas  blancas  prendidas  en  hermosas  cabezas,  donde  lucian,  tan  propiamente 
cual  si  en  ellas  hubieran  nacido,  rosas  y  camelias,  quier  blancas  como  leche, 
quier  como  sangre  rojas.  Las  entretenidas,  eon  su  aire  especial,  caracteristico,  y 
que  parece  un  aire  de  familia,  su  luj  o  chillón  y  su  belleza  comunmente  llamativa, 
ocupaban  buena  porción  de  la  vasta  fila,  codeandose  aqul  y  alll  eon  otras  hembras 
de  virtud  no  ya  dudosa,  sino  completamente  juzgada.  Habla  caras  de  peregrina 
belleza,  otras  que  querlan  fingirla  de  impropia  manera  eon  aplicaciones  de 
blanquete,  carmln  y  corcho  quemado.  Honradas  familias  de  la  clase  media  se 
mostraban  tambien  alll,  en  domestica  fila  que  empezaba  por  el  padre 
(comerciante,  bolsista  incipiente,  jefe  de  negociado,  contratista  de  tocino  para  los 
Asilos  de  Beneficencia,  comandante  de  Infanterla,  magistrado  cesante,  barltono 
de  zarzuela,  agente  de  exhortos,  habilitado  de  clases  pasivas,  notario,  profesor  de 
piano;  en  fin,  lo  que  se  quiera  hacer  de  el)  y  acababa  eon  el  mas  pequeno  de  los 
ninos,  alumno  en  San  Anton,  y  de  trecho  en  trecho  se  observaba  la  figura  nacional 
de  la  chula  rica,  guapa  hembra,  vistosa,  generalmente  gorda  y  eon  cierta 
hinchazón  de  matrona  romana  unida  a  la  desenvoltura  de  la  maja  castiza; 
orgullosa  de  sus  oj  os  negros  y  de  sus  anillos,  que  aprietan  la  carne  enchorizada  de 
sus  dedos;  esparciendo  a  un  lado  y  otro  miradas  altivas;  queriendo  dar  a  entender 
que  es  muy  senora,  que  tiene  mucho  dinero,  que  su  prenderia  de  ricos  muebles,  o 
su  carniceria  o  su  casa  de  prestamos  son  un  segundo  Banco  Nacional,  y  que 
mientras  ella  viva  no  pasara  necesidades  este  o  el  otro  de  aquellos  feos  circenses 
que  estan  abajo,  ya  de  verde  y  oro,  ya  de  amaranto  y  piata,  eon  los  barbaros 
trastos  en  la  mano  y  el  corazón  lleno  de  heroismo.  Hay  en  la  fofa  gordura  de  estas 
mujeres  y  en  su  aspecto  de  hartazgo,  en  su  mirada  altiva  y  a  veces  cinica, 
mayormente  si  son  tratantes  en  ganaderia  humana,  un  no  se  que  de  la  depravada 
estampa  de  Yitell,  Otón  o  Heliogabalo;  solo  que  suelen  perder  el  color  al  oir  el 
mońtuń  te  salutant. 

Tras  de  la  delantera,  cuatro  grandes  filas  de  gente  modesta,  dominando  el 


genero  entretenido  al  genero  honrado.  Mujeres  equivocas,  personas  sencillas, 
feas,  bonitas  o  insignificantes,  llenaban  la  grada  en  la  region  de  sombra.  Arriba  en 
los  palcos  habla  tambien  mantillas  blancas,  algunas  sobre  caducas  cabezas,  otras 
en  lindlsimos  tipos  de  juventud  y  elegancia;  claveles  llenos  de  rubor,  jazmines 
salpicados  sobre  pelo,  oj  os  negros  y  azules,  rosas  blancas,  pestanas  como 
mariposas,  labios  rosados,  un  morir  voluble  como  el  cabeceo  de  las  florecillas 
agitadas  por  el  viento,  sonrisas  que  ensenaban  dientes  de  marfil,  y  el 
imprescindible  abaniqueo,  lenguaje  mudo,  charla  de  mil  colores,  que  es  embeleso 
mareante  en  las  grandes  reuniones  de  gente  espanola,  lo  mismo  en  los  palcos  de 
un  teatro  que  en  los  balcones  de  las  calles,  cuando  hay  procesión  o  parada,  o 
cuando  entra  un  Rey  o  sale  a  relucir  una  Constitución  nueva.  Veianse  caras  ajadas 
que  a  la  legua  revelaban  el  empeno  de  no  querer  parecerlo;  otras  fresquisimas  que 
se  escondian  tras  el  abanico  al  empezar  la  nauseabunda  suerte  de  varas;  mucho 
luj  o,  una  atmosfera  de  elegancia  que  se  creerra  emanaba  del  modo  de  vestir,  del 
modo  de  mirar,  del  modo  especial  de  ser  bonita  o  de  no  serio,  y  que  se  extendia  a 
todos  los  objetos,  companeros  o  accesorios  de  semejante  gente,  desde  la  flor 
hasta  el  blanquete,  desde  la  guedeja  rubia  que  el  aire  hacia  temblar  sobre  la  sień, 
hasta  el  medalion  atento  a  las  palpitaciones  del  seno,  y  el  guante  cuyas  costuras 
reventaban  eon  el  aplaudir  de  las  manecitas. 

Los  grupos  de  hombres  solos  tambien  abundaban  en  los  palcos,  todos  de  negro, 
eon  los  codos  en  la  barandilla,  el  sombrero  encasquetado;  nada  de  resabios 
manolescos  en  el  vestir,  pero  si  un  lenguaje  entre  parlamentarno  y  chulesco,  do 
aparecian  revueltas,  como  berzas  y  flores  en  una  cesta  de  compra,  las  frases  de 
discurso,  los  conceptos  agudos  y  los  voquibles  que  tienen  el  picor  de  la  cantarida 
y  la  sonoridad  del  escupitajo.  Era  un  lenguaje  futil  y  esceptico  como  el  de  quien 
no  cree  ya  ni  en  los  toros,  y  eon  la  punteria  de  gemelos  atisbando  arriba  y  abajo,  a 
la  corrida  y  a  las  damas,  coincidian  comentarios  brutales  sobre  algunas  de  estas. 
Yirtud  y  volapies  se  confundian  en  una  sola  critica,  y  llegaban  juntamente  al  oido, 
como  el  oro  y  el  cobre  entrando  juntos  por  la  hendidura  de  un  cepillo.  Una  misma 
boca  expelia  juicios  tecnicos  sobre  la  brega  y  casi  eon  las  mismas  palabras 
descabellaba  a  una  familia. 

Alli  habia  hombres  que  en  los  dias  feriados  se  ocupaban  en  hacernos  leyes,  y 
otros  que  diariamente  nos  surten  de  decretos  y  reglamentos;  aristócratas 
empobrecidos,  plebeyos  llenos  de  dinero,  ricos  primogenitos  de  provincia, 
toreros  recogidos,  viejos  bien  conservados,  algun  extranjero  curioso.  Pero  lo  mas 
florido  de  la  juventud  adinerada  estaba  abajo  en  las  localidades  de  barrera,  sitio 
predilecto  del  dilettantismo,  donde  tiene  su  asiento  un  ilustre  senado  de  senores 
cuyos  nombres  engalanan  las  paginas  de  la  historia  patria,  de  jóvenes  a  quienes 
no  fal  ta  cultura  ni  aun  talento,  de  periodistas  que  suelen  mojar  su  pluma  en  la 


sangre  abrasada  del  toro  para  escribir  una  especie  de  prosa  impregnada,  como  la 
atmosfera  del  tendido  de  sol,  de  un  heterogeneo  tufillo  de  aj  os  crudos,  almizcle  y 
aguardiente. 

Estaba  en  el  circo  Sacristan,  arrogante  bestia  de  Aleas,  berrendo  en  negro, 
bien  armado,  de  muchos  pies,  ąuerencioso.  Al  clamor  ollmpico  que  acogió  la 
fiereza  de  su  primera  embestida  al  caballo,  uniosę  bien  pronto  un  susurro  de 
descontento,  y  todas  las  miradas,  jcosa  inaudita!,  se  apartaron  del  redondel,  por 
cuya  arena  ensangrentada  un  espectro  de  caballo  paseaba  sus  tripas,  como  la 
cometa  sin  aire  pasea  su  rabo  antes  de  caer  en  la  tierra...  Siguió  adelante  la 
suerte,  y  las  gotas  segulan  cayendo;  pero  al  fin  cuando  Higadillos,  vestido  de 
grana  y  oro,  los  trastos  en  la  acerada  mano,  brindaba  delante  de  la  Presidencia, 
viose  un  movimiento  generał,  una  gran  agitación  del  publico.  Levantabase  la 
gente;  aqul  gritaban,  alla  grunian,  y  en  los  tendidos  oscilaban  las  cabezas  y  se 
entrecruzaban  los  brazos  y  zancajeaban  las  piernas.  jPaso,  paso,  dispersión 
generał!  Horrible  trueno  retumbó  en  los  aires,  y  al  mismo  tiempo,  cual  si  se 
abriera  una  catarata  en  las  negras  nubes  suspendidas  sobre  la  plaża,  empezó  a 
caer  agua,  jpero  que  aguaL.  Una  lluvia  gorda,  torrencial,  formidable,  que  azotaba 
como  latigazo. 

Espantoso  fue  el  desorden,  y  la  ira  y  el  buen  humor  lanzaron  de  consuno 
imprecaciones  y  agudezas.  En  los  tendidos  el  mas  fuerte  se  abria  paso  a  codazos  y 
el  mas  ligero  saltaba  sobre  el  obeso,  y  la  mujer  pedla  auxilio,  y  el  chico  berreaba, 
y  la  cabeza  de  la  chula  parecla  esponja,  y  la  gorra  del  hombre  cabeza  de  tritón. 
Abrieronse  aqul  y  alll  algunos  paraguas  que  chocaban  unos  contra  otros, 
enganchandose  eon  sus  unas  de  murcielago. 

En  el  redondel,  los  toreros  mojados  segulan  lidiando,  y  el  animal,  acobardado 
y  huido,  no  estaba  de  humor  de  bromas.  El  agua  querla  lavar  y  no  dej  ar  huella  de 
sangre.  Los  caballos  moribundos  aspiraban  eon  anhelo  el  aire  humedo  que 
refrescaba  su  agonia.  Era  imposible  seguir  la  corrida;  llovlan  banderillas  de  agua; 
apenas  se  vela  de  un  lado  a  otro  de  la  plaża.  Sono  de  pronto  el  cencerro  de  los 
paclficos  cabestros,  y  Sacristan,  siguiendolos,  se  fue  al  corral. 

El  publico,  huyendo  del  agua  como  se  huye  de  un  incendio,  se  aglomeró  en  los 
pasillos,  que  no  podlan  contenerle,  a  pesar  del  gran  desahogo  del  monumental 
circo.  Las  escaleras  estaban  obstruidas.  Como  nadie  se  atrevia  a  salir  mientras  la 
lluvia  no  cediera,  la  enorme  crujia  circular  era  un  gran  barril  de  sardinas 
mojadas.  No  cabia  ni  una  cabeza  mas.  Las  mujeres  sacudian  sus  mantones,  y  los 
hombres  maldecian  a  las  nubes,  y  otros  pedian  su  dinero.  jQue  gritos,  que  risas, 
que  agudezas,  que  patadas,  que  sacudir  de  sombreros  chorreando  agua,  que  de 
estornudos  y  escalofrios! 

Algunos  jóyenes  abonados  a  barrera  trataban  de  abrirse  calle  a  codazos  para 


ganar  la  escalera  y  subir  a  los  palcos. 

-Vamos  arriba  -dęcia  uno  de  ellos-.  Creo  que  esta  Leon.  Nos  cedera  su  coche,  y 
que  se  vaya  eon  el  ministro. 

-Y  si  el  no  esta  nos  iremos  en  el  coche  de  la  de  Fucar...  Pero  senores,  hagan  el 
favor...  Anda,  Polito,  ^por  que  te  quedas  atras? 

-jCascarones!,  aguarda...  ,mo  ves  que  me  ahogo?  Si  estoy  como  una  sopa... 
Dejame  que  tome  una  pastilla  de  brea...  jQue  planchal,  jque  corrida! 

A  duras  penas  y  molestando  a  muchos  y  oyendo  quejas,  lograron  subir  a  los 
palcos.  Arriba  tambien  era  grandę  el  jaleo,  porque  como  la  dirección  oblicua  de 
la  lluvia  inundaba  la  mitad  de  los  palcos  de  la  plaża,  la  gente  de  estos  buscaba 
abrigo  en  el  corredor. 

-Alli  esta  Leon.  jEh!,  jLeón!  -dijo  Polito,  acercandose  a  un  grupo  donde  habia 
diputados  y  algun  ministro-.  ^Nos  cedes  tu  coche? 

-Si,  tomadlo...  no  me  hace  falta. 

-jBravisimo!,  jchupate  esa!,  ya  tenemos  coche...  abur. 

Y  entre  los  hombres  se  veian  senoras  en  parejas,  en  grupos,  en  bandadas,  que 
esperaban  el  buen  tiempo  para  tornar  a  sus  carretelas.  Alli  todo  era  buen  humor, 
risotadas,  observaciones  agudas,  porque  semejante  publico,  si  asiste  eon  alegria  a 
las  corridas,  no  se  enoja  por  una  suspensión  que  tanto  contraria  a  los  de  abajo.  Lo 
imprevisto  les  seduce  mas  que  lo  anunciado,  y  siempre  harto  de  goces,  anhela  los 
cambios  bruscos  y  las  situaciones  raras.  Ademas  la  lluvia  no  es  cosa  insoportable 
para  quien  tiene  coche. 

-  i  Como  estara  esa  pobre  gente  de  los  tendidos!  -dijo  una  dama  que  en 
compania  de  otrą  y  de  un  senor  mayor  salia  de  su  palco-.  Tienen  razón  al  pedir 
que  se  les  devuelva  el  dinero.  Ellos  han  pagado  asiento  para  ver  la  corrida  y  no 
para  mojarse.  Sin  embargo,  como  es  función  de  Beneficencia... 

Detuvieronse  luego  las  dos  damas  para  contestar  a  los  saludos  de  tanta  y  tanta 
gente  conocida. 

-jQue  chasco!...  jQue  corrida!...  Es  delicioso...  ^Y  usted  se  va?  Pues  que,  ^se 
ha  mojado  usted?...  Piden  que  les  devuelvan  el  dinero...  jCuanto  se  habra 
alegrado  Higadillos,  que  estaba  muerto  de  miedo!...  Parece  que  ya  afloja...  Pero 
la  plaża  esta  inundada...  Yo  me  voy... 

La  dama  que  queria  irse  tocó  ligeramente  el  brazo  de  un  caballero  que  estaba 
en  el  grupo  de  los  hombres  de  pro,  mucho  banquero,  mucho  diputado,  algun 
ministro. 

-^Yienes  a  comer? 

-Ire  -replicó  Leon-.  ^Pero  ya?...  He  quemado  mis  naves...  me  he  quedado  sin 
coche. 

-Ven  eon  nosotras  -dijo  la  dama,  tomando  el  brazo  que  le  ofrecia  Leon-.  Yo  no 


tengo  paciencia  para  esperar  mas. 

-Llueve  mucho...  Sera  preciso  esperar  a  la  puerta,  y  el  turno  de  los  coches  sera 
largo. 

-No  importa.  Vamonos. 

La  otrą  dama  les  seguia,  tomando  el  brazo  del  galan  vi ej  o. 

-Yo  te  hacla  en  Suertebella.  Como  me  dijiste  que  no  venlas  hasta  la  semana  que 
entra... 

-He  venido  esta  tarde,  porque  me  escribió  papa  anunciandome  su  llegada  eon 
un  banquero  frances,  y  es  preciso  disponer  algunas  cosas  en  la  casa. 

-Cuando  te  vi  en  el  palco  pense  ir  a  saludarte  y  a  preguntarte  si  has  tenido 
noticias  de  Federico. 

-^Yo?  -dijo  la  dama  eon  sorpresa  y  disgusto-.  A  ml  no  me  escribe  ni  puede 
escribirme.  Por  sus  primos  se  que  se  disponla  a  salir  de  Cuba  para  ir...  que  se  yo 
adónde...  jOh!,  no  ira  a  buena  parte. 

-Y  tu  nina,  ^cómo  esta? 

-No  he  querido  traerla...  la  he  dejado  alla...  jalma  mia!,  no  esta  bien,  hace  dlas 
que  esta  delicadilla...  ^Cuando  vas  a  verla?  jCuanto  deseo  volverme  alla!  No 
puedo  estar  separada  de  ella...  No  estaria  yo  aqul  esta  tarde  si  papa  no  me  hubiera 
hecho  este  encargo  fastidioso.  Vamos  a  tener  en  casa  una  especie  de  asamblea  de 
banqueros...  Ya  sabes  tu...  es  para  eso  del  emprestito  nacional.  D.  Joaquln 
Onesimo  te  lo  explicara...  pero  mas  vale  que  no  le  digas  nada  (aqul  bajo  la  voz 
para  que  no  la  oyese  el  galan  viejo,  que  dando  el  brazo  a  la  otrą  dama,  los  segula 
de  cerca),  mas  vale  que  no  le  digas  nada,  porque  nos  mareara  hablando  de  la 
Deuda  publica,  de  la  materia  imponible  y  de  la  amortización  de  bonos.  Ese 
hombre  es  un  Diluvio  adminisbativo.  Papa  me  ha  encargado  que  le  obsequie 
mucho.  Esta  noche  comeremos  los  cuatro  solos...  casi  en  familia.  No  quiero  ruido. 
Acostumbrada  a  vivir  en  Suertebella  eon  mi  hija,  la  sociedad  me  fastidia  y  me 
pone  mała. 

Con  gran  trabajo  abrieronse  camino  las  dos  parejas.  La  multitud  mojada  que 
espera  la  conclusión  del  llover  no  gusta  de  abrir  paso  a  los  afortunados  que  van 
en  busca  de  su  coche. 

-Permitan  ustedes,  senores...  ^Hace  usted  el  favor?... 

Cada  suplica  de  estas  les  permiba  avanzar  unos  cuantos  pasos.  Una  vez  en  el 
ancho  atrio  mudejar  de  la  plaża,  respiraron  como  el  que  concluye  un  largo  y 
pesado  viaje.  Alli  muchas  personas  impacientes  velan  el  gotear  incesante  de  los 
ladrillos  del  alero  y  alargaban  la  mano  para  ver  si  disminula  el  temporal.  Unos  se 
arriesgaban  con  paraguas,  otros  corrian  a  los  omnibus.  Los  coches  de  luj  o 
aguardaban  a  sus  amos.  El  de  Pepa  tomó  a  las  dos  senoras  y  a  los  dos  caballeros, 
y  rodó  salpicando  barro  por  la  ancha  calzada  que  empalma  con  la  carretera  de 


Aragon.  Poco  despues  entraba  en  el  jardln  del  palacio  de  Fiicar  y  en  seguida  en  el 
vestlbulo  cubierto.  Era  un  gran  recinto  eon  columnas  de  escayola  y  dos  enormes 
candelabros  vestidos  eon  fundas,  que  mas  que  candelabros  pareclan  frailes 
cartujos.  Dejando  a  un  lado  la  gran  escalera  de  honor,  larga  y  oscura,  los  senores 
entraron  en  las  magnlficas  habitaciones  del  piso  bajo,  que  eran  las  destinadas  a  la 
vida.  Lo  alto,  es  decir,  lo  mas  ventilado,  lo  mas  alegre,  lo  mas  claro,  lo  mas 
suntuoso  y  rico,  pertenecla  al  publico  de  las  grandes  recepciones.  Asi  lo  manda  la 
vanidad,  gobernadora  de  la  higiene. 


Capitulo  II 
Memorias.  Tristezas 


Aąuella  noche  solo  se  sentaron  a  la  mesa,  como  Pepa  dijo,  cuatro  personas. 
Gozosa  de  verse  entre  amigos,  que  ademas  de  ser  buenos  eran  pocos,  la  hija  del 
millonario  demostró  graciosa  y  discretamente  su  alegrla  durante  el  curso  de  la 
comida.  Mas  tarde  las  dos  parejas  pasaron  a  las  hermosas  salas  de  aąuella  parte 
del  palacio  donde  tenlan  su  asiento  las  reuniones  de  confianza.  Alb  habla  juntado 
Pepa  a  las  raras  maravillas  de  arte  mil  cachivaches  de  exportación  francesa, 
aliando  lo  magnlfico  eon  lo  bonito  y  lo  bello  eon  lo  nuevo,  tan  bien  dispuesto 
todo  para  mover  a  sorpresa  o  a  gozo,  que  no  lo  presentara  mejor  el  mismo  palacio 
del  capricho.  La  tertulia  en  cuarteto  se  prolongó  hasta  la  hora  en  que  la  condesa 
de  Vera  se  despidió  para  irse  al  Teatro  Real,  a  donde  quiso  acompanarla  D. 
Joaąuln  Onesimo.  Los  otros  dos  se  ąuedaron  solos. 

Sentados  en  un  divan  rojo  al  pie  de  un  cuadrito  de  genero,  que  representaba 
inmundo  muladar  poblado  de  borricos  y  sucios  gitanos  (la  moda  ensalza  hoy 
grandemente  y  compra  a  peso  de  oro  esta  casta  de  pinturas),  no  lej  os  de  un  tibor 
japones,  que  tema  por  escabel  pesada  tripode  de  cabezas  de  elefante  y  por  corona 
las  hojas  peludas  de  una  begonia,  estaban  Pepa  y  Leon  Roch,  ella  muy 
comunicativa,  el  cabizbajo  y  mudo. 

-Lo  que  yo  habla  previsto  sucedió  -dęcia  Pepa-.  Federico,  lej  os  de  enmendarse 
en  La  Habana,  fue  de  mai  en  peor.  Bien  se  lo  dęcia  yo  a  papa.  Si  aqul  le 
comprometió  en  negocios  disparatados  y  de  mała  fe,  alla,  donde  parece  que  la 
distancia  hace  peores  a  los  hombres...  Me  da  vergiienza  decirlo:  no  me  puedo 
acostumbrar  a  la  idea  de  que  el  autor  de  ciertas  fechorias  sea  mi  marido.  En  la 
Habana  le  fue  preciso  esconderse  y  huir,  porque  los  corresponsales  de  mi  padre 
le  ąuisieron  meter  en  la  carcel...  Cuando  pienso  que  una  locura  o  necedad  mia, 
una  ceguera  inexplicable,  una  cosa  que  no  tiene  nombre  ha  traido  a  mi  casa  tanta 
ignominia...  Todo  el  mai  se  deriva  del  infame,  del  maldito  habito  del  juego...  pero 
^quien  podria  luchar  eon  aąuello  que  esta  en  su  sangre,  en  lo  mas  profundo  de  su 
alma?...  jAy!  -anadió  despues  de  una  pausa,  llevandose  la  mano  a  los  ojos-,  te 
aseguro  que  he  pasado  horas  de  angustia  horrible  y  me  he  visto  en  grandes 
conflictos,  porque  tenia  que  ocultar  a  papa  ciertas  cosas  y  al  mismo  tiempo  me 
era  preciso  contar  eon  el  para  salir  de  las  situaciones  apremiantes  en  que 
Federico  me  ponia  cuando  sus  perdidas  eran  atroces...  En  fin,  se  ha  padecido,  se 


ha  padecido  bastante,  senor  de  Roch.  No  creo  que  los  corazones  sean  de  fibra  y 
carne  y  sangre,  como  dicen  los  medicos;  creo  que  son  de  granito  y  bronce  y  que 
jamas  pueden  romperse,  puesto  que  el  mlo  no  se  ha  roto.  Tantas  lagrimas  han 
salido  de  aqul  -volvió  a  llevar  la  mano  a  sus  oj  os  chiquitos-,  que  pienso  no  tener 
mas  para  cuando  vuelva  a  ser  desgraciada...  ^No  se  hablan  de  acabar  las  rarezas  y 
los  antojos  mimosos  de  aquellos  tiempos?  La  realidad  amansa...  vivir  es 
aprender...  jDios  mlo,  que  cara  me  has  hecho  pagar  la  formalidad!...  Se  ha 
padecido,  se  ha  sufrido  mucho,  Leon.  Este  palacio  tan  alegre  para  los  demas,  esta 
lleno  para  ml  de  tristeza.  No  hay  en  el  un  objęto  que  no  tenga  en  sl,  como 
estampado,  un  gemido  mlo.  No  hay  un  sitio  en  que  no  pueda  decir:  «aqul  llore  tal 
dla;  aqul  pense  morirme  de  dolor».  Y  si  fuera  a  contarte  todo...  jAh!,  no  acabarla 
nunca. 

Pepa  indicó  eon  lentas  ondulaciones  de  su  mano  derecha  la  inmensidad  de 
cosas  que  podrla  contar  a  su  amigo,  si  quisiera  ser  indiscreta. 

-Pues  cuentamelo  todo.  ^No  se  ya  lo  mas  negro,  no  se  lo  verdaderamente 
incomprensible,  que  fue  tu  casamiento  eon  ese  bergante  de  Cimarra?  Que  tu, 
enferma  de  la  imaginación  y  danada  de  atrofia  morał,  aun  siendo  buena,  cayeras 
en  ese  error  inmenso,  se  comprende;  pero  que  consintiera  en  ello  tu  padre... 
Verdad  es  que  cuando  subió  al  poder  el  partido  verdinegro  y  me  hicieron  a 
Federico  gobernador  de  provincia,  mi  hombre  se  corrigió  y  parecla  regenerado. 
Era  todo  lo  que  se  llama  un  hombre  de  importancia.  Luego  ocupó  un  alto  puesto 
en  el  Ministerio  de  Hacienda...  Nadie  conocia  a  Federico  en  aquel  funcionario 
riguroso,  puntual,  casi  catoniano.  Era  tal  su  afan  de  parecer  hombre  sesudo  y  de 
peso,  que  hacia  reir.  Yo  creo  que  tu  padre  se  dejó  alucinar  por  aquella  mascara... 
Ademas,  el  amigo  Fucar  tendria  negocios  en  Hacienda  por  aquellos  dias...  Oi 
hablar  de  un  emprestito  sobre  la  sal,  de  la  incautación  de  salinas...  En  fin,  Pepa, 
la  verdadera  incauta  fuiste  tu,  cayendo  en  poder  de  ese  bandido.  Tus  desgracias 
sucesivas  no  me  sorprendieron.  jCuanto  te  compadeci!  Cuando  tu  te  casaste,  yo 
era  feliz  todavia.  Despues...  En  resumen,  yo  conozco  lo  peor  de  tu  triste  historia. 
Si  algo  ignoro,  no  tengas  reparo  en  contarmelo. 

Pepa  se  echo  a  reir.  Dirigiendose  luego  a  su  amigo  eon  ademan  de  maestro  que 
va  a  echar  una  reprimenda,  le  dijo: 

-Pero  me  hace  gracia  tu  frescura...  Siempre  estas  «cuenta,  cuenta,  cuenta»  y  tu 
no  me  cuentas  nada.  Y  no  es  porque  falten  en  tu  casa  magnificos  capitulos,  y 
grandes  dramas  y  hasta  poemas,  sino  porque  eres  un  guardador  de  secretos  que  no 
tiene  igual.  Ya  sabes  tu  tragar,  tragar  amarguras  sin  que  lo  sępa  nadie...  pero  yo 
estoy  muy  enterada  de  lo  que  pasa  en  tu  casa:  se  que  Maria  y  tu  no  os  veis  mas 
que  en  la  mesa,  y  eso  no  todos  los  dias.  jOh!,  si  tu  eres  discreto,  tu  suegra  no  lo 
es;  responde  a  todo  lo  que  le  preguntan...  ^Y  Polito?  Ese  dice  lo  que  hay  y 


tambien  lo  que  no  hay. 

Leon  dio  un  suspiro.  Conteniendo  la  risa,  o  mas  propiamente  dicho,  ocultandola 
eon  su  abanico,  Pepa  dijo  a  su  amigo. 

-Tienes  una  familia  deliciosa. 

Despues  estuvieron  los  dos  largo  rato  sin  decir  nada,  contemplando  las 
pintadas  flores  de  la  alfombra.  En  el  palacio  solitario  y  sin  ruido  alguno,  habla 
una  atmosfera  de  tristeza  y  como  de  somnolencia  que  convidaba  a  la  meditación. 
Pepa  se  levantó,  dando  algunos  pasos  por  la  estancia,  como  quien  busca  la 
formula  de  algo  muy  importante  que  en  la  mente  bulle  y  hormiguea  queriendo  ser 
dicho.  Ya  sabe  el  lector  que  no  era  guapa;  ^para  que  hemos  de  repetir  esto,  que 
por  lo  desagradable  cae  en  los  protectores  dominios  del  silencio?  Pero  no  hay 
cosa  mała  que  no  tenga  algo  bueno,  ni  mujer  al  guna  que  no  tenga  algo  boni  to. 
Ademas,  Pepa  no  careria  de  encantos,  y  para  algunos  tenlalos  en  grado  eminente; 
sus  oj  os  eran  de  buen  efecto,  resultando  este  de  la  pequenez  combinada  eon  la 
viveza  y  eon  cierta  expresión  sentimental  y  carinosa.  Lo  que  mas  se  notaba  en  ella 
era  el  pelo  rojo  y  abundante  y  la  tez  blanca  y  clorótica,  que  la  hada  parecer  una 
imagen  de  alabastro  y  oro.  Delgada  y  un  poco  huesuda,  atenuabase  este  defecto 
eon  la  buena  proporción  de  miembros  y  eon  su  encantadora  ligereza  de  andares. 
Bajo  su  volubilidad  de  lenguaje  se  escondla  la  gravedad  de  su  pensamiento. 
Pareda  no  tener  orgullo,  y  sus  maneras,  algo  rebeldes  a  la  etiqueta,  tenlan  no  se 
que  lenguaje  de  franqueza  muy  propicio  a  la  amistad.  En  sus  caprichos  y 
excentricidades  habla  variado  tanto  desde  que  la  vimos  en  los  banos  de  Iturburua, 
que  casi  no  pareda  la  misma.  Ese  gran  domador  que  se  llama  la  desgracia  habla 
blandido  mucho  su  latigo  sobre  ella,  y  de  tantas  fierezas  apenas  quedaban 
pasaj  eros  resabios. 

Despues  volvió  a  su  asiento,  y  durante  algunos  instantes  observó  eon  atención 
respetuosa  la  fisonomla  inteligente  y  melancólica  del  hombre  que  habla  sido  su 
amigo  de  la  infancia.  Leon  estaba  profundamente  abstraldo,  como  un  matematico 
que  busca  en  insondable  mar  de  calculos. 

-^En  que  piensas?  -le  dijo  Pepa  interpelandole  repentinamente. 

Necesitarlamos  tres  capltulos  para  decir  lo  que  pensaba  Leon  en  aquel  instante. 

-En  nada  -repuso  eon  afectada  indiferencia-,  en  miserias  y  farsas  del  mundo. 

-No  puedes  arrancar  de  la  memoria  a  tu  querida  mama  polltica  -dijo  Pepa 
riendo-.  ^No  vas  a  sus  reuniones?  Las  ha  empezado  eon  gran  luj  o  al  llegar  la 
epoca  de  alivio  por  la  muerte  de  Luis  Gonzaga,  que  acaeció  hace  siete  meses,  si 
no  me  engano.  Tengo  presentes  las  principales  fechas  de  tu  familia.  No  creas... 
van  adquiriendo  fama  esas  reuniones. 

-Ya  lo  creo...  adquiriran  fama. 

-Me  dijo  el  conde  de  Vera  que  anteanoche  les  dio  de  cenar  admirablemente... 


^Que  pensabas  tu,  que  tus  suegros  no  habian  de  dej  ar  bien  puesto  el  pabellón  de 
Telleria?...  Ya  ves...  hay  familias  que  no  saben  que  hacer  del  dinero... 

Los  dos  rompieron  a  reir.  Pasando  bruscamente  de  la  risa  a  la  pena,  Leon  dijo: 

-Deja  ese  tema,  que  me  hace  dano. 

-Tu  suegra  ha  encontrado  la  piedra  filosofal  -anadió  Pepa  inexorable-.  Debes 
estar  orgulloso  de  tener  en  tu  familia  una  doctora  tan  consumada  en  eso  que  Valera 
llama  la  Crematlstica...  Por  cierto  que  he  sabido...  por  los  criados  se  saben  cosas 
muy  saladas...  ellos  se  cuentan  todo  unos  a  otros...  jOh!,  un  detalle  gracioslsimo. 
^Te  lo  cuento? 

-No,  por  favor. 

-Vamos,  que  te  lo  cuento. 

-Lo  adivino...  que  el  dla  de  la  gran  cena  no  tenlan  que  comer...  que  hubo  un 
escandalo  en  la  casa  porque  llegó  cualquier  abastecedor  o  confitero  eon  una 
cuenta  de  veinte  o  treinta  duros...  Todo  eso  me  es  conocido...  es  el  entremes  de 
todos  los  dlas. 

-Pero  no  sabras  los  escandalos  de  la  de  San  Salomó  eon  Gustavo  en  la  misma 
casa  de  tus  padres  pollticos.  Me  ha  dicho  Vera  que  se  les  ve  siempre  solos  en  un 
angulo  del  salon,  charla  que  charla,  eon  mimo  y  secreteo,  eon  una  imprudencia,  un 
descaro...  Asi  lo  dicen...  Quizas  sea  calumnia.  jSe  miente  tanto!... 

-jTanto! 

-<óY  que  has  oldo  del  poeta?  -anadió  la  de  Fucar  eon  sagaz  malicia-.  ^El 
marques  no  te  ha  hablado  de  el?  Este  inspirado  poeta,  cuyos  versos  no  habian  mas 
que  de  candidas  palomas,  de  iris  de  paz  de  la  familia  cristiana,  de  la  cumbre 
del  Sinai  o  de  Sina,  de  las  virgenes  del  Sefior,  de  ansias  pias,  de  azul  empireo, 
del  ąuerub  tartareo,  de  arroyos  parleros  y  de  la...  alma  virtud;  este  egregio 
poeta  cristiano  tiene  por  Beatrice  a  tu  adorada  suegra. 

Pepa  no  podia  contener  la  risa. 

-Ella  es  la  que  le  inspira  esas  cosas  tan  divinas,  tan  evangelicas,  tan  por  lo 
metaflsico  que  escribe...  A  ml  me  carga  lo  que  no  puedes  figurarte.  Es  un  tipo. 
Leer  sus  versos  y  despues  hablar  eon  el,  es  como  caer  desde  las  nubes  al  fondo  de 
un  pozo  de  cieno.  No  hay  solo  dramas  en  tu  familia,  tambien  hay  sainetes. 

-Por  Dios,  Pepa,  no  me  martirices  -dijo  Leon  mostrando  deseos  de  marcharse-. 
Ya  sabes  que  no  puedo  acostumbrarme  a  ciertas  cosas  que  otros  ven  eon 
indiferencia  cuando  no  pasan  en  su  propia  casa.  No  pasan  en  la  mia,  pero  si  en  la 
de  personas  que  al  nombrarme  me  llaman  hijo.  Esto  me  abruma...  Yo  no  puedo 
vivir  aqui,  yo  no  puedo  estar  mas  tiempo  aqui.  Decididamente  me  voy,  me  voy. 

-<jA  dónde? 

-A  cualquier  parte.  Solo  me  falta  un  pretexto:  lo  buscare  -afirmó  el  joven  eon 
afanosa  prontitud-.  Ya  se  que  mi  destino  es  vivir  solo,  sin  familia...  yo  no  puedo 


tener  familia...  Pues  bien,  vivire  solo:  no  hay  cosa  mejor  que  la  soledad... 

-^Te  vas  fuera  de  Espana?  -preguntó  Pepa,  dominando  su  emoción. 

-No  se  aun... 

-ćNada  te  llama  aqui?... 

-No,  no  saldre  de  Espana.  Parece  que  despues  de  lo  que  ocurre  en  mi  casa  y  de 
la  soledad  en  que  vivo,  nada  debiera  interesarme,  y  sin  embargo,  basta  que  me 
considere  ausente  de  Madrid  para  sentirme  lastimado.  Tengo  amigos... 

-\by  a  proponerte  un  hermoso  retiro  -dijo  Pepa  eon  agitación-.  ^Sabes  que 
junto  a  Suertebella,  casi  tocando  a  Carabanchel  Al  to,  se  alquila  una  casa 
preciosa? 

-Junto  a  Suertebella...  -murmuró  Leon,  gozando  mentalmente  eon  esta  idea-.  Lo 
pensare;  vere  la  casa. 

-Alli  puedes  dedicarte  al  estudio.  Nadie  te  molestara...  Es  tanbonito  aquello... 
ahora  que  estan  crecidos  y  verdes  los  trigos...  jSi  vieras  cuantas  amapolas!...  Se 
ve  nuestro  parque,  el  de  Yista-Alegre,  y  despues  llanadas  preciosas,  por  donde 
vienen  a  veces  las  ovejas...  La  casa  esta  banada  de  sol  y  luz...  Si  vieras  que 
alegre...  y  luego  tan  chiquitita,  tan  proporcionada  para  una  sola  persona...  jQue 
magnifica  sala  para  estudiar,  para  andar  a  bofetadas  eon  los  libros  y  entretenerte 
eon  papeles,  eon  apuntes,  eon  numeros,  y  para  clavar  alfileres  a  los  pobres 
insectos!...  jQue  bien  estaras  alli!  Los  amos  de  la  casa  son  personas  discretas, 
pacificas,  honradas...  y  luego  hay  un  silencio,  un  silencio,  una  paz... 

Pepa  cruzaba  las  manos  y  las  apretaba  mucho  para  expresar  la  intensidad  de 
aquel  silencio,  de  aquella  paz. 

-No  te  daran  muy  bien  de  comer;  pero  tu  no  eres  gastrónomo.  El  dia  en  que 
quieras  comer  bien,  iras  a  casa.  No  tienes  mas  que  baj  ar  a  la  corraliza,  abrir  una 
puerta...  dos  pasos... 

-jDos  pasos!  -dijo  Leon,  algo  extatico  eon  aquella  acabada  pintura. 

-Dos  pasos,  y  estaras  en  la  vaqueria  y  despues  en  el  jardinillo  donde  juega 
Monina. 

-^Dónde  juega  Monina? 

Los  dos  estaban  muy  cerca  uno  de  otro,  y  eon  la  viveza  de  los  ademanes, 
correspondiente  a  la  animación  del  dialogo,  sus  manos  daban  a  veces  una  eon 
otrą,  como  los  pajaros  que  revolotean  enamorandose. 

-Monina  quizas  te  haga  algun  ruido  mientras  estudias;  pero  tu  la  perdonaras, 
,mo  es  verdad? 

Al  decir  esto,  Pepa  pestaneaba  mucho  para  evitar  que  se  le  saliese  de  los  oj  os 
una  lagrima. 

-Si,  se  lo  perdonare...  jOh!,  Pepa,  te  juro  que  tengo  unas  ganas  de  comermela  a 
besos... 


-Hace  quince  dias  que  no  la  ves,  bandido. 

-Manana  voy  a  verla  -afirmó  Leon,  y  de  su  semblante  irradiaba  el  gozo,  como 
antes  la  funebre  tristeza. 

-Manana...  ^De  modo  que  te  espero?  -dijo  Pepa,  dejando  que  se  inclinara  suave 
y  maquinalmente  su  cuerpo  a  medida  que  su  codo  se  hundla  en  el  cojln. 

-SI,  esperame...  ^Dices  que  esta  delicada  tu  nina?  -preguntó  Leon  algo  inquieto. 

Pepa  iba  a  contestar,  cuando  entró  apresuradamente  un  criado  que  acababa  de 
llegar  cansado  y  jadeante  de  Suertebella.  Pepa  le  miro  eon  terror.  ^Que  sucedla? 
Una  cosa  muy  sencilla.  Que  la  nina  se  habia  puesto  repentinamente  mała,  muy 
malita. 

-jDios  mio!  -exclamó  la  de  Fucar,  saltando  de  su  asiento-.  Y  yo  aqui  tan 
sosegada...  Corro  al  instante...  el  coche...  Lola,  mi  abrigo...  Lola,  vamos...  ^Pero 
que  es?...  ^que  ha  tenido?...  ^tos  seca?...  ^ahogo?...  ^se  ha  caido?...  ^se  ha 
enfriado?...  ^se  ha  mojado  en  el  parque?...  jPobre  alma  mia!  Un  medico...  Hay  que 
avisar  sin  tardanza  a  Moreno. 

-Yo  me  encargo  de  eso...  Vete  tu  al  instante  -dijo  Leon,  no  menos  agitado  que 
ella-.  Sera  un  aire,  quizas  el... 

Y  luego  anadió  eon  severidad: 

-Ya  he  dicho  una  y  mil  veces  que  hay  que  tener  mucho  cuidado...  los  criados 
dan  a  los  ninos  cuanto  se  les  antoja...  Quien  sabe  si  la  habran  sacado  sin  abrigo  al 
jardin...  Vete  pronto,  corre,  no  te  detengas...  yo  hare  que  vaya  en  seguida  Moreno 
Rubio.  Ira  en  mi  coche...  a  escape...  Quizas  no  sea  nada... 

Pepa  salió  y  Leon  corrid  a  casa  del  medico.  No  conviene  pasar  adelante  sin 
declarar  que  entraba  en  el  palacio  de  Fucar  como  amigo  del  marques,  como 
amigo  tambien  leal  y  verdadero  y  honesto  de  Pepa.  No  freeuentaba  solo  aquella 
casa;  freeuentaba  otras  muchas,  llevado  por  su  anhelo  de  buscar  distracción  en  el 
ameno  trato  social  y  en  las  amistades  honradas.  Pero  la  verdad  es  que  en  aquel 
palacio  eran  mas  largas  desde  algun  tiempo  sus  visitas.  ^Por  que?  Alguien  habra 
que  conteste  torpe  y  soezmente  a  esta  pregunta;  pero  no  acertara  el  que  tal 
responda.  En  Leon  habia  nacido,  sin  que  el  le  diera  importancia,  un  sentimiento 
excelso,  divino,  de  intachable  pureza,  cuya  explicación  se  vera  mas  adelante. 


Capitulo  III 

Maria  Egipriaca  se  viste  de  pardo  y  no  se  lava  las 

manos 


Despues  de  avisar  a  Moreno  Rubio  que  vivia  en  el  hotel  inmediato  al  suyo,  y 
de  rogarle  encarecidamente  que  pasara  sin  perdida  de  tiempo  a  Carabanchel,  para 
lo  cual  le  facilitó  su  coche,  retirose  Leon  a  su  casa  resuelto  a  partir  tambien  para 
aquel  sitio  eon  la  primera  luz  del  dia  siguiente.  Su  casa  estaba  solitaria,  triste,  y 
en  ella  tomaban  exagerado  crecimiento  las  sombras  de  las  figuras  y  el  eco  de  los 
pasos.  Sonoliento  criado  le  abrió,  y  el  ayuda  de  camara  siguiole  medio  dormido 
hasta  su  habitación. 

-Dejame  solo  -dijo  el  amo  al  criado-.  No  me  aeuesto  esta  noche...  Oye,  ^se  ha 
recogido  la  senora? 

-Hasta  las  once  estaba  en  el  oratorio...  Aby  a  preguntarle  a  Rafaela. 

-No...  no  preguntes  nada.  ^Quien  ha  estado  aqui  esta  noche? 

-La  senora  marquesa  de  San  Joselito  y  Dona  Perfecta. 

-La  senora  marquesa  de  San  Joselito  y  Dona  Perfecta  -repitió  Leon  como  un 
estupido. 

-Ya  se  han  ido,  luego  que  acabaron  de  rezar. 

-Bueno...  retirate.  No  necesito  de  ti  esta  noche. 

El  criado  se  retiró  observando  en  su  amo  cierto  desasosiego  y  la  especial 
manera  de  mirar  que  indica  el  tormento  de  una  idea  fija.  Pero  un  criado  no  puede 
consolar  a  su  amo,  ni  arrancarle  sus  melancolias  por  medio  del  carino  o  de  la 
persuasión,  y  se  fue.  Leon  se  quedó  solo,  y  arrojado  mas  que  sentado  en  un  sillón, 
eon  el  codo  en  el  velador  y  la  barba  entre  los  dedos,  medio  cerrados  los  oj  os 
negros  como  la  mas  negra  noche,  pensaba...  sabe  Dios  en  que.  Tal  era  su 
alejamiento  de  la  vida  exterior,  que  no  sintió  los  tenues  pasos  de  una  figura  parda 
que  entró  sin  hacer  ruido,  y  mas  parecida  a  fantasma  que  a  mujer,  avanzó  hasta 
llegar  a  el.  Al  sentirse  tocado  en  el  hombro,  al  volver  el  rostro  y  verla,  dio  Leon 
un  grito  de  espanto.  Es  que  a  veces  el  estado  de  nuestro  animo  hace  que  nos 
causen  terror  los  hechos  mas  sencillos  ylas  caras  mas  familiares. 

-Me  has  asustado  -murmuró. 

-jQue  extrano!,  jasustarse  de  mi  un  hombre  tan  valiente,  un  hombre  de  caracter 
y  de  juicio!...  -dijo  Maria  eon  el  acento  rutinario  y  quejumbroso  que  habia 
adquirido  desde  algunos  meses. 


Maria  vestia  una  bata  de  color  mas  bien  tirando  a  ratón  que  a  liebre,  y  de 
exagerada  sencillez  y  tosąuedad.  Estaba  algo  palida,  eon  amarillez  mas  propia  de 
desalino  que  de  mortificación;  sus  bonitos  pies  desaparecian  dentro  de  grosero 
calzado  de  fieltro  y  su  cuerpo  careria  de  contorno  y  gracia.  Sus  hermosos 
cabellos  se  ocultaban  como  avergonzados  bajo  los  pliegues  de  una  especie  de 
escofieta  de  muy  desgraciada  forma. 

Despues  de  mirarle  unrato,  Maria  dijo  severamente: 

-jMe  tienes  miedo! 

-SI;  te  tengo  miedo  -replicó  el,  apartando  los  oj  os  de  su  mujer  y  fijandolos  en 
el  suelo. 

-Pues  que  -dijo  Maria,  sonriendo  eon  expresión  de  desden  y  superioridad-. 
^Tan  fea  me  he  vuelto?  No  creas,  me  gusta  verte  temblar  delante  de  ml...  Este  es 
privilegio  de  la  humildad,  senor  mlo,  de  la  pobre  humildad  que  hace  baj  ar  los 
oj  os  a  la  soberbia. 

Al  concluir  esta  frase,  Marla  tomó  una  silla  para  sentarse.  Bien  porque 
sorprendiera  un  mohln  de  disgusto  en  la  cara  de  su  esposo,  bien  porque  creyera 
sorprenderlo,  dijo  asi: 

-^Te  enfada  que  venga  a  molestarte?,  ya  lo  suponia.  Por  lo  mismo  me  quedo. 
Mi  deber  es  antes  que  nada.  Mi  conciencia  me  exige  que  te  pida  cuenta  del  largo 
tiempo  que  estas  fuera  de  casa.  ;Ah!,  Leon,  tu  conducta  no  es  buena.  Antes  no  eras 
cristiano,  pero  sabias  guardar  las  apariencias;  hoy  ni  siquiera  eso. 

-Tli  -replicó  Leon  friamente-  haces  todo  lo  posible  para  hacerme  aborrecible 
mi  casa.  Tu  enfado  siempre  que  entran  en  ella  los  amigos  que  mas  quiero,  unido  al 
prurito  de  llenarla  eon  personas  que  no  son  de  mi  agrado;  tus  freeuentes 
ausencias...  porque  tu  tambien  te  ausentas,  y  aiin  mas  que  yo,  para  pasar  el  dia  en 
las  iglesias;  el  giro  que  ha  tornado  tu  caracter,  pues  de  carinosa  y  amable  te  has 
trocado  en  arisca  y  reganona,  son  otros  tantos  motivos  para  que  yo  este  aqui  lo 
menos  posible.  Esta  es  una  casa  de  hielo  y  tristeza  que  oprime  el  corazón  desde 
que  se  entra  en  ella. 

-jOh!,  ;que  iniquidades  dices!  -exclamó  Maria  mirando  al  cielo  eon  unción, 
juntando  las  manos  y  llevandoselas  a  la  barba. 

-Creelo,  mujer;  yo  no  se  ocultar  la  verdad;  tu  has  hecho  de  mi  casa  un  antro 
solitario,  arido  y  oscuro,  y  yo  quiero  luz,  luz. 

Antę  la  energia  eon  que  dijo  esto,  Maria  se  acobardó  un  tanto.  Despues, 
pestaneando  eon  gran  viveza  como  quien  va  a  llorar,  dijo: 

-No  creas  que  tus  brutalidades  apuraran  mi  paciencia.  Hace  tiempo  que  me 
hablas  como  si  yo  fuera  uno  de  esos  que  discuten  contigo  en  los  clubs,  en  los 
ateneos...  que  se  yo  como  llaman  eso.  jLuz,  luz!,  ^quieres  luz?...  Muy  bien.  jPobre 
hombre!  ^Te  cansa  al  fin  la  ceguera  de  tu  ateismo?...  ^Pues  que  quiero  yo  darte 


sino  luz?...  ;y  tu  empenado  en  que  no,  en  que  no,  en  que  has  de  estar  siempre 
ciego!...  Bueno,  hombre,  no  te  apures.  Muy  consolador  seria  para  mi  que  nos 
salvaramos  juntos;  pero  tu  te  empenas  en  perderte...  Por  mi  parte,  hasta  el  ultimo 
momento,  hasta  la  hora  de  la  muerte,  te  dire:  «León,  Leon,  mira  que...».  ^Te  ries? 
Tambien  me  he  acostumbrado  a  tus  risas.  Dios  me  da  paciencia,  y  sabre  ser  martir 
de  tus  burlas  como  lo  soy  de  tu  desden  y  de  tu  enojo.  Riete  de  mi  todo  lo  que 
quieras...  burlate  de  mi.  Si  no  me  importa,  si  lo  deseo;  si  mi  afan,  mi  anhelo 
constante  es  padecer,  padecer. 

-jPadecer!  -exclamó  Leon  eon  amargura-.  No  es  ciertamente  ese  mi  deseo;  pero 
si  mi  destino.  Dios  ha  querido  que  alb  donde  crei  encontrar  paz  y  amor,  eneuentre 
una  guerra  constante,  hastio  y  tedio.  Yo  espere  cargar  una  suave  cruz,  y  cayó  sobre 
mis  hombros  un  madero  horrible,  que  me  fatiga,  que  me  anonada,  que  me  hunde. 

-;Y  ese  madero  soy  yo!  Gracias  -dijo  Maria,  no  pudiendo  sofocar  el  mundano 
despecho  que  pugnaba  por  sobreponerse  a  su  misticismo-.  Ese  madero  es  tu 
mujer,  soyyo. 

-Eres  tu.  No  puedo  menos  de  decirte  las  cosas  claramente.  Dębo  decirtelas. 

-Pues  arroja,  arroja  esa  carga  insoportable  -exclamó  la  esposa  eon  nerviosa 
inquietud,  Colorado  el  semblante,  animados  los  oj  os-.  jTe  peso  y  no  me  bras  al 
suelo!...  Pues  matame,  matame  de  una  vez...  Tengo  la  vocación  del  martirio. 

Leon  miro  eon  desden  a  su  esposa,  y  le  dijo  solemnemente: 

-Yo  no  mato...  por  eso. 

-(driies  por  que?  Yo  creo  que  matas  por  todo...  No  se  mata  solo  a  punaladas;  se 
asesina  tambien  por  disgustos. 

-Si  se  matara  a  disgustos,  Maria,  ya  estaria  yo  muerto  y  enterrado.  Este  infierno 
de  fuego  lento,  este  constante  disputar,  esta  recriminación  nuestra,  motivada  por  la 
radical  discordancia  en  nuestro  modo  de  pensar  sobre  las  cosas  de  la  otrą  vida  y 
aun  de  esta,  son  golpes  sucesivos  que  matan,  si,  matan  mas  que  el  hierro  y  el 
plomo.  Y  este  dolor  de  la  separación  de  dos  seres;  esto  de  sentir  que  dos  almas  ya 
casi  soldadas  se  separan,  tirando  cada  cual  de  su  lado...  porque  duele,  duele 
mucho,  hija...  y  esto  de  sentir  el  hueco  solitario  y  Mo  alb  donde  estaba  la  forma  y 
el  calor  de  la  persona  amada,  y  verse  solo,  solo... 

Leon  profundamente  conmovido,  dejó  de  hablar. 

-De  esa  separación  -dijo  Maria-  tienes  tu  la  culpa,  tu,  por  tu  caracter  rebelde  a 
todo  convencimiento,  por  tu  ceguera,  por  tu  obstinación  de  ateo  y  materialista. 
^Pues  que  he  hecho  yo  sino  ofrecerte  paz  y  unión? 

~lQue  has  de  ofrecer  tu,  si  toda  eres  espinas,  toda  sequedad  y  dureza?  ^Que 
ofreces  tu,  sino  una  paz  parecida  a  la  de  los  sepuleros,  la  paz  de  una  devoción 
embrutecedora,  rutinaria,  absurda?  Si  en  ti  no  hay  verdaderos  sentimientos,  sino 
afanes  caprichosos,  una  terquedad  horrible  y  un  misticismo  arido  y  quisquilloso 


que  excluye  el  amor  yerdadero...  No  hables  de  paz  tu,  que  te  has  revuelto  contra 
mi,  azuzandome  y  destrozandome  el  corazón  eon  las  garras  de  un  fanatismo  feroz, 
porque  me  haces  el  efecto  de  una  harpia  que  en  vez  de  veneno  tiene  una  cosa  que 
llamas  fe,  y  eon  esa  fe  verdaderamente  diabólica  me  has  emponzonado. 

-jOh!  -gritó  Marla,  dandose  apariencia  de  martir-  insultame  a  ml  todo  lo  que 
quieras,  pero  no  insultes  mi  fe;  no  blasfemes. 

-Yo  no  blasfemo,  yo  digo  que  tu,  tu  sola,  has  hecho  de  nuestro  matrimonio  un 
grillete  de  presidiario.  jTu,  Marla,  tu!  Parece  que  no  es  nada,  y,  sin  embargo,  jque 
horrible  cosa!  Cuando  nos  casamos,  tu  crelas  a  tu  modo,  yo  al  mlo;  tu  tenlas  tus 
ideas,  yo  las  mlas...  Es  tan  grandę  mi  respeto  a  la  conciencia  ajena,  que  no  tratę 
de  arrancarte  tu  fe;  te  di  libertad  completa;  jamas  me  opuse  a  tus  devociones,  ni 
aun  cuando  empezaron  a  ser  exageradas  y  a  enturbiar  la  alegria  de  mi  casa.  Llegó 
un  dia  en  que  te  volviste  loca,  y  lo  digo  asi  porque  no  hallo  mejor  palabra  para 
expresar  la  espantosa  recrudescencia  de  tu  mojigateria  desde  que  murió  en  tus 
brazos,  hace  siete  meses,  ahi,  en  mi  jardin,  tu  desdichado  hermano,  y  entonces  ya 
no  fuiste  mujer:  fuiste  un  basilisco  de  displicencia  y  acritud;  fuiste  una  inquisición 
en  forma  de  mujer,  y  no  solo  me  martirizabas  perdiendo  toda  amabilidad, 
haciendote  insoportable  eon  tus  pretensiones  de  santidad,  sino  que  me  perseguiste 
eon  la  necia  exigencia  de  hacer  de  mi  un  menguado  beatón,  un  ente  irrisorio.  Yo 
procuraba  apartarte  de  tu  desvario  por  medio  de  la  persuasión;  a  veces  hasta 
llegue  a  someterme  un  poco  a  tu  ardiente  capricho;  pero  tu  pedias  tanto  que  era 
imposible,  imposible  descender  hasta  esa  santidad  de  sainete  en  que  caiste.  Llegó 
el  momento  de  proceder  eon  energia:  hice  esfuerzos  sobrehumanos  para  librarte 
de  tu  propio  fanatismo,  y  ya  sabes  que  me  fue  imposible.  He  luchado  tenazmente 
contigo;  he  empleado  todos  los  medios,  argumentos  de  razón,  de  sentimiento, 
hasta  de  fuerza:  todo  ha  sido  inutil.  Tu  espiritu  esta  deplorablemente  sometido  a 
una  atracción  poderosa,  irresistible,  y  vive  sujeto  a  influencias  oscuras  que  yo  no 
puedo  vencer.  Hay  en  la  sociedad  redes  subterraneas,  alianzas  invisibles,  lazos 
que  atacan  y  tijeras  que  rompen  lazos  sin  que  nadie  lo  vea.  No  se  puede  nada 
contra  esto.  Me  declaro  vencido,  Maria.  Mi  unica  palabra  no  puede  ser  sino  un 
adiós  sincero,  un  adiós  que  te  doy  recordando  que  me  has  querido,  que  hemos 
sido  felices  alguntiempo.  Este  adiós  es  triste,  muy  triste:  no  hay  esperanza. 

Maria  estaba  tan  impaciente  de  hablar,  que  antes  de  que  el  concluyera  dijo: 

-Tambien  yo  tengo  mi  capitulo  de  cargos,  y  de  cargos  tremendos.  Yo  fui  criada 
en  la  religión  divina  y  me  ensenaron  a  practicar  mi  fe  sinceramente  y  eon  verdad. 
Me  case  contigo,  te  quise,  te  encontre  bueno  y  honrado,  sin  comprender  el 
horrible  vacio  de  tu  alma;  pero  te  quise  y  te  quiero,  porque  mi  deber  es  quererte  y 
respetarte.  Pronto  empece  a  comprender  que  al  enamorarme  de  ti  habia  cedido  a 
un  afecto  liviano;  que  mi  elección  habia  sido  un  desacierto;  que  tu  eras  incapaz  de 


verdadera  virtud;  que  mi  alma  corria  grandisimo  peligro  de  contaminarse;  que  no 
podiamos  entendernos;  que  tus  sabidurias  eran  muy  sospechosas;  que  a  tu  lado  y 
dejandome  influir  por  ti  y  tus  pestilentes  ideas  podria  llegar  a  ser  muy 
desgraciada  y  a  perder  mis  creencias...  Me  puse  en  guardia.  Reconozco  que  fuiste 
tolerante  conmigo,  que  nunca  afeaste  mi  devoción  ni  te  burlaste  de  la  fe,  como  has 
hecho  mas  tarde.  jAh!,  no  puedes  negarme  que  en  la  libertad  que  me  dabas  habia 
cierto  desprecio.  Sonreias  de  un  modo  cuando  yo  te  hablaba  de  mis  devociones... 
Pero  en  fin,  asi  ibamos  pasando.  Un  dia  me  dije:  «Soy  una  tonta  si  no  le 
convierto.  ^Por  que  no  he  de  encender  luz  en  esa  alma  apagada?».  jOh!,  entonces 
me  diste  a  entender  que  yo  era  una  loca,  me  diste  a  entender  que  eramos  locos 
todos  los  que  creiamos.  Tu  te  sonreias,  te  sonreias,  jcómo  te  sonreias!...  y  eon 
aquella  apariencia  de  bondad  hacias  burla  de  los  dogmas  sagrados.  Tu  me  decias: 
«Deja  las  cosas  como  estan,  mujer,  que  cada  cual  se  salvara  como  pueda».  Esto 
me  enojaba  y  me  hacia  llorar,  porque  no  hay,  no  hay,  repito  mil  veces  que  no  hay 
sino  una  manera  de  salvarse...  Llegaron  despues  aquellos  dias  criticos,  lo  que  yo 
llamo  la  Semana  Santa  de  mi  hermano  Luis,  los  dias  de  la  agonia  de  aquel  serafin, 
a  quien  Dios  permitió  que  viniese  a  mi  lado  por  unos  dias  para  dirigirme  por  el 
camino  del  Cielo...  Veo  que  te  irrita  este  reeuerdo.  Necio,  no  puedes  olvidar  tu 
humillación  en  aquellos  dias,  cuando  la  presencia  sola  de  mi  hermano  era  para  ti 
unmotivo  constante  de  remordimientos... 

Leon  no  contestó  a  su  mujer  ni  eon  una  mirada.  Encontraba  en  ella  un  no  se  que 
de  repulsivo  que  hacia  retroceder  sus  oj  os  lo  mismo  que  su  carino. 

-Yo  tambien  senti  entonces  remordimientos,  o  mejor  dicho,  dolor  muy  vivo  de 
mis  culpas,  y  un  afan  ardiente  de  parecerme  a  aquel  angel,  en  cuya  compahia 
quiso  Dios  que  yo  naciera.  Me  considere  destinada  a  un  fin  tan  glorioso  como  el 
suyo.  jCómo  se  encendió  entonces  mi  alma  en  un  fuego  celestial,  puro,  muy 
distinto  por  cierto  de  estos  nuestros  amores!  jQue  placeres  senti,  que  musicas  del 
Cielo  oi,  que  cosas  imagine,  que  apariciones  vi,  que  ansiedades  sufri,  que  afanes 
de  ser  miserable  en  la  Tierra  para  ser  dichosa  alla  arriba!  jQue  ardiente  deseo  de 
morirme  para  gozar  una  parte  siquiera  de  aquel  gozo  santo,  santo,  santo,  en  que 
esta  deleitandose  mi  hermano!  Yo  rezaba  y  sonaba,  y  mi  hermano  se  me  aparecia, 
no  se  si  en  suenos  o  despierta,  lleno  de  di  cha  y  hermosura;  llamabame  a  su  lado  y 
me  repetia  las  exhortaciones  del  ultimo  instante  de  su  vida...  Despues,  no  pasa 
noche  sin  que  yo  sienta  su  voz  en  mis  oidos...  No  creeras  en  esta  elevación  ni  en 
este  ensueno  de  mi  alma,  porque  estas  ligado  a  la  materia  y  no  ves  mas  que  eon 
los  oj  os  del  cuerpo.  jPobre  hombre!  jPobre  punado  de  barro  miserable!  ;Y  es  lo 
que  llama  el  mundo  un  sabio,  porque  se  ha  enterado  de  cuatro  cosas  de  la 
Naturaleza  que  nada  le  importan  a  nadie!  jPobre  y  desgraciado  hombre!  [Mas 
desgraciado  aun  si  no  tuviera  quien  intercediese  por  el,  quien  pidiese  a  Dios 


misericordia  para  el,  para  el,  que  no  la  merece! 

-Gracias  -dijo  Leon  secamente,  y  como  su  mujer  se  le  acercara,  apartó 
vivamente  la  mano  para  evitar  el  roce  del  vestido  pardo. 

El  especial  olor  de  aąuella  lana  burda  le  atacaba  los  nervios. 

-Tu  ironia  -exclamó  la  esposa-  no  me  hara  retroceder  ni  vacilar.  Se  que  tu 
rebeldia  concluira;  me  lo  dice  una  voz  secreta  de  mi  corazón,  me  lo  dice  mi  Dios 
cuando  me  quedo  aletargada  pensando  en  El;  me  lo  dice  el  bendito  patriarca  San 
Jose,  que  es  mi  amigo,  mi  abogado,  mi  patron  amantisimo,  carinosisimo  y 
piadosisimo  -Maria  Egipciaca  daba  a  su  voz  el  tono  mas  acaramelado  al 
pronunciar  aquellos  superlativos  de  sermón-,  me  lo  dice  todo  lo  que  ven  mis  oj  os 
mas  alla,  en  ese  cielo  esplendorosisimo...  Senor  -anadió,  elevando  los  oj  os  y 
cruzando  las  manos,  cuyas  unas  no  tenian  la  refinada  pulcritud  de  otros  tiempos-, 
salvale,  sacale  de  la  pestilente  secta  atea  en  que  ha  caido,  llevalo  a  tu  gloria, 
hazle  aborrecer  sus  condenadas  doctrinas. 

Despues  siguió  rezando  en  voz  baja.  Tocandole  luego  en  el  hombro,  le  amenazó 
eon  la  mano,  y  en  voz  muy  baja  silbó  en  su  oido  estas  palabras: 

-Has  de  venir  a  pedirme  perdón;  te  arrojaras  a  mis  pies;  me  has  de  rogar  eon 
lagrimas  y  suspiros  que  te  ensene  a  rezar;  te  arrastraras  como  yo  delante  de  los 
altares  llenos  de  polvo,  sin  cuidarte  de  que  se  te  ensucien  las  manos;  te  vestiras 
de  la  manera  mas  deslucida;  viviras  como  yo  en  perpetuos  escrupulos  de 
conciencia;  creeras  que  una  sonrisa,  una  mirada,  una  idea  fugitiva  son  pecados; 
querras  abandonar  todos  los  bienes  del  mundo  y  te  deleitaras  eon  el  culto 
constante,  eon  el  rezar  sin  fatiga,  eon  el  descuido  de  todo  lo  exterior,  eon 
despreciar  el  esmero  del  cuerpo,  eon  la  penitencia...  Si,  tu  te  has  de  salvar;  mis 
santos  patronos  no  podran  menos  de  hacerme  este  favor;  intercederan  eon  Dios,  y 
Dios  te  perdonara,  te  llamara  a  si  por  mi  conducto...  jOh!,  jque  triunfo  tan  grandę, 
que  victoria! 

Aqui  alzó  la  voz,  y  poniendose  en  medio  de  la  estancia  en  actitud  imponente, 
eon  la  mano  alzada,  la  mirada  radiante,  la  cabeza  erguida,  exclamó: 

-jMiserable  ateo,  te  salvaras  aunque  no  quieras! 

Leon  la  miro  salir  y  callaba.  El  largo  padecer  iba  haciendole  estoico.  Tanto  se 
habia  martillado  sobre  su  corazón,  que  este  parecia  convertido  en  insensible 
yunque.  Despues  dejó  caer  el  puno  sobre  el  brazo  del  sillón  eon  tanta  fuerza,  que 
se  estremeció  ligeramente  el  piso.  Parecia  decir:  -Ya  no  mas,  ya  no  mas. 


Capitulo  IV 

El  mayor  monstruo  el  Crup 


Por  la  manana  muy  temprano,  Leon  se  dirigió  en  su  coche  a  Carabanchel.  Era  el 
aire  fresco  a  causa  de  la  lluvia  que  no  habla  cesado  de  caer  en  toda  la  noche,  y  el 
fango  del  suelo,  como  un  espejo  turbio,  reproduda  suciamente  todos  los  objetos. 
Trabajadores  de  todas  clases  y  carreteros  que  blasfemaban  como  senoritos  (valga 
la  inversión  de  los  terminos  de  este  simil),  transitaban  por  el  puente  y  el  camino, 
cruzandose  eon  arrieros  de  Fuenlabrada  y  hortelanos  de  Leganes  o  Morał  ej  a.  Por 
alll  arrojaba  tambien  Madrid,  en  aquel  amanecer  triste,  algunos  de  sus  muertos 
pobres,  que  eran  llevados  en  hombros  hacia  San  Isidro  o  Santa  Marla. 

Pasado  el  primer  Carabanchel,  Leon  traspasó  la  verja  de  una  magnlfica  finca, 
que  esta  como  vamos  al  segundo  Carabanchel  o  Alto,  el  cual,  si  urbanamente 
considerado  es  tan  poco  bueno  como  el  Bajo,  le  gana  en  vastos  horizontes  y  en 
agradables  vistas.  La  posesión  de  Suertebella  es  una  de  estas  que  el  Capital 
abundante  y  la  paciencia  han  hecho  en  las  proximidades  de  Madrid,  y  sostiene 
di  gna  rivalidad  eon  las  celebres  Yista-Alegre,  Montijo,  Alameda  de  Osuną, 
Bedmar  en  Canillejas.  Tenia  extenso  y  frondoso  arbolado  de  olmos,  acacias, 
gleditchas,  soforas,  eon  su  gran  planicie  de  costoso  cesped,  donde  se  veian 
gallardas  sequoias,  nisperos  del  Japón,  magnolias  y  otras  especies  exóticas; 
magnlficas  estufas  llenas  de  fuchsias  y  gomeros,  helechos  arborescentes,  cactus  y 
araucarias;  corrales  poblados  de  castas  diferentes  de  gallinaceas;  cuadras  donde 
los  caballos  vivlan  como  caballeros,  eon  la  anadidura  de  establos  y  pajarera,  y 
sin  que  faltase  un  poco  de  ria  para  pasear  en  barquichuelo,  un  tiro  de  pichón,  un 
juego  de  crocket,  una  gruta,  un  estanquillo  de  piscicultura,  hasta  algo  de  ruinas 
eon  su  imprescindible  pincelada  de  hiedra  y  musgo. 

El  palacio,  aunque  construido  de  prisa  eon  ladrillo  y  revoco,  era  suntuoso  y 
elegante,  sobre  todo  en  su  parte  interior,  donde  una  mano  pródiga  y  muy  ducha  en 
elegir  reunió  cuanto  de  rico,  raro  y  bonito  producen  las  artes  suntuarias  de 
nuestros  dias.  Era  de  planta  baja,  constituido  por  larga  serie  de  grandes  salones 
en  fila,  decorados  primorosamente.  Quien  haya  visto  las  viviendas  de  la 
aristocracia  bancaria,  comprendera  que  no  faltaba  el  salon  arabe,  obra  delicada 
de  Contreras,  ni  el  japones,  ni  el  gótico-sajón,  ni  menos  el  rutinario  Luis  XV  El 
marques  de  Fucar  se  pirraba  por  todo  lo  que  fuera  caracter,  y  la  cosa  mas  bella 
del  mundo  no  era  de  su  devoción  si  no  estaba  absolutamente  impregnada  por 


todos  los  cuatro  costados  de  aąuella  calidad  que  le  hacla  decir:  «jOh!,  vean 
ustedes  que  caracter». 

Leon  atravesó  uno  tras  otro  aquellos  salones  anchos,  solitarios,  vaclos  de 
gente,  lugubres  y  vestidos  de  seda  como  principes  amortajados,  y  en  su  grandiosa 
capacidad  parecla  que  alguna  enorme  boca  bostezaba.  Las  alfombras,  cuya 
blandura  habrian  envidiado  los  colchones  de  algunas  casas,  apagaban  sus  pasos; 
los  ricos  bronces  niquelados,  que  todavla  ollan  a  embalaje,  y  el  charol  de  los 
cuadros  de  almoneda,  reflejaban  fugitivos  rayos  de  luz,  y  algun  reló  deda  su 
monólogo  impertinente,  turbando  el  silencio  de  aquellos  antros  cubiertos  de 
joyas.  Vio  retratos  históricos  que  frundan  el  ceno;  figuras  poussinescas  de 
risuenos  colores  que  bailaban  en  los  tapices  eon  pastoril  juego;  Cristos  muertos 
de  exagerada  amarillez  cadaverica  en  brazos  de  la  Mądre  Dolorosa;  centenares 
de  torerillos,  mujerzuelas  y  chulos  de  los  que  crea  la  moderna  eseuela  menuda  de 
Espana,  y  que  tanto  gustan  a  los  aficionados  de  hoy;  barros  gracioslsimos  y 
acuarelas  representando  escenas  un  tanto  libres;  gordinflonas  ninfas  de  Rubens  y 
flacos  corceles  de  turf  retratados  eon  tanto  esmero  como  se  retrataria  a  Cavour  o 
a  lord  Byron;  preciosos  gatitos  de  porcelana,  que  hadan  mimos  en  el  borde  de  un 
jarro,  y  jardineras  sostenidas  por  horrendos  hipopótamos,  grifos  o  cosa 
semejante. 

Vio  tambien  criados  en  cuyo  semblante  se  pintaba  la  consternación,  y  criadas 
que  tenlan  los  oj  os  encendidos  de  llorar.  Algunas  palabras  rapidas  y  angustiosas 
le  pusieron  al  corriente  de  la  situación.  Vio  despues  que  delante  de  muchos  santos 
ardlan  velas  primorosas,  tan  bonitas,  que  paredan  hechas  por  manos  de  angeles,  y 
oyó  rezos  y  llantos.  Por  ultimo,  llegó  a  donde  estaba  el  centro  de  tanta  tristeza, 
una  camara  silenciosa,  funebre,  medio  a  oscuras.  Se  acercó,  cual  si  en  ella 
estuviera  pasando  el  hecho  mas  trascendental  de  la  historia  humana.  Lo  que  alll 
pasaba  era  un  dramita,  la  muerte  de  un  ser  pequeno,  una  catastrofe  menuda  de  esas 
que  no  tienen  ningun  eco  en  el  mundo,  porque  no  le  arrebatan  ni  hombre  grandę  ni 
mujer  litil,  pero  que  llenan  de  turbación  y  congoja  a  las  familias.  En  pos  de 
aquella  muerte  no  vendria  orfandad,  ni  viudez,  ni  ruinas,  ni  herencias,  ni 
trastornos,  ni  siquiera  luto;  no  habrla  sino  un  episodio  mas  de  la  eterna  hecatombe 
de  chiquillos  eon  que  la  Providencia,  matandoles  en  la  puerta  de  la  vida,  llena  de 
aflicción  a  las  madres.  Parece  que  le  es  necesario  recortar  todos  los  dlas  a  la  raza 
humana,  codiciosa  de  crecer  demasiado. 

Pepa,  vestida  aun  eon  el  traje  que  llevó  a  los  toros,  estaba  arrojada  en  una 
silla,  eon  las  manos  cruzadas,  la  mirada  atónita.  Su  desesperación  silenciosa 
causaba  vivlsima  pena  a  cuantos  estaban  alll,  y  los  que  no  podlan  contenerla  se 
sallan  fuera  a  llorar.  Junto  a  ella  estaba  el  lecho  tan  bonito,  que  las  hadas  no  lo 
fabricaran  mejor  eon  sus  dedos  maravillosos.  Era  como  una  canastilla  de  canas 


de  oro  destinada  a  ostentar  las  flores  mas  delicadas,  y  sus  cortinas  blancas  eon 
lacitos  de  rosa  y  encajes  eran  de  tanta  gracia  y  belleza,  que  no  las  desdenarian  los 
angeles  para  jugar  al  escondite  entre  sus  pliegues.  Leon  se  acercó  hasta  ver  la 
cabeza  de  la  moribunda,  que  hundla  suavemente  eon  su  peso  la  pequena 
almohada.  La  almohada  estaba  llena  de  rizos  dorados  y  de  lagrimas. 

Leon  sintió  calofrlos  de  pavor  y  como  un  punal  partiendole  el  corazón  al  ver  a 
Monina  eon  la  cara  llvida  y  descompuesta,  los  labios  violados,  los  oj  os  muy 
abiertos,  pestaneantes  y  lagrimosos,  el  cuello  entumecido,  tirante,  hinchado  por  el 
infarto  de  los  ganglios,  y  padeció  mas  al  olr  aquel  gemido  estertoroso,  que  no  era 
tos  ni  habla,  sino  algo  semejante  a  voz  de  ventrilocuo,  una  nota  aguda, 
desgarradora,  agria  como  chirrido  de  un  pito  en  boca  de  un  demonio  y  parecida  a 
la  inflexión  del  canto  de  un  gaiło,  de  donde  viene,  segun  algunos,  el  nombre  de 
crup  ( crow ).  La  vio  contraerse  sofocada,  llevandose  los  dedos  al  cuello  para 
clavarselos,  eon  ansia  de  agujerearse  para  dar  paso  al  aire  que  faltaba  a  su 
garganta  obstruida.  jEspectaculo  horrible!  La  muerte  de  un  nino  por 
estrangulación,  sin  que  nadie  lo  pueda  evitar,  sin  que  la  ciencia  ni  el  carino 
materno  puedan  distender  la  invisible  garra  que  aprieta  el  cuello  inocente,  antes 
blanco  como  lirio  y  ahora  cardeno  como  un  pedazo  de  carne  muerta;  aquella  vida 
pura,  inofensiva,  amorosa,  angelical,  que  se  extingue  de  manera  tragica,  eon  las 
convulsiones  del  criminal  ahorcado  y  el  espanto  de  la  asfixia,  es  uno  de  los  mas 
crueles  ejemplos  del  dolor  inexorable  que  acompana,  como  prueba  o  castigo,  a  la 
vida  humana. 

En  aquella  agonia  sin  igual,  Monina  volvia  sus  oj  os  aca  y  alla  y  miraba  a  su 
mądre  y  a  los  criados,  como  pidiendoles  que  le  quitasen  aquella  cosa  apretadora, 
aquella  pupa,  mas  terrible  y  dolorosa  que  todas  las  pupas  posibles.  jBarbaro 
drama  de  la  Naturaleza! 

La  desolación  era  inmensa.  Los  corazones  manaban  sangre.  Ya  de  tanto 
padecer,  ni  siquiera  se  lloraba.  Por  la  mente  de  todos  pasaba  como  relampago 
infernal  una  idea  sacrilega:  la  idea  de  que  no  hay,  de  que  no  puede  haber  Dios. 
Leon  no  sabia  que  decir,  y  por  un  instante  sus  oj  os,  aturdidos  como  los  de  un 
insensato,  vagaron  de  la  hija  a  la  mądre  y  se  fijaron  en  cosas  insignificantes,  en  el 
velador  lleno  de  medicinas,  en  los  juguetes  sembrados  por  el  suelo,  munecas 
sucias  y  sin  vestir,  caballos  sin  patas  y  gatos  sin  cola.  Todos  parecian  tener  en  sus 
caras  de  pasta  tanta  expresión  de  desconsuelo  como  los  seres  vivos. 

El  examen  de  Monina  y  el  del  semblante  de  Moreno  Rubio,  que  no  se  apartaba 
de  alli,  indicaron  a  Leon  un  desenlace  funesto.  Pepa  le  miro,  llena  de  lagrimas  los 
oj  os,  y  eon  dolor  profundo,  sin  bulla,  sin  declamación,  pudo  tartamudear  estas 
palabras: 

-  i  Se  me  muere! 


Leon,  por  decir  algo,  afirmó  que  no  habia  motivo  para  tanto.  Pepa  anadió: 

-No  hay  esperanza...  Moreno  Rubio  ha  dicho  que  no  hay  esperanza...  que  ya... 

No  concluyó  la  frase,  porque  acometida  de  una  congoja,  derramó  lagrimas  sin 
fin. 

La  pena  que  senba  Leon  era  para  el  desconocida,  pena  grandę  y  nueva  que 
habla  estallado  y  caldo  sobre  el  como  rayo  del  cielo.  Habla  conocido  a  Monina 
algunos  meses  antes  y  encontrado  en  su  angelical  travesura  placeres  inefables. 
Esto  solo  no  bastaba,  quizas,  a  explicar  que  le  hirieran  tan  en  lo  vivo  el  padecer 
flsico  de  una  nina  que  no  era  su  hija  y  el  dolor  de  una  mądre  que  no  era  su  mujer. 

Para  que  el  crup  sea  mas  cruel,  tiene  sus  traidores  descansos,  precursores 
siempre  de  una  crisis  mayor,  el  infame  afloja  su  dogal  para  que  la  vlctima  respire 
y  vea  cuan  bueno  es  el  aire,  cuan  dulce  la  vida.  Despues  vuelve  a  apretar,  hasta 
que  concluye  todo.  Cuando  pasa  un  violento  acceso  de  tos,  suelen  venir  lo  que  los 
medicos  llaman  falsas  mejorlas.  Bajo  la  acción  del  tartaro  entibiado,  Monina 
logró  expulsar  algo  de  las  falsas  membranas  que  se  la  hablan  formado  en  las 
amlgdalas,  en  la  epiglotis  y  en  la  laringe.  Aliviada  un  tanto,  respiró  eon  holgura  y 
movió  eon  viveza  y  animación  sus  oj  os.  Hubo  un  movimiento  generał  de 
esperanza  y  alegrla.  Pepa  acudió  a  cubrirla  y  arreglar  su  ropa,  porque  eon  la 
violencia  de  la  tos  se  habla  desabrigado.  Cuando  Monina  vio  a  Leon,  gimió  eon 
ese  lloro  displicente  y  mimoso  que  emplean  los  chicos  enfermos  si  ven  alguna 
persona  al  lado  de  su  mądre  o  de  la  enfermera  que  los  cuida.  Es  esto  en  ellos  el 
lenguaje  de  la  envidia,  uno  de  los  primeros  sentimientos  de  la  criatura  en  la  tierra. 

-Alma  mla...  es  Leon...  ,mo  le  quieres?  Pues  que  se  vaya.  Vete  de  aqul,  bribón. 

Se  oyó  un  debil  gemido,  que  dęcia: 

-Bibón. 

-Vete,  vete...  Aby  a  castigarle.  Hija  mia,  escupe. 

Pepa  le  puso  la  mano  en  la  boca,  y  Monina,  eon  los  oj  os  cerrados,  movió  los 
labios  para  escupir  en  la  mano.  Despues  parecia  delirar  y  dęcia:  -Mas,  mas,  mas. 

Es  la  palabra  que  nunca  sueltan  de  la  boca  los  chicos  cuando  les  estan 
ensenando  un  libro  de  estampas,  o  pintando  munecos,  o  haciendoles  algo  que  les 
entretiene.  Como  nunca  se  satisfacen,  no  cesan  de  pedir  mas  y  mas.  Despues, 
siguiendo  en  el  delirio,  hizo  un  movimiento  cuya  vista  produjo  en  todos  agudisimo 
dolor.  Fue  que  extendió  una  mano  fuera  de  las  almohadas,  cerrando  y  abriendo  el 
puno  como  cuando  se  amasa  algo.  Asi  saludan  ellos  cuando  se  despiden.  Era  un 
ademan  de  gracia,  que  en  aquel  momento  era  un  gęsto  tragico.  Trascurrido  un 
minuto  reapareció  eon  mas  fuerza  la  tos  seca  y  metalica,  la  estrangulación,  la 
desesperación  convulsiva  de  la  pobre  nina  y  el  alarido  agudo,  semejante  al  canto 
de  un  gaiło.  El  que  oye  aquel  son,  cree  que  una  aguja  candente  le  traspasa  el 
cerebro.  La  nina  se  ahogaba,  se  moria. 


Pepa  dio  un  grito  y  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

La  llevaron  a  su  habitación.  Leon  se  quedó  junto  a  la  nina.  jCuantas  cosas 
pensó  en  un  minuto,  en  un  solo  minuto!  El  mismo  se  maravillaba  de  que  la  pena 
que  senba  fuera  bastante  grandę  para  llenar  por  entero  su  alma,  como  si  la  pobre 
Monina  fuese  todo  lo  que  el  mundo  contenia  de  amable  e  interesante.  Despues  de 
la  muerte  de  su  padre  no  habia  sentido  el  que  su  espiritu  se  aferrase  tan 
fuertemente  a  un  ser  querido  en  el  momento  ultimo.  Ningun  parentesco  tenia  eon  la 
mądre  ni  eon  el  padre  de  Monina,  y,  sin  embargo,  sentia  lo  mismo  que  si  aquel 
morir  doloroso  le  arrebatara  algo  que  era  suyo,  muy  suyo,  mtimamente  suyo.  Sin 
duda,  la  mądre  y  la  hija  se  confundian  en  aquel  sentimiento  de  compasión 
inmensa,  entranable,  que  ocupaba  su  alma  no  dejandole  hueco  para  ningun  otro 
sentimiento. 

Pocos  meses  antes  del  ataque  de  crup  habia  intimado  eon  Monina,  entablando 
eon  ella  esas  amistades  que  jamas  son  desinteresadas  por  la  parte  menuda,  pues 
exigen  freeuentes  visitas  a  la  Mahonesa  y  la  casa  de  Schropp.  Muchas  veces  le 
aconteció  abandonar  quehaceres  graves  solo  por  ir  al  palacio  de  Fucar  a  jugar 
eon  Monina.  jEra  tan  linda,  tan  alegre,  tan  vivaracha,  tan  sabedora;  era  tan 
eloeuente  y  expresiva  su  media  lengua  sin  gramatica!...  jhacia  observaciones  tan 
agudas  y  mostraba  tanto  despejo  y  gracia,  junto  eon  tanta  amabilidad  y  dulzura!... 
De  poco  tiempo  databa  su  amistad;  pero  en  este  corto  periodo  Leon  habia  jugado 
eon  Monina  en  todos  los  juegos  de  que  es  capaz  un  hombre  eon  barbas:  la  habia 
paseado  en  sus  brazos;  habia  intentado  ensenarla  a  hablar,  a  hacer  limosnas,  a 
perdonar  las  ofensas,  a  compadecer  a  los  pobres,  a  no  castigar  a  los  animales,  a 
obedecer  a  su  mama,  a  responder  derechamente  a  las  preguntas,  a  no  llorar  sin 
motivo.  Por  su  parte,  el  se  habia  acostumbrado  a  verla  sonreir  y  dificilmente 
podia  pasarse  ya  sin  aquella  sonrisa.  como  no  adorar  tan  hermoso  lucero,  si  el 
estaba  rodeado  de  lobregueces?  Monina  tenia  dos  anos  y  un  mes;  su  nombre 
derecho  era  Ramona,  por  su  abuela  materna,  la  difunta  marquesa  de  Fucar.  Poco 
se  parecia  a  su  mądre,  porque  era  muy  linda,  rubia,  eon  oj  os  y  mirar  de  querubin, 
llena  de  seducciones  la  boca  parlera,  de  cuerpo  esbelto  y  desarrollado,  inquieta  y 
sal  tona  como  un  pajaro.  Aquel  picoteo  suyo  haciendo  regulares  todos  los  verbos 
(eon  lo  cual  reconstruyen  los  chicos  el  lenguaje)  seducia.  Y  si  le  entraba  aquella 
comezón  de  no  estar  quieta  en  ninguna  parte,  circulando  como  mariposilla  y 
zumbando  como  abeja,  los  oj  os  marcados  no  podian  apartarse  de  ella.  El  juego 
encendia  auroras  en  sus  mejillas,  la  vida  parecia  rebosar  en  ella  de  tal  modo,  que 
hablando  reia,  y  andando  volaba,  y  pidiendo  castigaba,  y  enredando  dęcia  alguna 
frase  pasmosa,  de  esas  frases  absolutamente  lógicas  eon  que  los  ninos  asustan  a 
los  sabios. 

jQue  espantosa  trasformación!  El  termino  de  un  dia  habia  bastado  para  hacer 


de  aquel  conjunto  hechicero  de  inocencia  y  hermosura  un  miserable  cuerpo 
enfermo.  Bień  pronto,  de  la  pobre  Monina  no  ąuedaria  en  la  tierra  mas  que  un 
objęto  marchito,  un  envoltorio  ajado  y  desagradable  del  que  se  apartarian  los  oj  os 
eon  pena...  Esta  idea  atormentaba  a  Leon  de  tal  modo  que  no  podia  resignarse  a 
ella.  No,  Monina  no  debia  morir:  a  el  le  hacia  falta  aquella  preciosa  vida.  ^Por 
que?  No  sabia  por  que,  solo  sabia  que  en  lo  mas  intimo  de  su  ser  habia  una  fibra, 
un  nervio,  un  hilo  doloroso,  fijo,  clavado,  del  cual  tiraba  Ramona  al  quererse 
partir  para  el  cielo.  Dias  antes,  aquel  sentimiento  le  habia  parecido  superficial, 
ligero  y  sin  consecuencia;  aquel  dia  lo  encontraba  adherido  eon  fuertes  raices, 
que  si  se  rompian  jay!,  arrancarian  un  pedazo  muy  grandę  de  su  alma. 

Pasado  aquel  minuto  de  meditación,  habló  eon  el  medico.  La  invasión  de  la 
difteritis  traąueal  era  tan  violenta  que  no  habia  esperanzas  de  vida.  La  nina, 
segun  Moreno  Rubio,  no  veria  la  luz  del  dia  siguiente.  No  habia  senales  de  que  el 
tartaro  determinase  la  acción  sudorifica  y  detersiva;  que  si  las  hubiera,  podria 
esperarse  algo.  Atento  a  cumplir  eon  su  deber,  Moreno  Rubio  dispuso  aplicar  la 
disolución  caustica  sobre  la  mucosa  enferma.  Un  rato  despues  se  vio  que  el 
resultado  era  nulo. 

-^No  hay  otrą  cosa?  -dijo  Leon,  que  parecia  un  muerto. 

-El  mercurio  en  fricciones. 

Alli  no  se  descansaba  un  segundo.  El  medico  inventaba,  Leon  disponia  eon 
febril  actividad,  y  todos,  el  aya,  las  doncellas,  los  criados,  ejecutaban  eon 
presteza.  Vuelta  en  si  del  accidente  que  la  privara  de  sentido,  Pepa  acudió  al  lado 
de  su  hija.  No  podia  estar  dignamente  en  otrą  parte,  sino  alli,  junto  al  gran 
peligro,  vigilando  las  ultimas  palpitaciones  de  aquella  vida  preciosa  y 
previniendo  la  sed,  el  desabrigo,  la  convulsión,  y  prodigando  cuidados,  carinos, 
agua,  besos,  auscultaciones,  miradas.  Se  conocian  en  su  semblante  los  heroicos 
esfuerzos  que  necesitaba  hacer  para  que  su  dolor  de  mądre  no  entorpeciera  su 
acción  de  enfermera.  Atenta,  cuidadosa,  sin  distraerse  un  momento,  sin  ocuparse 
de  si  misma  ni  de  cosa  alguna,  toda  su  alma  estaba  en  el  bracito  que  se  deseubria, 
en  el  golpe  de  tos,  en  el  sofoco  laringeo,  en  el  grito  desgarrador,  indefinible,  mas 
tragico  que  todos  los  gritos  tragicos  del  mundo  antiguo  y  moderno,  que  a  veces  se 
aguzaba  como  chirrido  de  metales  rozandose  sin  aceite,  a  veces  se  apagaba  como 
un  murmullo  de  tenues  notas,  como  una  musica,  como  un  lenguaje,  como  un 
soliloquio  en  suenos. 

Transcurrieron  horas,  jque  horas!  El  dia  paso  como  pasa  un  instante.  Llegó  la 
noche.  Nadie  tenia  alli  noción  del  tiempo.  Hubo  un  momento  en  que  no  se  oia  sino 
un  sollozar  apretado  y  suspiros  contenidos.  Los  corazones  mugian  estrujados  bajo 
una  prensa  horrible.  La  angustia  habitaba  el  palacio,  llenandolo  todo.  Llenabalo 
tambien  el  olor  de  la  cera  ardiente  delante  de  los  santos  y  de  la  Yirgen.  La  nena 


de  la  casa  se  moria.  Ya  ni  siąuiera  se  llevaba  las  manos  a  la  garganta  para 
arrancarse  aąuello.  łba  ąuedando  fatigada,  inerte,  yencida  en  la  desesperante 
lucha,  y  su  cabeza  hacla  un  triste  hoyo  en  la  almohada,  cual  si  fuese  una  piedra  de 
enorme  peso,  y  sus  manecitas  no  empunaban  la  sabana  para  hacerla  trizas.  Si  al 
menos  el  infame  verdugo  la  dej  ara  morir  tranąuila...  Pero  no:  aun  aflojo  la  soga 
para  concederle  un  instante  de  alivio.  En  su  estado  comatico,  Monina  dijo:  -Mas. 

-Suena  que  le  estas  dibujando  munecos  -murmuró  Pepa,  que  oprimiendo  el 
panuelo  contra  su  boca,  como  quien  se  aplica  una  mordaza,  dejaba  sus  lagrimas 
correr  a  chorros  por  entre  los  dedos. 

Despues  Monina  llamó  a  łachana,  una  nina  eon  quien  jugaba  diariamente. 
Despues  nombró  a  Guru,  hijo,  como  łachana,  del  administrador  de  Suertebella. 

Vino  un  nuevo  ataque  difterico,  que  pareda  ser  el  ultimo  por  su  violencia.  Pepa 
lanzó  un  grito  desgarrador. 

-jSe  muere,  se  muere! 

Y  se  arrojó  sobre  el  cuerpo  de  la  nina,  rodeandolo  eon  sus  brazos.  Despues, 
presa  de  un  delirio  insensato,  la  mądre  se  llevó  las  manos  a  su  propia  garganta  y 
se  apretó  como  si  quisiera  estrangularse.  Era  el  movimiento  natural,  primario, 
instintivo  de  la  abnegación,  queriendo  apropiarse  el  mai  del  ser  amado.  Quisieron 
retirarla  de  alli;  pero  no  fue  posible  arrancarla  de  la  cabecera  del  lecho. 

Leon  se  acercó  Leon  al  medico,  y  le  dijo  al  oido: 

-^Por  que  no  intenta  usted  la  operación  de  la  traqueotomia? 

Moreno  Rubio  repuso  eon  voz  sepulcral: 

-En  esta  edad  es  casi  un  asesinato. 

-Comtiene  intentarlo  todo,  hasta  el  asesinato. 

Parecian  dos  espectros  secreteando  al  borde  de  sus  tumbas. 

-,RJsted  lo  quiere? 

-Lo  quiero. 

-Consultemos  a  la  mądre. 

-No  es  preciso:  yo  lo  mando. 

Moreno  Rubio  alzó  los  hombros.  Despues  se  retiró  detras  de  las  cortinas  del 
lecho,  donde  habia  una  mesa. 

-jHija  de  mi  corazón!  -exclamó  Pepa-.  ^Por  que  te  mueres?...  ^por  que  me  dejas 
sola,  tan  sola  como  estoy?...  jOh!,  Dios  mio,  Yirgen  de  los  Dolores,  £por  que  me 
quitais  a  mi  nina,  lo  unico  que  tengo?...  jMonina,  Mona...! 

Diciendo  esto,  la  mądre  no  sospechaba  lo  que  trataban  Leon  y  el  medico;  no 
vio  que  tras  de  las  cortinas  brillaba  un  acero,  una  herramienta  lugubre,  mas 
siniestra  que  el  hacha  del  verdugo. 

-jMonina,  angelito  mio,  serafin  mio!...  jabre  los  ojitos,  mirame! 

Su  pena  rayaba  ya  en  fiereza,  y  el  ascua  siniestra  de  su  mirada  delirante,  sus 


labios  secos,  palidos  y  temblorosos,  el  nervioso  arqueo  de  sus  brazos,  todo 
pareda  indicar  esa  suprema  crisis  del  dolor  que  da  a  la  mądre  las  convulsiones 
de  la  eumenide. 

-jMonina,  paloma,  nina  mla!  -prosiguió-.  Yo  me  muero  contigo;  yo  no  quiero 
que  te  separes  de  ml. 

Y  al  besarla  pareda  que  queria  devorarla. 

-Pepa  -le  dijo  Leon-  vamos  a  intentar  lo  ultimo...  no  te  asustes. 

-jMi  hija  esta  muerta,  muerta! 

Como  si  quisiera  responderle,  Monina  dio  un  violento  salto,  y  en  un  acceso  de 
horrible  tos  expulsó  un  pedazo  de  falsas  membranas.  Despues  quedó  otrą  vez 
inmóvil  y  reaparedó  el  gemido  estertoroso. 

-Si  se  enfrla,  si  esta  helada  el  alma  mla...  -gritó  Pepa-.  Doctor,  doctor. 

Moreno  acudió  prontamente. 

-Helada,  no  -dijo  Leon,  tocando  a  la  nina-.  Al  contario,  parece  que  suda. 

-jSuda!  -murmuró  Moreno,  despues  de  una  larga  pausa. 

Sus  manos  tentaban  a  la  moribunda,  y  su  mirada  perspicaz  y  acostumbrada  a 
leer  las  oscilaciones  de  la  vida,  se  clavaba  en  aquella,  que  despues  de  oscilar  se 
detenla,  sin  duda,  para  extinguirse  en  calma. 

-Suda  -volvió  a  decir  Leon. 

-Suda  -repitió  Pepa  eon  un  rugido. 

Los  tres  callaron.  Pareda  que  un  debil  rayo  de  esperanza  habla  estallado  en 
medio  de  aquel  grupo,  hiriendo  al  mismo  tiempo  los  tres  corazones.  Pero  no  era 
posible,  no. 

-Abrigarla  bien  -dijo  Moreno  brusca,  imperiosamente  eon  voz  de  piloto  que 
manda  una  maniobra  salvadora;  y  sin  poderse  contener,  soltó  un  terno  terrible. 

Seis  manos  arreglaron  la  cama  de  Monina  eon  febril  presteza. 

Leon  y  Pepa  miraban  a  Moreno;  pero  no  se  atrevlan  a  preguntarle  nada.  Mas 
valla  dudar,  que  es  algo  parecido  a  esperar.  El  semblante  del  medico  no  indicaba 
nada  claramente,  a  no  ser  un  vago  dudar  tambien. 

-;Sigue  sudando? 

-jOh!,  sr. 

-iSl! 

-iSigue! 

-jAhora  mas! 

Se  observaba  la  ligera  humedad  de  aquella  fina  piel  como  si  de  ella  dependiera 
la  continuación  o  la  ruina  del  universo  existente. 

-^Pero  esto  no  es  un  slntoma  favorable?  -dijo  al  fin  Leon. 

-Favorable  es,  pero  aun... 

-Ayudemos  a  la  Naturaleza  -dijo  Pepa. 


-Ella  no  necesita  de  nuestra  ayuda  en  el  caso  presente... 

-Pero... 

-^Sera  posible  que...? 

-^Doctor...? 

-Todavia  nada,  nada. 

-jSuda  mas! 

-jMas! 

- j Hi j a  de  mi  almaL.  jOh!  jSi  vivieras!... 

Detras  de  la  silla  en  que  estaba  Pepa  habia  una  imagen  de  la  Yirgen  Dolorosa 
eon  dos  velas  encendidas.  Pepa  dio  un  salto,  se  arrodilló,  se  postró,  besó  el 
suelo.  Durante  un  rato  se  oyeron  sus  gemidos  sofocados  contra  la  alfombra. 
Seguro  de  que  la  mądre  no  podia  oirle,  Moreno  acercó  los  labios  al  oido  de  Leon 
yle  dijo: 

-Si  la  acción  detersiva  sigue  y  llega  a  tomar  importancia,  es  posible  que  se 
salve...  Pero  solo  hay  cuatro  probabilidades  favorables  contra  noventa  y  seis 
adversas...  No  digamos  nada  a  Pepa. 

-jCuatro  probabilidades!...  -pensó  Roch-.  Ya  es  algo...  El  corazónme  dice... 

Y  todo  su  interior  se  sacudia  eon  un  palpitar  loco,  frenetico.  Toda  la  vida 
humana  estaba  alli  delante  de  sus  oj  os,  pendiente  de  un  hilo,  de  un  soplo. 

Paso  un  rato.  Pepa  volvió  junto  al  lecho.  Saltaba  de  una  parte  a  otrą  como 
leona  herida.  No  necesitaba  preguntar:  bastabale  ver  las  miradas,  las  actitudes. 
Habia  alli  algo  de  extraordinario  y  novisimo,  un  como  giro  total  en  los  inmensos 
circulos  del  universo.  Los  dos  hombres  estaban  ansiosos,  no  abatidos. 

~lQue  hay?  -dijo  la  mądre. 

-Esperanza  -replicó  Leon,  sin  poderse  contener. 

-Pocą  -balbució  Moreno. 

Pepa  cruzó  las  manos,  elevando  al  cielo  una  mirada  de  ferviente  gratitud. 

-No  senora,  no  tenga  usted  grandes  esperanzas  -dijo  el  medico-.  Esta  reacción 
no  es  todavia  suficiente  ni  mucho  menos.  Puede  ser  una  falsa  mejoria,  como 
antes...  Retirese  usted  a  descansar  un  momento. 

-jYo  descansar!...  descansar...  jcuando  mi  hija  se  salve! 

-Todavia... 

-Suda  mas  -exclamó  Pepa,  eon  los  oj  os  tan  abiertos  que  mas  parecia  aterrada 
que  alegre. 

-Si,  suda,  y  mucho. 

-jMuchisimo!  -exclamó  la  mądre,  cuya  imaginación  sobreexcitada  agrandaba  el 
fenómeno  sudorifico  de  tal  modo  que  la  humedad  de  la  piel  de  Monina  le  parecia 
unrio-.  jSi  Dios  quisiera,  si  Dios  quisiera  conservarme  mi  tesoro...! 

Y  se  arrodilló  junto  a  la  cama.  Extendia  sobre  la  nina  sus  manos  sin  atreverse  a 


tocarla.  Apenas  respiraba,  temiendo  que  su  aliento  turbase  aąuella  bendita 
reacción.  Monina  reposaba  tranquila,  y  su  respiración  empezaba  a  suavizarse. 

-^Sera  posible?...  Doctor... 

-Nada,  nada  -declaró  el  inflexible  Moreno-.  La  esperanza  es  muy  exigua 
todavia.  Veremos  si  sigue... 

-jOh!...  j Si  la  Yirgen  Santisima  se  apiadara  de  esta  pobre  mądre  sola!  Leon 
^que  opinas  tu? 

-jYo!...  No  se  -replicó  Leon  eon  ansia-.  No  se...  parece  que  me  dice  el 
corazón...  Pero  no  me  atrevo,  no  me  atrevo.  Tengo  una  corazonada...  Quien  sabe... 
quien  sabe...  Es  posible... 

Pepa  se  comprimió  la  boca  para  no  gritar  de  alegria. 

-jOh!,  ;que  turbación!...  ^Vivira?...  y  si  nos  enganaramos...  y  si  nos 
equivocaramos...  jDios  mio,  Yirgen  mia!,  ^por  que  me  dais  esperanza,  si  luego  me 
habreis  de  dej  ar  sin  mi  unico  tesoro,  sin  lo  mejor  de  mi  vida,  de  mi  casa,  de  mi 
alma? 

Dio  varias  vueltas  como  persona  inquieta,  desasosegada,  demente  que  no  sabe 
que  hacer. 

-Recemos,  recemos  -dijo  al  fin-.  La  Yirgen  me  ha  oido...  Le  rogare  mas,  mas  y 
mas,  hasta  que  me  quede  sin  sentido.  Recemos,  Leon,  ^por  que  no  rezas  tu 
tambien? 

-Tambien  rezo  -replicó  Leon  inclinando  la  frente. 

-^Tambien  tu,  tu?...  Todo  el  que  llama  eon  fervor  y  humildad  sera  oido.  ^De  que 
modo  rezas  tu? 

Y  tomandole  del  brazo,  le  impulsó  eon  energia  hacia  la  imagen  iluminada.  Pepa 
tenia  en  aquellos  momentos  de  frenesi  una  poderosa  fuerza  muscular. 

-Como  tu  quieras  -dijo  Leon,  que  no  era  dueno  de  si  mismo. 

El  no  se  dio  cuenta  de  como  se  dejó  llevar,  de  como  puso  una  rodilla  en  tierra, 
de  como  alzó  los  oj  os,  exclamando  eon  voz  conmovida: 

-Senor,  que  no  se  muera  Monina.  jEs  lo  unico  que  amo  en  el  mundo! 

jUna  nina  que  se  muere,  una  mądre  que  se  desespera,  un  hombre  que  cae  de 
rodillas  y  reza  a  su  modo!...  \by  creyendo  que  es  tonteria  contar  estas  cosas  que 
nada  tienen  de  particular. 


Capitulo  V 
La  mądre 


jQue  horas  las  de  aąuella  noche!  En  ellas  no  pasaba  nada,  y,  sin  embargo, 
trascurrian  llenas  de  interes,  como  los  anos  de  la  historia  prenados  de  pasmosos 
acontecimientos.  La  excitación  nerviosa  de  Pepa  era  tan  grandę  que  parecia 
tocada  de  locura:  llorando,  parecia  reir,  y  sus  palabras  entrecortadas,  sueltas, 
incoherentes  y  sin  sentido  anunciaban  el  extraordinario  desvario  de  su  alma, 
yacilante  entre  la  desesperación  y  la  esperanza.  Aveces  temblaba  como  una  vieja 
decrepita;  a  veces  iba  de  aqui  para  alli  como  una  nina  que  no  sabe  lo  que  hace. 

Y  Monina,  despues  de  expeler  mayor  cantidad  de  falsas  membranas,  seguia 
sudando  copiosamente.  Aquel  sudor  semejaba  un  rocio  del  cielo.  El  color 
amoratado  de  su  rostro  iba  desapareciendo,  y  en  sus  mejillas  alboreó  ligero  tinte 
rosado.  Daba  alegria  ver  como  apuntaban  las  flores  de  la  vida  en  aquello  que 
habia  sido  yermo  de  muerte.  Su  respiración  era  blanda,  y  en  sus  labios  mudos, 
ligeramente  dilatados,  apuntaba  tambien  el  capullo  de  la  mas  hermosa  flor  de  la 
infancia  que  es  la  risa.  No  se  podia  verla  sin  esperanza:  no  era  posible  desechar 
aquella  esperanza  que  se  apoderaba  del  alma  como  una  inspiración  del  cielo. 

Aclaraba  el  dia  cuando  Moreno  se  volvió  hacia  Pepa  y  le  habló  asi: 

-Ya  es  hora  de  poder  decir  algo  positivo. 

-f.Si? 

-Mi  hija... 

-Pues  la  nina  -anadió  el  medico,  estrechando  la  mano  de  Pepa-  esta  fuera  de 
peligro.  Una  reacción  sudorifica,  precedida  de  la  expulsión  de  las  membranas, 
nos  la  ha  salvado.  Leon  queria  intentar  la  traqueotomia...  La  disolución  caustica 
obrando  sobre  la  mucosa  nos  ha  devuelto  la  joya  que  creiamos  perdida. 

Pepa  le  besaba  las  manos,  llenandoselas  de  lagrimas. 

-No  he  sido  yo,  senora:  ha  sido  la  Naturaleza  y  el  tartaro  y  la  disolución 
caustica...  en  una  palabra,  la  Naturaleza  sola,  o  mejor  dicho,  Dios  solo.  Ahora  es 
tiempo  de  que  yo  descanse  un  poco. 

Despues  de  dar  breves  instrucciones,  se  retiró. 

Pepa  se  habia  quedado  muda.  La  alegria  no  le  permitia  decir  nada.  Se  puso  a 
rezar  y  estuvo  en  oración  mas  de  media  hora.  Leon  estaba  junto  al  lecho,  apoyada 
la  frente  en  las  manos.  De  pronto  sintió  una  voz  que  le  llamaba.  Miro  y  vio  a  Pepa 
junto  a  el. 


-jQue  dia  y  que  noche  has  pasado!  -le  dijo  esta-.  Horas  de  ansiedad,  de  muerte 
y,  despues,  de  alegria.  Tu  no  eres  padre;  si  lo  fueras,  jbienaventurados  tus  hijos!... 
El  interes  que  has  mostrado  por  esta  nina  de  una  familia  amiga,  pero  extrana,  de 
una  familia  que  no  es  la  tuya... 

-Ese  interes  es  un  carino  irresistible,  que  aun  aqui  no  me  puedo  explicar. 
Pareceme  una  aberración,  una  locura. 

-jLocura!...  eso  no...  Yo  quiero  que  ames  a  mi  hija.  Mira,  Leon,  si  vivo  mil 
anos,  no  olvidare  estas  horas  en  que  tanto  ha  padecido  y  trabajado  mi  pobre  alma, 
y  lo  que  menos  olvidare  sera  aquel  momento,  que  fue  el  mas  solemne  y  crltico  de 
esta  noche,  y  aquellas  palabras  que  oi  y  que  estan  en  mi  memoria  como  si  las 
hubieras  estampado  eon  fue  go. 

-No  se  que  dices. 

-Ni  yo  tampoco  -replicó  la  de  Fucar  inclinandose  hacia  Leon-.  Creo  que  la 
alegria  me  ha  vuelto  demente...  Noto  en  mi  cerebro  no  se  que  aberración  o 
desquiciamiento...  ^Pero  es  verdad  que  tengo  a  mi  hijita?...  ^es  verdad  que 
conservo  a  este  angel  para  que  me  acompane  en  mi  soledad? 

Miro  a  la  nina,  y  acercandose  despacio,  la  besó  en  la  frente  eon  mucho  cuidado 
para  no  turbar  su  tranquilo  sueno.  Cuando  se  volvió  hacia  el  amigo,  este  pudo 
observar  una  extrana  iluminación  en  los  oj  os  de  Pepa. 

-Tu  estas  muy  excitada  -le  dijo-.  Debes  acostarte  y  dormir  un  poco.  jPobre 
mądre!,  has  padecido  mucho  desde  anteanoche. 

-Mucho  -repitió  Pepa-.  He  padecido  mucho;  pero  no  ha  sido  solo  ahora,  sino 
antes,  antes...  Estoy  familiarizada  eon  el  padecer. 

-Calmate...  tienes  calentura. 

-Pues  como  te  dęcia  -indicó  la  dama,  pasando  bruscamente  de  una  indecisión 
sombria  a  una  claridad  sonriente-,  no  olvidare  jamas  aquellas  palabras...:  «Senor, 
que  no  se  muera  Monina.  Es  lo  que  mas  amo  en  el  mundo».  jLo  que  mas  amas  en 
el  mundo! 

Leon  bajo  los  oj  os. 

-Yo  agradezco  mucho  que  quieras  a  mi  hija  de  ese  modo  -dijo  Pepa,  pronta  a 
llorar-.  Al  fin,  no  soy  yo  sola  quien  la  quiere...  Eres  un  buen  amigo,  amigo  mio 
desde  la  infancia...  Siempre  te  he  apreciado,  y  ahora  mas  que  nunca...  En  fin,  al 
ver  el  interes  que  has  tornado  por  mi  nina,  interes  verdadero,  profundo;  al  ver 
esto,  siento  un  deseo  irresistible  de  romper  un  silencio  que  me  ahoga,  de 
quebrantar  un  secreto  que  no  cabe  en  mi,  y  decirte  que... 

Dejó  caer  desplomada  su  cabeza  sobre  el  hombro  de  Leon,  y  lo  regó  eon 
abundantes  lagrimas.  El  no  dęcia  nada.  Sentia  el  peso  de  aquella  cabeza  y  el  calor 
de  aquel  aliento  y  la  humedad  de  aquellas  lagrimas  y  callaba,  torvo  y 
reconcentrado  en  si  mismo.  Parecia  que  la  dama  lloraba  sobre  una  piedra. 


Un  sentimiento  de  dignidad  o  de  pudor  estalló  subito  en  el  alma  de  Pepa. 
Incorporandose,  ruborizada,  lanzó  una  exclamación  que  parecla  significar:  «^Que 
estoy  haciendo?...  jQue  escandalo!». 

-Pepa  -dijo  Leon,  estrechandole  carinosamente  una  mano-.  Tu  nina  se  ha 
salvado.  Yo  me  retiro. 

En  aquel  momento  sorprendioles  a  entrambos  una  voz  fresca,  argentina, 
angelical,  una  voz  del  cielo,  que  gritaba: 

-Mama,  mama... 

Pepa  se  la  comió  a  besos.  Monina  resucitaba,  pedla  chicha  (carne),  melutita 
(merluza),  bichichi  ( roast-beef ),  cayamelo  (caramelos),  panimiteca  (pan  y 
manteca),  todo  junto,  todo  a  un  tiempo,  y  en  gran  cantidad,  y  despues  de  esto,  no 
sabiendo  mas  nombres,  pedla  cosas.  Con  esta  palabra  comprendlan  los  ninos  su 
insaciable  deseo  de  posesión.  Es  el  yocablo  sintetico  de  su  codicia  y  de  su  gula. 


Capitulo  VI 

El  marąues  de  Fucar  recibe  nuevos  favores  del  Cielo 


Desde  entonces  la  enfermedad  de  Ramona  no  ofreció  cuidado,  y,  conocido  en 
Madrid  el  buen  termino  de  ella,  llenose  el  palacio  de  amigos  que  corrian  a 
felicitar,  como  antes  habian  ido  a  compadecer.  Hay  gentes  que  viven  asi, 
felicitando  y  compadeciendo  todo  el  ano,  y  que  se  moririan  de  tedio  si  no  hubiera 
muertes  ybautizos,  coches  y  tarjetas. 

Leon  partio  a  Madrid  cuando  los  blasonados  coches  empezaban  a  entrar  en  el 
parque  de  Suertebella.  A  medio  camino  volvió  para  advertir  que  no  olvidara  dar 
a  la  convaleciente  una  medicina  que  ordenó  el  medico.  Esto  le  preocupaba  tanto, 
que  en  todo  el  dla  no  cesaba  de  decir  para  sl:  «Si  la  levantaran  antes  de  tiempo... 
si  no  la  abrigaran...  si  echaran  demasiado  cloral  en  el  jarabe...  si  le  daran 
golosinas...».  Aquella  tarde  despachó  en  su  casa  varios  asuntos,  hizo  luego 
algunas  visitas  indispensables  y  por  la  noche  se  retiró  temprano.  No  vio  a  su 
mujer,  ni  su  mujer  hizo  por  verle  a  el.  A  la  manana  siguiente  tomó  el  camino  de 
Suertebella,  donde  una  grata  sorpresa  le  esperaba.  El  marques  de  Fucar  acababa 
de  llegar  acompanado  de  un  ilustre  extranjero,  el  baron  de  Soligny,  que  era  el 
gran  Fucar  de  la  nación  vecina;  hombre  que  andaba  olfateando  las  naciones  en 
busca  de  esos  negocios  enormes,  faciles,  que  nacen  mas  espontanea  y 
frondosamente  en  el  seno  de  los  pueblos  desgraciados.  Del  mismo  modo  crecen 
ciertos  arboles  en  los  terrenos  muy  cargados  de  basura.  No  tardaria  en  venir  de 
Madrid  el  Sr.  D.  Joaquin  Onesimo,  ya  marques  de  Onesimo,  llamado  por  Fucar 
para  conferenciar  sin  perdida  de  tiempo  sobre  el  proyectado  emprestito  nacional. 

Leon  encontró  al  marques  muy  pensativo  y  un  si  es  no  es  preocupado, 
vacilando  entre  la  tristeza  y  la  alegria,  cosa  dificil  de  explicar,  porque  los 
negocios  mas  arduos  no  alteraban  jamas  la  pasta  dulce  y  blanda  de  aquel  caracter 
enteramente  mundano.  Al  hablarse  de  la  enfermedad  de  Monina  y  de  su  milagrosa 
curación,  D.  Pedro,  que  queria  muchisimo  a  su  nieta,  se  mostró  muy  contento; 
despues  miro  al  suelo,  frunciendo  ligeramente  el  ceno,  se  sonrió  un  poco,  volvió  a 
ponerse  serio  y  tomando  a  Leon  por  un  brazo  y  llevandole  a  otro  aposento,  le 
dijo: 

-Es  preciso  preparar  a  Pepilla  para  una  mała  noticia. 

-^Mala  noticia? 

-Si,  y  digo  mała  por...  que  se  yo  por  que.  Realmente  la  noticia  de  una  muerte, 


quien  quiera  que  el  difunto  sea,  es  una  noticia  deplorable. 

Y  el  marques  revolvió  sus  bolsillos  llenos  de  papeles,  sobres  de  cartas, 
tarjetas,  todo  cubierto  de  numeros  trazados  rapidamente  eon  lapiz  en  el  wagon,  en 
el  hotel,  en  el  coche. 

-Aqui  esta  el  parte...  Es  un  acontecimiento  terrible:  el  naufragio  de  un  vapor 
americano  entre  Puerto  Cabello  y  Savanilla...  Los  periódicos  de  aqul  no  han 
dicho  nada  todavla;  pero  mi  corresponsal  de  la  Habana...  <A/es  el  telegrama?... 
vapor  City  of  Tampico. 

Leon  palideció  al  leer  el  parte. 

-De  modo  que  Pepa...  -murmuró. 

-Pst...  silencio...  Puede  olr  y  no  esta  preparada.  Efectivamente,  mi  hija  se  ha 
quedado  viuda. 

Leon  Roch  estaba  perplejo. 

-Aqul  en  confianza  de  amigos  -dijo  don  Pedro  acercando  sus  labios  al  oldo  del 
jovenpara  hablarle  secretamente-,  aparte  de  lo  lamentable  de  la  catastrofe,  es  una 
suerte  para  mi  hija  y  para  ml.  Si  Lederico  vuelve  a  Europa,  acaba  eon  ella  y 
conmigo.  Parece  que  Dios  ha  querido  resolver  de  un  modo  tragico  y  brusco  la 
situación  comprometida  en  que  mi  querida  hija  se  puso  y  me  puso  a  ml  casandose 
eon  ese  perdido,  jugador,  falsario.  Aqul  tienes  un  capricho  de  la  nina  que  a  todos 
nos  salió  muy  caro.  Mira,  Leon:  hazme  el  favor  de  cerrar  esa  puerta  para  que 
podamos  hablar  eon  libertad:  me  carga  el  secreteo. 

Leon  cerró  la  puerta. 

-Usted  -dijo  este-  es  el  mas  a  propósito  para  darle  la  noticia. 

-No  habra  mas  remedio...  Entre  parentesis,  no  creo  que  el  dolor  de  Pepa  sea 
muy  grandę,  ni  aun  creo  que  sea  un  dolor  pequeno...  sera  mas  bien  una  sorpresa 
dolorosa...  menos,  tal  vez.  Aqul  entre  los  dos  (y  diciendo  esto  bajo  mucho  la  voz 
a  pesar  de  estar  la  puerta  cerrada),  yo  creo  que  Pepa  quiere  a  su  marido  lo  menos 
que  se  puede  querer  a  un  marido,  ^me  entiendes  tu?  Puede  ser  que  sus 
sentimientos  hacia  ese  chalan  de  alto  vuelo  corran  parejas  eon  los  mlos,  y  yo  no 
oculto  a  nadie  que  le  aborrezco,  que  le  aborreda  eon  todo  mi  corazón... 
Pepitinilla  no  derramara  muchas  lagrimas...  ;que  demonio!,  si  es  muy  posible  que 
no  derrame  ninguna. 

El  marques  se  frotó  las  manos  una  contra  otrą,  como  hacia  siempre  que 
remataba  un  gran  negocio.  ;Ah!,  la  Hacienda  publica  temblaba  en  lo  profundo  de 
sus  arcas  hueras  cuando  sentla  aquel  fregoteo  de  manos. 

-Ha  sido  una  suerte,  una  verdadera  suerte  para  ella  y  para  ml  -repitió  cual  si 
hablara  consigo  mismo-.  La  Providencia  nos  ha  salvado...  Si  ese  hombre  vuelve  a 
Europa...  Y  habrla  vuelto  cuando  se  le  hubiera  acabado  el  dinero...  ;Ah!, 
jvampiro!  No  te  contentaste  eon  saquearme  en  Madrid,  sino  que  levantaste  todos 


los  fondos  de  mi  corresponsal  de  la  Habana.  No  te  contentaste  eon  falsificar 
aąuellas  letras  para  sacarme  los  treinta  mil  duros  que  tema  en  Londres  en  casa  de 
Fergusson  Brothers,  sino  que  cuando  te  enviamos  a  Cuba  aun  abusaste  de  mi 
nombre...  jMaldito,  execrable  juego!  Pero  Dios  castiga...  Dios  no  consiente  que 
los  pillos... 

Con  un  puno  cerrado  machacaba  en  la  otrą  mano  abierta.  Despues,  como  si 
volviera  en  sl,  recordando  el  deber  que  imponlan  la  dignidad  humana  y  la 
caridad,  dijo: 

-Pero  ha  llegado  el  momento  de  perdonar.  Yo  perdono  de  todo  corazón.  Su 
castigo  ha  sido  terrible.  jQue  espantosos  son  los  incendios  de  esos  buques 
americanos!  Despues  de  que  los  hacen  de  madera,  tienen  la  pocą  aprensión  de 
cargarlos  de  petróleo...  Ya  se  ve...  En  el  incendio  y  naufragio  del  City  of  Tampico 
no  se  salvaron  mas  que  dos  grumetes  y  un  cuaquero  loco.  Federico  se  habla 
embarcado  en  el  para  ir  a  Colon  con  objęto  de  pasar  a  California,  tierra  propicia 
a  los  aventureros;  habla  sacado  de  la  Habana  todos  los  fondos  que  tengo  alll... 
jQue  sabiamente  atajó  la  Providencia  sus  criminales  pasos!  Luego  direis  los 
libre-pensadores  que  Dios  es  demasiado  grandę  para  mezclarse  en  nuestras 
miserias.  Yo  digo  que  se  mezcla,  yo  digo  que  se  mezcla...  Conviene  no  exagerar: 
no  sostendre  yo  que  Dios  este  siempre  atento  a  tanta  cosilla  como  se  le  pide.  Ya 
ves;  mi  hi  ja  llenó  de  velas  de  cera  la  casa  cuando  Moninilla  estaba  enferma...  Se 
expidieron  memoriales  a  todos  los  santos.  Ya  tendrian  faena  los  de  arriba  si 
hicieran  caso  de  las  madres  siempre  que  un  chico  tose  o  tiene  calentura.  Pero  los 
grandes  crimenes,  las  grandes  estafas... 

Leon  no  quiso  decir  nada  sobre  aquella  interpretación  de  los  trabajos  de  la 
Providencia. 

-En  fin  -anadió  Fucar-,  bastante  ha  deshonrado  mi  nombre,  bastante  ha 
mortificado  a  la  tontuela  de  mi  hija...  Seale  la  tierra  ligera,  seale  el  agua  ligera... 
Hay  una  cosa  que  nunca  he  podido  comprender,  que  siempre,  siempre  sera  un 
misterio  para  mi. 

-Lo  adivino  -indicó  Leon  prontamente-.  El  misterio  es  por  que  se  casó  Pepa 
con  Cimarra.  Ella  es  bondadosa,  tiene  ingenio,  gran  sensibilidad.  Federico  fue 
siempre  un  perdido  sin  corazón,  y  bastaba  hablar  con  el  media  hora  para 
comprender  la  podredumbre  y  el  vacio  horrible  de  su  alma. 

-Exactamente...  jAh!  Yo  reconozco  que  eduque  mai  a  mi  hija.  Pepa  ha  variado 
mucho:  lo  que  yo  no  supe  hacer  lo  ha  hecho  la  desgracia.  Pero  hace  cuatro  anos 
era  tan  caprichosa...  en  fin,  tu  bien  la  reeuerdas...  Verdaderamente,  sin  su  buen 
corazón,  sin  aquel  corazón  de  oro,  mi  hija  hubiera  sido  una  calamidad,  lo 
reconozco...  jPero  que  alma  la  suya,  que  sentimientos  tan  elevados,  que  manantial 
de  ternura  bajo  las  apariencias  de  yersatilidad  y  mimitos  que  no  eran  mas  que  las 


burbujas,  las  burbujas,  no  encuentro  otrą  palabra,  de  su  espiritu,  rico  en  dones 
morales!  Te  di  go  una  cosa  que  es  para  mi  como  el  Evangelio.  Mi  hija,  casada  eon 
un  hombre  de  bien,  discreto,  agradable,  a  quien  ella  hubiera  amado  de  veras, 
habria  sido  la  mujer  por  excelencia,  habria  sido  modelo  de  esposas,  de  madres... 

-Lo  creo  -dijo  Leon,  poniendose  sombrio. 

-Y  al  considerar  esto  -anadió  Fucar,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho-,  me 
explico  menos  su  preferencia  por  Cimarra,  y  digo  preferencia,  porque  no 
encuentro  otrą  palabra;  ni  se  justifica  su  casamiento  por  el  efecto  que  hace 
siempre  en  las  mujeres  una  buena  figura;  y  aunque  Cimarra  era  lo  que  se  llama  un 
hombre  hermoso... 

-Seguramente. 

-Pues,  a  pesar  de  eso  no  me  explico...  En  Pepilla  no  hubo  esa  ilusión,  esa 
fascinación...  ^cómo  decirlo?...  A  mi  me  pareció  muy  mai  su  preferencia;  pero  no 
quise  oponerme,  no  tuve  valor  para  oponerme.  Siempre  he  tenido  esa  debilidad... 
Cuando  Pepa  era  nina,  me  daba  latigazos,  y  yo  me  reia.  Ya  siendo  mujer  me 
gastaba  un  milion  en  cacharros,  y  yo...  me  reia  tambien.  Cuando  Federico  me 
pidió  su  mano,  cuando  la  consulte  sobre  esto  y  me  dijo  que  aceptaba...  no  tuve 
gana  de  reir;  pero  consenti  jque  habia  de  hacer!  La  verdad  es  que  Pepa  no  me 
pareció  muy  enamorada;  pero  Federico  le  gustaba  para  marido...  En  fin,  que  se 
casaron  en  un  dia  infausto.  Me  gaste  mas  de  cień  mil  duros  en  la  boda.  jQue  dia! 
Por  las  calamidades  que  cayeron  despues  sobre  mi,  pareceme  que  en  aquel  dia 
negro  se  casó  todo  el  genero  humano.  Mi  pobre  hijita  fue  desgraciada  desde 
entonces.  Parecia  que  la  infeliz  estaba  devorada  interiormente  por  un  mai  muy 
agudo,  un  mai  morał,  un  mai  fisico,  un  mai  de  no  se  que  clase.  Entrole  un  delirio 
espantoso  por  las  fiestas,  por  el  lujo...  jque  desvario!,  jque  muchachas  las  del  dia! 
Se  casan  para  divertirse  mas,  para  gastar  mas,  para  aturdirse  mas.  Lo  particular 
es  que  ni  aun  en  los  dias  de  luna  de  miel  vi  a  Pepa  carinosa  eon  su  marido.  «Eso 
es  casarse  eon  un  maniqui»,  dęcia  yo.  Pepa  estaba  a  veces  taciturna,  a  veces 
borracha...  no  encuentro  otrą  palabra,  borracha  de  fiestas,  de  bailes,  de 
novedades,  de  vestidos.  Todos  los  dias  necesitaba  algo  nuevo;  pero  ni  las 
maravillas  de  Las  mil  y  una  noches  hubieran  vencido  su  tristeza.  jPobre  nina 
loca!...  Por  supuesto,  de  Federico  no  hacia  mas  caso  que  de  una  silla.  Le  trataba 
como  se  trataria  a  un  idiota.  Amigo  Leon,  este  es  un  mundo  muy  raro.  Deberiamos 
decir  de  el  que  es  un  valle  de  equivocaciones. 

-Lo  cual  no  niega,  sino  antes  bien  afirma  que  sea  un  valle  de  lagrimas. 

-Exactamente.  Pues  como  dęcia,  llegue  a  preocuparme  seriamente  de  la  salud  y 
aun  de  la  razón  de  mi  Pepilla.  Felizmente,  fue  mądre,  y  desde  entonces  data  su 
regeneración.  Desde  entonces  dejó  de  ser  casquivana  y  gastadora...  Se  consagró 
al  cuidado  de  su  hija  y  adquirió  aquel  aplomo,  aquella  noble  majestad...  no  hallo 


otrą  palabra  mejor...  aąuella  noble  majestad  que  ves  en  ella.  Precisamente  cuando 
fue  mądre,  empezó  Cimarra  a  ser  el  mas  canalla  de  los  hombres.  Tu  sabes,  como 
lo  sabe  todo  Madrid,  sus  infamias,  sus  estafas,  sus  escandalos.  Ese  gandul  me  ha 
ąuitado  diez  anos  de  vida.  jCuantas  lagrimas  ha  derramado  mi  pobre  nina  aqul,  en 
este  mismo  despacho!  Cuantas  veces  me  ha  dicho:  «jPerdón,  perdón,  papalto,  por 
haberte  dado  por  hijo  a  ese  bandido!  Yo  estaba  loca,  yo  no  sabla  lo  que  hada». 
Mi  yerno  me  arruinaba;  pero  mi  hi  ja  me  daba  besos  y  me  pedla  perdón.  «Vayase 
lo  uno  por  lo  otro»,  dęcia  yo...  En  fin,  todo  ha  concluido...  Dios...  la 
Providencia...  Es  preciso  que  tu  la  prepares  para  recibir  la  noticia. 

-ćYo? 

-SI.  Tli  tienes  arte...  Yo  no  sabrla  sino  llegar  y  decirle:  «Pepa,  tu  marido  se 
murió...».  Tli  vas,  coges  un  periódico  y  haces  que  lees  y  dices:  jQue  espantoso 
naufragio! 

-Yo  no,  yo  no.  Permltame  usted  que  no  hable  de  naufragios.  Eso  corresponde  a 
usted  o  a  otrą  persona  de  la  familia. 

-Hombre,  hazme  el  favor...  Tu  eres  amigo  antiguo. 

Abriose  la  puerta  bruscamente  y  entró  Pepa  eon  alborozado  semblante  y  fresca 
sonrisa.  Leon  Roch  tembló  al  verla,  creyendo  hallar  en  su  persona  una  hermosura 
superior,  que  instantaneamente  se  le  revelaba,  causandole  alegria.  Era  un 
fenómeno  de  j ubiło  y  sorpresa,  como  los  que  causa  el  reeuerdo  feliz  cuando  viene 
a  la  memoria,  o  la  idea  inspirada  cuando  aparece  en  el  entendimiento,  llenandolo 
de  claridad.  La  miro  un  rato  sin  hablar,  y...  no  podia  dudarlo...  estaba  rodeada  de 
una  aureola;  no  era  la  misma  para  el,  y  sus  insignificantes  facciones,  sin  cambio 
alguno  visible,  se  acomodaban,  por  arte  milagroso,  al  tipo  indeciso  de  la  mujer 
ideał. 

-A  tiempo  vienes,  Pepitinilla. 

-Papa  -dijo  la  marquesita-,  Monina  se  ha  despertado.  Ven  a  verla.  Buenos  dias, 
Leon. 

-Mira,  chica,  Leóntiene  que  hablarte...  Quiere  leerte  no  se  que  periódico  donde 
ha  visto... 

-Es  broma  de  D.  Pedro.  Yo  no  he  leido  nada... 

-jQue  dia  tan  hermoso!  -dijo  Pepa,  acercandose  a  la  ventana,  por  donde  entraba 
un  sol  esplendido-.  Mira,  Leon,  £ves  alli,  entre  los  arboles,  un  techo?...  Es  la 
casilla  de  que  te  hable.  No  sabes,  papa,  este  ladrón  anda  buscando  un  lugar 
solitario  para  retirarse  de  las  yanidades  del  mundo.  Yo  le  he  recomendado  la  casa 
de  Trompeta  ^sabes?,  alli  donde  vivió  el  cura  de  Polvoranca. 

-Es  hermosa,  si...  a  dos  pasos  de  casa...  ^De  veras  te  yienes  a  estos  barrios?... 
Verdaderamente,  chico,  si  buscas  un  escondrijo  para  dedicarte  a  roer  libros... 

-No  se  aun,  no  he  decidido  -dijo  Leon,  mirando  eon  estupor  el  techo  que  alla  a 


lo  lej  os,  entre  los  arboles,  se  vela-.  Pero  vamos  a  ver  a  Mona. 

-Vamos. 

Pepa  salió  delante. 

-^Con  que  esta  mi  hombre  aburridito?  -dijo  Fucar  al  joven  en  tono  de  confianza 
jovial,  poniendole  la  mano  en  el  hombro-.  Ya  se  que  tu  mujer...  jDeplorables 
resultados  de  la  exageración!  Y  si  no,  ahi  tienes:  la  piedad  es  una  virtud;  pero 
exagerala,  y  ^que  resulta?,  el  horror  de  los  horrores. 

Y mas  adelante,  apoyado  en  subrazo,  le  dijo  al  oido: 

-Lo  mismo  que  tu  mujer  era  mi  pobre  Ramona...  No  se  la  podia  aguantar...  Pero, 
hijo,  la  infidelidad  eon  Dios  hay  que  tolerarla,  hay  que  perdonarla.  Yo  pregunto 
^que  puede  hacer  un  hombre  en  este  tremendo  irresoluble  caso?  Cuando  una 
esposa  es  honrada  y  fiel,  no  hay  motivo,  ni  siquiera  pretexto  razonable,  en  nuestra 
sociedad,  para  la  separación...  y  sin  embargo,  es  tal  que  no  se  la  puede  resistir.  Te 
compadezco.  Acuerdate  de  lo  dicho:  esto  es  unvallecito  de  equivocaciones. 

Poco  despues  salió  Leon  de  la  casa.  łba  tan  metido  en  si,  que  no  saludó  a  D. 
Joaquin  Onesimo,  que  pasaba  por  el  parque  eon  el  baron  de  Soligny,  hablando  del 
próximo  emprestito  eon  el  interes  que  ciertas  personas  ponen  en  las  calamidades 
publicas.  En  Madrid  dejó  su  coche  para  andar  a  pie  por  las  calles,  y  recorrió 
varias  como  un  sonambulo,  sin  ver  ni  oir  nada  mas  que  aquella  sonora  voz 
interior  que  le  dęcia:  «jViuda!». 


Capitulo  VII 
Erunt  duo  in  carne  una 


Pasaron  algunos  dlas  durante  los  cuales  no  fue  a  Suertebella  sino  una  sola  vez, 
a  dej  ar  la  tarjeta  de  pesame.  En  aąuella  breve  temporada  vivla  la  mayor  parte  de 
las  horas  fuera  de  su  casa,  y  dando  completamente  de  mano  a  los  estudios,  no  se 
ocupaba  de  sus  libros  mas  que  para  empaąuetarlos  en  grandes  baules.  łba  eon 
frecuencia  a  clrculos  y  reuniones,  donde  sus  amigos  le  hallaban  taciturno, 
insensible  al  interes  de  la  charla,  de  la  noticia,  del  comentario.  Hablaba  tan  solo 
de  su  viaje,  sin  decir  a  dónde;  de  una  ausencia  larga,  y  si  otro  tema  a  su  boca 
venla,  tratabalo  eon  cruel  sarcasmo  y  amargura,  modos  bien  distintos  de  aąuella 
su  antigua  manera  serena  y  elevada,  de  ver  las  cosas  de  la  vida,  los  hechos  y  las 
personas. 

Una  noche  (empezaba  ya  el  mes  de  Abril)  entró  en  su  casa  despues  de  las  once. 
Abriole  la  puerta  el  ayuda  de  camara. 

-^Por  que  no  me  abrió  la  puerta  Felipe  como  de  costumbre?  -preguntó  Leon. 

-Felipe  ya  no  esta  en  casa,  senor. 

-^Pues  dónde  esta? 

-La  senora  lo  ha  despedido. 

-^Por  que?  ^Ha  hecho  alguna  travesura? 

-La  senora  se  enfadó  porque  no  quiso  ir  a  confesar. 

-<*Y  tu  has  confesado? 

-Yo  sl,  senor;  todos  los  meses.  La  senora  no  se  descuida  en  esto.  Como  no  le 
traigamos  la  papeleta,  nos  planta  en  la  calle.  Para  eso  Ventura,  el  cochero,  tiene 
un  amigo  sacristan,  que  le  da  todas  las  papeletas  que  quiera,  y  asl  contenta  a  la 
senora,  y,  haciendole  creer  que  va  al  confesonario,  se  va  por  ahl  a  correrla...  Si 
no  fuera  por  el  senor,  yo  y  mi  mujer  nos  habriamos  marchado  ya  de  esta  casa, 
donde  hay  tantas  obligaciones  y  ni  un  momento  de  descanso.  Eso  de  que  este  un 
hombre  trabajando  toda  la  semana,  y  cuando  llega  el  domingo  por  la  tarde,  en  vez 
de  dej  arie  salir  a  paseo,  le  manden  a  la  doctrina...  Mi  mujer  dice  que  no  aguanta 
mas...  Pues  digo,  eon  el  espantajo  que  la  senora  nos  ha  metido  ahora  en  casa... 
Esta  manana  cuando  despidió  a  Felipillo  dijo  que  al  instante  iba  a  dar  a  otro  su 
plaża.  Yo  crel  que  colocaria  a  mi  hermano  Ramon.  Pero  no,  la  senora  escribió  una 
carta  a  los  de  San  Prudencio,  y  un  rato  despues  vimos  entrar  uno  como  sacristan, 
gordo,  Colorado,  sin  barba,  eon  faldones  hasta  el  suelo,  un  sombrero  chato  y 


negro,  una  carilla  de  santurrón  eon  malicia,  y  unos  modaletes  asl  como  entre 
hombre  y  mujer.  La  senora  dijo  que  yo  pasana  a  hacer  el  servicio  que  hacia 
Felipe;  que  el  portero  ocupara  mi  puesto,  y  que  el  Sr.  Pomares,  asl  se  llama  el 
recomendado  de  alla,  sera  desde  hoy  portero,  vigilante  de  los  demas  criados  y 
mayordomo. 

-Tu  no  sabes  lo  que  te  dices.  ^Desde  cuando  necesito  yo  mayordomo  en  mi 
casa? 

-Mayordomo.  La  senora  lo  dijo  asl  mismo,  y  el  de  los  faldones  largos  se  rela  y 
nos  miraba  eon  sus  oj  os  de  besugo  como  diciendonos:  «Ya  os  pondremos  las 
peras  a  cuarto».  Despues  nos  echo  un  sermoncillo,  y,  poniendo  cara  de  arrope 
pasado  y  cruzandose  las  manos  sobre  el  pecho,  nos  llamó  hermanos,  nos  dijo  que 
nos  queria  mucho. 

-^Esta  en  el  oratorio  la  senora?  -preguntó  Leon  levantandose. 

-Creo  que  esta  en  su  cuarto. 

Leon  entró  en  el  cuarto  de  su  mujer  y  la  halló  conversando  eon  Dona  Perfecta, 
amiga  de  confianza  que  solla  acompanarla  por  las  noches.  Sobrecogiose  esta 
venerable  duena  al  ver  entrar  al  marido  de  su  amiga,  sin  duda  porque  eon  su 
delicado  instinto  comprendió  que  se  preparaba  una  escena  y  se  despidió. 

Cuando  se  quedaron  solos,  el  marido  habló  a  su  mujer,  sin  enojo  ni  altaneria, 
en  estos  terminos: 

-Maria,  ^es  cierto  que  has  despedido  al  pobre  Felipe? 

-Es  cierto. 

-Antes  de  echarle  de  casa,  debiste  considerar  que  he  tornado  carino  a  ese 
muchacho  por  su  aplicación,  su  deseo  de  instruirse  y  el  fondo  de  bondad  que  se  le 
deseubre  en  medio  de  sus  puerilidades  y  travesuras.  Le  traje  de  casa  de  tu  mądre 
porque  siempre  que  venia  aqul  se  quedaba  extasiado  delante  de  mis  libros. 

-A  pesar  de  esas  bellas  cualidades,  me  he  visto  obligada  a  despedirle  -dijo 
Maria  secamente. 

-Pues  que,  ^te  ha  faltado  al  respeto? 

-De  un  modo  horrible.  Hace  mucho  tiempo  que  le  obligo  a  confesar.  Hoy  le 
reprendia  por  no  haberlo  hecho  el  domingo  pasado  ni  tampoco  este,  y  el  muy  tuno 
en  vez  de  llorar  volviose  a  mi  y  me  dijo  eon  mucho  descaro:  «Senora,  dejeme 
usted  en  paz;  yo  no  quiero  nada  eon  cuervos». 

-jPobre  Felipe!  En  cambio  -anadió  Leon  sin  dej  ar  conocer  su  intento-,  ha 
entrado  en  la  casa  un  senor  muy  venerable... 

-  i  Ah!  Si...  el  senor  Pomares.  Estaba  esperando  a  que  llegaras  esta  noche  para 
obtener  tu  consentimiento.  Es  un  hombre  de  grandisima  bondad  y  delicadeza,  que 
de  todo  entiende... 

-Lo  creo. 


-Que  puede  el  solo  trabajar  mas  que  dos  o  tres  de  esos  desalmados  bergantes. 
Es  persona  de  absoluta  confianza,  y  a  quien  puede  confiarse  sin  recelo  casa, 
intereses,  asuntos  delicados. 

-Quiero  verle.  Llamale. 

Maria  llamó  y  no  pasaron  cinco  minutos  sin  que  se  presentase  el  personaje  de 
los  oj  os  dulzones  y  la  caratula  arrebolada,  tal  y  como  fielmente  le  pintara  el 
ayuda  de  camara.  Contemplole  un  rato  Leon  de  pies  a  cabeza,  y  despues  le  dijo 
reposadamente: 

-Bień,  senor  Pomares.  \by  a  dar  a  usted  mis  primeras  órdenes. 

-^Que  me  manda  el  senor?  -dijo  el  novel  mayordomo  eon  meliflua  voz  y 
arqueando  las  cejas. 

-Que  se  plante  inmediatamente  en  la  calle. 

-jLeón!  -exclamó  Maria,  leyendo  el  enojo  en  las  facciones  de  sumarido. 

-^Me  ha  oldo  usted?  Tome  usted  su  baul,  y  sin  perdida  de  tiempo  se  va  usted  de 
mi  casa. 

-La  senora  me  ha  mandado  venir  y  estar  aqul  -repuso  el  venerable  eon 
acentuación  algo  firmę,  sintiendose  muy  fuerte  eon  el  amparo  de  la  senora. 

-Yo  soy  el  amo  de  mi  casa  y  le  mando  a  usted  que  se  vaya  -dijo  Leon  en  un  tono 
que  no  tema  replica-.  Advirtiendole  a  usted  que  si  vuelve  a  poner  los  pies  aqul  y 
le  veo  yo,  no  saldra  usted  por  la  puerta,  sino  por  la  ventana. 

El  hombre  enfaldonado  hizo  una  profunda  reverencia  y  desapareció. 

-jDios  mlo!  -murmuró  Maria  cruzando  las  manos-.  jQue  vergiienza!  Tratar  asl  a 
un  hombre  tan  bueno,  tan  humilde,  tan  respetable... 

-Desde  este  momento  -dijo  Leon,  encarandose  energicamente  eon  su  mujer- 
todo  ha  cambiado  en  esta  casa.  Ha  llegado  el  caso  de  que  me  es  absolutamente 
preciso  intervenir  en  tus  actos,  arrancarte  de  grado  o  por  fuerza,  de  esta  vida 
ridlcula  y  oscura  en  que  has  caldo,  y  curarte  como  se  cura  a  los  locos, 
ausentandote  de  todo  lo  que  ha  constituido  tu  locura.  Mi  benignidad  nos  ha 
perjudicado  a  los  dos;  ahora  mi  energia,  que  llegara  quizas  hasta  el  despotismo  (y 
no  es  culpa  mia),  enderezara  un  poco  esta  senda  torcida  por  donde  corres. 

-Resignada  a  padecer  -dijo  Maria  eon  unción  postiza  y  mimosa  que  habia 
aprendido-,  acepto  el  caliz  que  me  ofreces.  ^Cual  es?  ^Que  quieres  de  mi? 
^Quieres  matarme?  ^Quieres  una  crueldad  mayor  aun,  que  es  apartarme  de  los 
habitos  de  piedad  que  he  contraido?  ^Quieres  aun  arrancarme  mi  fe? 

-Yo  no  quiero  arrancar  tu  fe;  otras  cosas  son  las  que  yo  quiero  arrancar  jay  de 
mi!... 

Se  detuvo,  como  si  realmente  no  supiese  lo  que  queria.  La  verdad  era  que 
Maria  estaba  serena  y  hacia  bien  su  papel  de  victima,  mientras  que  Leon  parecia 
desasosegado  y  vacilante  en  su  papel  de  verdugo. 


-Esta  noche  no  quiero  discutir  conti go  -dijo-.  Durante  mucho  tiempo  hemos 
batallado,  sin  conseguir  nada.  Ahora  me  ocurre  que  un  poco  de  acción  es 
conveniente  para  salir  de  este  horrible  estado.  Perdóname  si  no  te  explico  nada  y 
te  asusto  mucho,  si  en  vez  de  persuadir  mando;  si  en  vez  de  disputar  contigo  te 
niego  toda  replica. 

~lQue  quieres?  Dilo  de  una  vez. 

-Yo  necesito  ausentarme  de  Madrid. 

-^Por  que  motivo?  ^Te  has  cansado  de  teatros,  de  toros,  de  casinos,  de  tertulias 
ateas?  jAh!  Si  deseas  salir  de  aqui,  no  sera  para  ir  a  un  yermo,  sino  a  Paris,  a 
Londres,  a  Alemania. 

-Tu  me  has  abandonado  exclamó  Leon  eon  dolor-,  tu  has  huido  de  mi, 
arrojandome  a  las  frivolidades  de  la  vida,  y  encastillada  en  tu  perfección 
chabacana,  has  destruido  lo  que  debia  ser  el  encanto  y  la  paz  de  mi  vida,  me  has 
hecho  odiosa  mi  propia  casa. 

Maria  se  estremeció. 

-Pues  hien  -anadió  Leon  eon  extraordinaria  energia-,  ya  me  he  cansado  de  no 
tener  casa,  y  estoy  resuelto  a  tenerla. 

-Pues  ,mo  estas  en  ella?  Por  mi  parte,  aqui  estoy  siempre  -dijo  Maria,  tan 
glacial  como  si  por  suboca  la  misma  nieve  hablase. 

-jAqui  estas!  Si;  quien  eres  tu?  Un  ser  desapacible  y  erizado  de  puas.  De 
aqui  en  adelante... 

-Tli  eres  el  que  mandas,  y  estas  mas  agitado  que  yo.  Mi  resignación  me  da 
serenidad  y  a  ti  tu  soberbia  de  tirano  te  hace  vacilar  y  palidecer  a  cada  instante. 
En  una  palabra,  Leon,  ^que  quieres? 

-Yo  me  voy  de  Madrid.  Esto  es  para  mi  una  necesidad  imprescindible. 

-^Que  te  pasa? 

-Que  no  quiero,  no  debo  seguir  aqui.  Carezco  de  todo  arrimo  y  calor  en  mi 
propia  casa;  estoy  sin  familia,  porque  la  companera  de  mi  vida,  en  vez  de 
encadenarme  eon  la  piedad  y  el  amor,  se  ha  envuelto  en  un  sudario  helado.  Ella, 
en  los  delirios  de  su  fe  extravagante,  y  yo,  en  la  triste  soledad  de  mis  dudas,  no 
formamos,  no  podemos  formar  una  pareja  honrada  y  feliz.  Otro  vegetaria  en  esta 
existencia  arida;  yo  no  puedo.  Mi  espiritu  no  se  satisface  eon  el  estudio;  pero  no 
teniendo  otro  alimento  que  el  estudio,  preciso  es  que  se  harte  de  el. 

-^Por  que  no  estudias  aqui? 

-^Aqui?  -exclamó  Leon,  asombrado  de  la  propuesta-.  Aqui  no  puede  ser.  Ya  te 
he  dicho  que  necesito  emigrar. 

-No  te  comprendo. 

-Lo  creo,  si;  facil  es  que  no  me  comprendas...  ;Y  quienme  comprendera,  quien! 

Lanzando  un  gemido  de  desesperación,  se  oprimió  eon  ambas  manos  la  cabeza. 


Maria,  respetando  el  incomprensible  dolor  de  su  esposo,  no  se  atrevió  a  hacer  las 
observaciones  impertinentes  que  le  eran  propias  en  semejantes  casos.  Por  ultimo 
le  dijo,  repitiendo  una  idea  anterior: 

-Aqul  puedes  estudiar  todo  lo  que  quieras.  Vivamos  juntos.  Ni  tu  me  molestaras 
a  mi  en  mis  devociones,  ni  yo  a  ti  en  tus  sabidurias.  Seremos  dos  cenobitas,  yo 
cenobita  de  la  fe,  tu  cenobita  del  ateismo. 

-jDeliciosa  vida  me  propones!...  Yo  no  quiero  claustro,  sino  familia,  no  me 
inclino  al  desprecio  de  la  vida,  sino  al  uso  prudente,  recto  y  juicioso  de  ella;  no 
quiero  una  existencia  de  imaginación  acalenturada,  sino  la  existencia  real,  unica 
donde  caben  los  verdaderos  meritos  humanos,  los  deberes  bien  cumplidos,  el 
regimen  de  la  conciencia,  la  paz  y  el  honor.  Yo  quiero  lo  que  quise  fundar  cuando 
me  case  contigo,  ,do  entiendes? 

-Lo  entiendo,  si;  lo  que  no  entiendo  es  que  para  que  tu  tengas  familia  te  sea 
preciso  salir  de  Madrid. 

Y  salir  contigo. 

-jConmigo! 

-Tu  deber  es  seguirme. 

-jSan  Antonio!,  si  apelas  a  mi  deber...  -dijo  Maria  eon  resignación  artificiosa-. 
^Y  adónde  me  llevas? 

-A  donde  tu  quieras.  Una  vez  establecidos  en  el  sitio  que  elijamos  para 
residencia,  tu  vida  cambiara  por  completo. 

-Veamos  como. 

-Establecere  un  metodo  que  se  cumplira  eon  escrupuloso  rigor.  Te  prohibire  ir 
a  la  iglesia  en  dias  de  trabajo;  en  mi  casa  no  entrara  una  nube  de  clerigos  y 
santurrones  como  los  que  hasta  aqui  la  han  tornado  por  asalto;  hare  un  expurgo  en 
tus  libros,  separando  de  los  que  contienen  verdadera  piedad  los  que  son  un 
farrago  de  insulseces  y  de  farsas  ridiculas. 

-Sigue,  hombre,  sigue...  ^y  que  mas?...  -dijo  Maria  Egipciaca  eon  sarcasmo. 

-Solo  una  cosa  me  resta  que  decir,  y  es  que  optes  entre  este  plan  y  la 
separación  absoluta  y  radical  para  toda  la  vida. 

Maria  se  puso  palida. 

-Eres  atroz...  eres  terrible...  Dejame  siquiera  reflexionar  unpoco...  ^Y  todo  eso 
se  ha  de  hacer  fuera  de  Madrid? 

-Si;  fuera.  Elige  tu  el  sitio. 

-Vamos;  no  me  vuelvas  loca  eon  tus  majaderias  -dijo  de  improviso,  tomando  la 
cosa  a  burla-.  Yo  no  salgo  de  Madrid. 

-Pues  adiós  -dijo  Leon  levantandose-.  Desde  hoy  eres  duena  de  esta  casa. 
Queda  establecida  nuestra  separación,  no  por  la  ley,  sino  por  mi.  Mariana  se  te 
presentara  mi  apoderado  y  te  dara  a  conocer  la  renta  que  te  senalo.  Adiós.  En 


estos  asuntos  me  gustan  la  concisión  y  la  prontitud.  Todo  ha  concluido. 

Dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta. 

-Aguarda  -dijo  Marla  corriendo  hacia  el. 

Y  despues,  arrepintiendose  de  aquel  movimiento,  cruzó  las  manos  y  elevó  los 
verdes  oj  os  traicioneros. 

-Senor...  Yirgen  Santa,  hermano  mlo,  inspiradme;  decidme  lo  que  debo  hacer... 

Leon  esperaba.  Ambos  se  miraron  sin  decir  nada.  Como  si  obedeciera  a  una 
inspiración  el  se  acercó  a  ella  y  le  tomó  la  mano  eon  respetuoso  afecto 
diciendole: 

-Maria,  ^es  posible  que  yo  no  represente  nada  en  tu  memoria,  en  tu  espiritu,  en 
tu  corazón?  Mi  nombre,  mi  persona,  ,mo  te  dicen  nada?  ^No  soy  capaz  de 
despertar  en  ti  ni  siquiera  una  idea,  ni  siquiera  un  eco?  ^E1  fanatismo  religioso  ha 
matado  en  ti  hasta  el  ultimo  y  mas  debil  sentimiento?  ^Ha  secado  hasta  la 
compasión  y  la  caridad?  ^Ha  apagado  hasta  la  idea  de  la  conveniencia,  del 
deber? 

Maria  se  tapaba  los  oj  os  eon  la  mano,  como  el  que  se  goza  en  una  visión 
interior. 

-Respóndeme  a  la  ultima  pregunta.  ^Ya  no  me  amas? 

Maria  deseubrió  sus  oj  os  ligeramente  enrojecidos,  pero  secos,  y,  dejando  caer 
sobre  su  esposo  una  mirada  fria,  desapasionada,  como  limosna  que  se  arroja  para 
librarse  de  un  pobre  importuno,  le  dijo  eon  despacioso  y  seco  tono: 

-Desgraciado  ateo,  mi  Dios  me  manda  contestarte  que  no. 

Leon  bajo  los  oj  os  sin  decir  nada  y  se  retiró  a  su  cuarto.  Toda  la  noche  estuvo 
en  vela,  arreglando  sus  asuntos  y  empaquetando  sus  libros,  su  ropa,  sus  papeles. 
Al  dia  siguiente  salió,  despues  de  echar  sobre  la  casa  la  postrera  mirada,  no  por 
cierto  de  indiferencia,  sino  de  congoja.  Su  casa  no  era  para  el  un  simple  asilo  que 
le  echaba  de  si:  era  la  esperanza  desvaneciendose,  el  ideał  de  la  vida 
desplomandose  como  catedral  desquiciada  por  el  terremoto.  Una  fibra  existia  aun 
en  su  corazón,  uniendole  eon  aquellos  queridos  escombros;  pero  despiadado 
consigo  mismo  se  la  arrancó  y  la  tiró  lej  os. 


Capitulo  VIII 

En  que  se  ve  pintada  al  vivo  la  invasión  de  los 
barbaros.  Resucitan  Alarico,  Atila,  Omar 


Datę  prisa,  Facunda,  que  el  Sr.  D.  Leon  vendra  pronto  de  su  paseo  a  caballo,  y 
se  incomodara  si  no  esta  arreglado  su  gabinete...  jPero  quia!,  si  el  no  se  incomoda 
nunca...  Hombre  mejor  no  ha  nacido  de  mujer.  «^Cómo  va,  Facunda,  ha  echado 
usted  de  comer  a  las  gallinas?  el  Sr.  Trompeta  como  esta?».  «Pues  vamos 
pasando,  Sr.  D.  León».  Esto  es  lo  unico  que  hablamos...  jBah,  bah!...  Y  Trompeta 
me  porfiaba  ayer  que  aqul  hay  al  pie  de  doscientos  libros.  Y  tambien  dos  mil...  El 
senor  don  Leon  Roch  (y  repito  que  este  apellido  me  parece  mismamente  un 
estornudo...  apellido  ordinario,  como  el  nuestro...)  pues  si,  siempre  que  va  a 
Madrid  trae  el  coche  lleno  de  libros,  y  despues  hace  estas  laminas.  «Pero,  senor 
D.  Leon,  ^usted  me  quiere  decir  para  que  sirve  esto?».  Pues  no  deja  de  ser  bonito. 
Rayas  encarnadas  y  verdes,  manchas  y  fajas  de  todos  colores...  Abien  que  si  yo 
supiera  leer  me  enteraria  de  todo  ello,  pues  se  me  alcanza  que  aqui,  al  borde,  hay 
letras  y  hasta  renglones...  Pero  datę  prisa,  mujer;  Facunda,  ^que  haces  ahi  como 
una  boba?,  datę  prisa  a  barrer  y  quitar  el  polvo;  que  viene,  que  viene  el  senor... 
Ahora,  Facundita,  bajate  a  la  cocina  y  cómete  la  magra  que  dejaste  en  la  sarten. 
Luego  tomaras  un  poco  de  sol. 

La  que  asi  hablaba  era  Facunda  Trompeta,  que  tenia  la  costumbre  de  hablar 
consigo  misma  siempre  que  estaba  sola,  y  de  llamarse  por  su  nombre  y  de 
reprenderse  o  adularse.  Siempre  empleaba  el  gęsto  y  los  visajes  para  estas  auto- 
conversaciones,  y  algunas  veces  la  palabra.  Era  bienaventurada  esposa  de  un 
honradisimo  carbonero  de  Madrid  llamado  Jose  Trompeta,  que  habiendo  hecho 
modesta  fortuna  en  tiempos  en  que  aun  se  hacian  fortunas  eon  carbón,  se  retiró  a 
Carabanchel  a  pasar  tranquilamente  el  resto  de  sus  dias.  No  hay  noticia  de  una 
existencia  mas  tranquila,  mas  dulce  y  reposada  que  la  de  aquel  par  de  viejos  sin 
hijos.  Ambos  eran  de  natural  manso  y  pacifico  y  se  querian  entranablemente  en  su 
vejez,  eon  estimación  fina  y  delicada,  no  incompatible  eon  el  frio  de  los  anos. 
Habian  comprado  una  casa,  en  cuya  planta  baja  vivian,  reservando  la  alta  para 
alquilarla  por  buen  dinero  a  alguna  de  las  prolificas  familias  madrilenas  que  van 
alla  huyendo  de  la  tos  ferina  o  del  sarampión.  A  principios  de  Abril  la  arrendó  un 
caballero  que  freeuentaba  el  palacio  de  Suertebella,  y  parecia  muy  bien  educado, 


aunque  no  se  reia  casi  nunca  y  hablaba  lo  menos  posible. 

La  habitación  de  Leon  era  una  gran  pieza  que  pareria  la  celda  de  un  prior, 
espaciosa,  alta,  ventilada,  tal  como  no  se  hallan  ya  sino  en  las  casas  antiguas.  Por 
las  ventanas  del  Naciente  se  vela  a  lo  lej  os  la  pomposa  arboleda  de  Yista-Alegre, 
y  mas  cerca,  el  parque  de  Suertebella,  cuya  vaquerla  se  comunicaba  por  medio  de 
un  portalón,  casi  siempre  abierto,  eon  la  corraliza  de  la  finca  de  Trompeta.  Por  el 
Poniente  velase  el  pintoresco  camino  de  Carabanchel  Al  to,  eon  la  Montija,  y  los 
terminos  azulados  y  las  verdes  lomas  de  aquellos  campos,  que  desde  Marżo  hasta 
principios  de  Junio  no  carecen  de  belleza. 

Junto  a  la  gran  estancia  que  era  sala,  despacho  y  gabinete  de  estudio,  habia  una 
alcoba  y  dos  cuartos  pequenos.  En  uno  de  estos  habitaba  el  criado.  Pocos  y 
cómodos  muebles,  traldos  de  Madrid,  muchos  libros,  piedras,  laminas,  adas, 
mesa  de  dibujo  eon  aparatos  de  acuarela  y  lavado,  un  microscopio,  algunas 
herramientas  de  geólogo  y  los  mas  sencillos  aparatos  qulmicos  para  el  analisis 
por  la  vla  humeda  y  por  el  soplete,  llenaban  la  vasta  celda. 

«jEa!,  ya  tiene  usted  su  cuarto  arreglado,  Sr.  D.  Leon  -dijo  Facunda,  sentandose 
sin  aliento  en  el  sillón  de  estudio-.  Ya  puede  usted  venir  cuando  quiera.  No  se 
quejara  de  que  le  he  revuelto  estas  baratijas». 

Como  se  ve,  la  excelente  senora,  cuando  estaba  sola,  ademas  de  hablar  consigo 
misma,  hablaba  eon  los  demas. 

«Y  digame  usted,  Sr.  D.  Leon;  ^es  cierto  que  antes  iba  usted  a  comer  muy  a 
menudo  a  Suertebella?  Aunque  ahora  va  usted  muy  poco  por  alla,  me  parece  que 
le  gusta  mas  de  la  cuenta  la  senorita  marquesa...  Como  es  tan  rica,  no  importa  que 
no  sea  guapa...  Ahora  no  va  usted  al  palacio  por  aquello  de  respetar  el  luto. 
Conozco  yo  bien  a  mi  gente...». 

Y  Facunda,  no  solo  hablaba  eon  los  demas,  sino  que  se  figuraba  oir  a  sus 
interlocutores.  No  solo  habia  discursos,  sino  discusión. 

«^Con  que  digo  disparates?...  ^Con  que  no  es  cierto  que  le  gusta  a  usted  la 
mar que sita?...  Y  esos  mimos  a  la  nena  ^que  significan?...  Ya;  usted  que  ha  de 
decir...  jSan  Blas!  Si  no  fuera  usted  casado...  Pero  entre  la  gente  grandę  no  hay 
escrupulos.  Diganmelo  a  mi,  que  he  servido  veinte  anos  a  una  senora  condesa,  y 
he  visto  unas  cosas...  Pero  ^que  haces  aqui,  Facunda,  hecha  una  boba? 
Despabilate...  piernas  al  aire...  No  has  puesto  el  puchero  todavia...  jOh!  ^Que 
ruido  es  ese?  ^Quien  viene?». 

Oianse  risotadas  infantiles  y  un  delicioso  traqueteo  de  piececitos  en  la 
escalera.  Eran  Monina,  Tachana  y  Guru,  que  despues  de  corretear  por  el  parque, 
pasaron  a  la  vaqueria,  de  esta  a  la  corraliza  de  Trompeta,  y  una  vez  alb, 
decidieron  hacer  una  excursión  en  toda  regla  por  los  dominios  altos  de  la  casa.  El 
aya  de  Monina  les  acompanaba.  Sabemos  quien  era  Monina;  pero  no  conocemos  a 


esos  dos  personajes  que  se  nombran  Tachana  y  Guru.  La  primera  tema  tres  anos  y 
era  hija  del  administrador  de  Suertebella,  Catalina  de  nombre,  de  rostro 
lindlsimo,  muy  reservadita  y  poco  traviesa.  Acompanaba  en  sus  juegos  a  Ramona, 
y  aunąue  reganaban  tres  veces  en  cada  hora,  acometiendose  algunas  eon  mujeril 
coraje,  eran  buenas  amigas  y  cada  cual  lloraba  siempre  que  se  harian 
demostraciones  de  castigar  a  la  otrą.  Se  comprendera  facilmente  como,  en  las 
trasformaciones  lexicológicas  que  sufren  los  nombres  en  boca  de  los  ninos,  pudo 
Catalina  o  Catana  llegar  a  llamarse  Tachana;  lo  que  no  se  comprendera,  aunque 
pongan  mano  en  ello  todos  los  lingiiistas  del  mundo,  es  como  un  chico  nombrado 
Lorenzo  llegó  a  llamarse  Guru  en  boca  de  Monina;  pero  as!  era,  y  hemos  visto 
casos  mas  raros  todavla  de  corrupción  de  vocablos.  Guru,  rayaba  en  los  seis  anos 
y  era  hermano  de  Tachana,  formalito  como  aquella,  estudioso  como  pocos, 
apuesto  y  gallardo  chico  que  ya  tema  sus  novias,  su  reló,  gaban  ruso,  bastón,  y 
llamaba  a  las  ninas  chicas. 

-Senora  Facunda  -dijo  desde  abajo  la  voz  del  aya-,  ahl  va  la  langosta.  Cuidado 
no  destrocen  algo. 

Entraron  en  tropel:  Monina,  saltando;  Tachana,  pavoneandose  eon  un  panuelo 
que  se  habla  puesto  por  cola,  y  el  atildado  Guru  echandoselas  de  padre  maestro 
eon  las  otras  dos  y  recomendandoles  la  compostura  y  formalidad. 

-jQue  esta  aqul  el  lucero!  -exclamó  Facunda,  tomando  a  Monina  en  sus  brazos  y 
besandola  eon  estruendo. 

Ramona  movla  colerica  sus  piernecitas  en  el  aire  y  bramaba  eon  esa  ira  infantil 
de  que  nadie  hace  caso,  diciendo:  -No,  no,  vieja  fea. 

-jLucero  de  tu  mądre!...  Y  tu  Catana,  no  des  vueltas,  que  te  mareas...  Lorenzo, 
no  tires  del  brazo  a  Monina...  jbribón!,  ^que  haces  a  la  nina?,  dejala...  pobrecita. 

Monina  y  Tachana  dieron  vueltas  por  la  habitación,  corriendo  una  tras  otrą.  Ya 
venlan  algo  fatigadas  de  tanto  correr  por  el  jardln,  y  tenlan  el  rostro  encendido, 
los  ojos  chispeantes.  Los  graciosos  hoyuelos  que  hada  Mona  junto  a  su  boquilla 
cuando  se  rela,  darlan  envidia  a  los  angeles,  y  a  Tachana  se  le  calan  sobre  la 
frente  las  guedejas  negras,  obligandole  a  alzar  las  manos  constantemente  para 
apartarlas.  Pestaneaba  sin  cesar,  como  si  la  ofendiera  la  luz  del  sol.  Monina,  por 
el  contrario,  abria  sus  ojos  eon  atención  investigadora,  insaciable,  senal  de  la 
curiosidad  y  ambición  pueril  que  quiere  enterarse  de  todas  las  cosas  para 
apropiarselas  despues. 

Facunda  les  mandó  que  fueran  juiciosas  y  les  habrla  mandado  algo  mas  si  no 
hubiera  sentido  la  voz  del  aya,  que  en  lo  bajo  de  la  escalera  charlaba  eon 
Casiana,  la  mujer  de  uno  de  los  guardas  de  Suertebella.  Dentro  de  los  llmites  de 
lo  posible  (si  bien  en  una  posibilidad  casi  infinitamente  remota)  esta  que  nuestro 
planeta,  desobedeciendo  a  la  atracción  del  sol  que  lo  gobierna,  se  salga  de  su 


orbita  y  perezca  inflamado  si  eon  otro  cuerpo  choca;  pero  lo  que  no  es  de  ningun 
modo  posible,  ni  aun  en  teoria,  es  que  Facunda,  oyendo  que  el  aya  y  Casiana 
hablaban,  dejase  de  correr  a  enterarse  de  lo  que  decian.  Asi  lo  hizo,  dirigiendose 
eon  paso  quedo  y  cauteloso,  a  la  meseta  de  la  escalera. 

En  tanto,  Monina  y  Tachana  se  habian  detenido  delante  de  la  mesa  donde 
estaban  las  laminas  geológicas  y  los  dibujos  concluidos  y  por  empezar.  Una 
sonrisa  de  triunfo,  propia  de  todo  mortal  que  deseubre  un  mundo,  se  pintó  en  el 
semblante  de  una  y  otrą.  jQue  cosa  tanbonita!  jQue  colores  tan  vivos!  jQue  rayas! 
Elias  no  sabian  lo  que  aquello  era,  y  sin  duda  por  lo  mismo  lo  admiraban  tanto. 
Se  parecia  verdaderamente  a  las  obras  de  ellas,  cuando  la  piedad  materna  les 
ponia  un  lapiz  en  las  manos  y  un  papel  delante.  Ciertamente,  Guru,  eon  su  caja  de 
colores,  habia  hecho  obras  por  el  estilo.  Alli  no  habia  nenes  pintados,  ni  caballos, 
ni  casas,  y,  sin  embargo,  pareciales  algo  como  nacimiento,  una  obra  magna, 
brillante,  esplendorosa,  sin  igual. 

Acontece  que  cuando  se  presenta  a  los  ninos  un  objęto  cualquiera  que  les 
sorprende  por  su  belleza,  jamas  lo  dan  por  concluido,  y  quieren  ellos  poner  algo 
de  su  propia  cosecha  que  complete  y  avalore  la  obra.  Sin  duda  tienen  en  mas  alto 
grado  que  los  hombres  el  ideał  de  la  perfección  artistica,  y  no  hay  para  ellos  obra 
de  arte  que  no  necesite  una  pincelada  mas.  Asi  lo  comprendió  Monina  que,  viendo 
no  lej  os  de  la  lamina  un  tintero,  metió  bonitamente  el  dedo  en  el  y  trazó  una 
gruesa  raya  de  tinta  sobre  el  dibujo.  Radiante  de  gozo  y  satisfacción,  se  echo  a 
reir,  mirando  a  Tachana  y  a  Guru.  Estos  dos  se  echaron  a  reir  tambien,  y  animada 
por  el  exito,  Monina  metió  en  el  tintero,  no  ya  el  dedo,  sino  toda  la  mano,  y  la 
extendió  sobre  la  lamina  de  un  angulo  a  otro.  El  efecto  era  grandioso  y  altamente 
estetico.  Parecia  que  sobre  las  tierras  pintadas  alli  eon  delicadas  tintas  se  cernian 
enormes  nubarrones  prenados  de  rayos  y  lluvias. 

Tachana  era  demasiado  pulera  para  meter  su  dedito  en  un  tintero.  Ademas,  se 
creia  maestra  en  el  manejo  del  lapiz.  jFeliz  ocasión!  Sobre  la  mesa  habia  lapices 
azules,  y  a  dos  pasos,  en  el  atril,  un  magnifico  atias  geológico,  admirable  obra 
cromolitografica,  honor  de  las  prensas  berlinesas.  Sin  embargo,  a  aquellas 
hermosas  hojas  estampadas  de  vivos  colores  les  faltaba  algo,  ^quien  podia 
dudarlo?  Era  evidente  que  las  tales  laminas  serian  mas  bonitas  si  una  mano 
solicita  las  adornaba  eon  rayas  de  lapiz  y  trazadas  alrededor  de  todos  los 
contornos.  Asi  lo  comprendió  Tachana,  que  era  el  Rafael  de  las  rayas,  pues  sabia 
trazarlas  en  todas  direcciones  eon  admirable  pulso. 

Guru  comprendió  que  todo  aquello  iba  a  concluir  en  solfa.  Dijo  a  sus  amigas 
que  se  estuvieran  quietas;  pero  al  mismo  tiempo,  jque  ocasión  para  lucirse  el,  que 
tenia  caja  de  pinturas  y  sabia  hacer  cuadros,  casi  casi  tan  buenos  como  los  de 
Velazquez!  Lo  que  Monina  habia  hecho  era  una  chapuceria  indecente.  ^Que 


significaban  aąuellas  nubes  negras  y  aąuellas  cruces  de  tinta  eon  que  la  muy 
puerca  habia  ido  decorando  el  margen  de  la  lamina?  Efecto  tan  deplorable  se 
remediarla  si  en  un  angulo  del  dibujo  aparecla  una  casita  campestre  eon  sus  dos 
ventanas  como  los  dos  oj  os  de  una  cara,  su  chimenea  en  la  punta  y  un  perro  en  la 
puerta.  Manos  a  la  obra.  Cogió  un  lapiz  rojo,  y  para  no  colaborar  en  las 
desastrosas  pinturas  de  Monina,  apoderose  de  otrą  lamina  y  empezó  su  casita.  En 
poco  mas  de  cinco  minutos,  a  la  casita  acompanaba  un  caballo,  y  en  el  caballo 
cabalgaba  un  hombre  fumando  en  una  pipa  mayor  que  la  casa. 

No  es  posible  que  tres  artistas  trabajen  en  un  mismo  taller  sin  que  estallen 
ruidosas  tempestades  de  celos.  Monina  quiso  dar  un  toque  a  la  casa  de  Guru;  este 
la  apartó  eon  un  codazo.  Monina  agarró  la  lamina,  diciendo: 

-Pa  mi,  pa  mi. 

-Pa  mi  -replicó  Tachana,  que  habla  arrojado  el  lapiz. 

La  lamina  grandę,  de  sesenta  centlmetros,  resbaló  de  la  mesa;  Tachana  y 
Monina  la  cogieron  cada  una  por  un  lado,  y...  charras...  Al  ver  como  se  partia, 
ambas  se  echaron  a  reir,  y  Monina  batia  palmas  eon  sus  manos  negras. 

-Tontas,  ahora  si  que  la  habeis  hecho  buena  -dijo  Guru  palideciendo. 

La  contestación  de  Monina  fue  coger  otrą  lamina  y  sacar  de  ella  una  tira  en 
todo  lo  largo.  Despues  cogió  el  lapiz  de  Tachana,  y  sobre  las  delicadas  rayas  que 
esta  habia  trazado  eon  tanto  esmero  en  el  adas,  trazó  ella  una  especie  de  tela  de 
arana,  tanta  era  la  rapidez  del  lapiz  empunado  por  la  mitad  y  movido  eon 
verdadero  furor.  Guru  quiso  al  fin  contener  aquel  vandalico  desorden  y  amenazó  a 
Monina;  pero  esta  supo  escaparse  saltando  y  golpeando  eon  sus  manos  llenas  de 
tinta  los  muebles  forrados  de  seda. 

En  uno  de  sus  locos  giros,  detuvose  en  la  mesa  donde  estaba  el  microscopio  y 
se  quedó  absorta  contemplandolo.  Se  alzaba  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
apoyandose  eon  las  manos  en  el  borde  de  la  mesa,  y  estiraba  los  dos  dedos 
indices  hacia  el  aparato,  diciendo: 

-Eto. 

Eto  queria  decir  igae  es  esto?  Supongo  ąue  sera  para  mi.  Veamos  lo  ąue  es. 

-Miren  la  tonta  -dijo  Guru-.  ^Pues  no  quiere  tambien  el  anteojo? 

Queriendo  dar  pruebas  de  su  ciencia,  Guru  acercó  el  aparato  al  borde  de  la 
mesa  y  aplicó  su  oj  o  derecho  para  mirar  por  el. 

-Por  este  vidrio  se  ve  a  Paris. 

Tachana  habia  traido  una  silla  para  subir  a  la  mesa;  pero  antes  se  subió 
Monina,  y  andando  a  gatas  sobre  ella  arrojó  al  suelo  el  microscopio  y  los  demas 
aparatos  que  en  la  mesa  habia... 

En  este  momento  vieron  que  entraba  un  hombre.  Los  tres  vandalos  se  quedaron 
convertidos  en  estatuas:  Monina  sobre  la  mesa,  erguida  la  frente,  la  cara  muy 


seria,  los  oj  os  muy  atentos;  Tachana  en  la  silla,  eon  el  dedo  en  la  boca  y  los  oj  os 
baj  os;  Guru  mirando  dónde  habia  un  rincón  para  esconderse. 

-^Que  han  hecho  esos  picaros?...  jSan  Blas  mio,  que  destrozo!  -gritó  Facunda 
entrando  eon  Leon. 

Este  dirigió  una  mirada  de  dolor  a  los  dibujos  rotos,  al  adas  lleno  de  rayas,  al 
microscopio  en  el  suelo.  Bastole  una  ojeada  para  conocer  las  formidables 
proporciones  del  desastre. 

-Bribones  ^que  habeis  hecho?  -exclamó  dirigiendose  a  la  mesa-.  ^Pero  usted, 
Facunda,  en  que  piensa,  que  deja  solos  a  estos  ninos?...  ^Que  hacia  usted?  Sin 
duda  oyendo  la  conversación.  Es  usted  mas  nina  que  estas  dos... 

Hirió  el  suelo  eon  el  pie.  Despues  oyó  gemir  a  Tachana.  Era  un  gemir  que 
partia  el  corazón. 

-<ddas  sido  tu,  Monina?  -dijo  Leon  yendo  hacia  ella  y  mirandola  eon  semblante 
adusto. 

Monina  contestó  que  no  eon  fuertes  cabezadas.  Negando  eon  la  cabeza,  parecia 
querer  arrancarsela  de  los  hombros.  Al  mismo  tiempo  su  conciencia  debió 
argiiirle  terriblemente,  y  se  miro  las  manos,  como  se  las  miraba  lady  Macbeth. 

-Has  sido  tu...  bien  lo  dicen  tus  manos,  picarona. 

Monina  le  miro  pidiendo  misericordia.  Dos  gruesas  lagrimas  salieron  de  sus 
oj  os.  Empezaba  Ramona  a  hacer  pucheros,  cuando  ya  los  chillidos  de  Tachana 
llenaban  la  casa.  Era  una  Magdalena.  No  habia  mas  remedio  que  creer  en  la 
sinceridad  de  su  arrepentimiento. 

-Maya,  vaya  -dijo  Leon  besando  a  las  dos  y  tomando  en  brazos  a  Monina-.  No 
lloreis  mas.  jQue  bonitas  tienes  las  manos!  Si  tu  mama  te  viera...  Ven  a  lavarte, 
asquerosa. 

-El  aya  las  dejó  subir  solas,  por  estarse  abajo  charla  que  charla  -dijo  Facunda 
trayendo  la  jofaina  eon  agua-.  Yo  no  puedo  atender  a  todo.  El  aya  tiene  la  culpa. 

Lavaron  los  pinceles  de  Monina.  Despues  se  sentó  Leon,  y  poniendo  una  dama 
sobre  cada  rodilla,  les  dijo: 

-jQue  destrozo  me  habeis  hecho!  Guru?  ^Dónde  esta  Guru? 

Lorenzo  habia  desaparecido. 

-Ese  es  el  mało;  estas  pobrecitas  no  harian  nada  si  el  no  las  echara  a  perder  - 
dijo  Facunda. 

-Guru,  Guru  -gruneron  las  dos  a  un  tiempo,  descargando  sobre  su  inclito  amigo 
la  espantosa  responsabilidad  del  crimen. 

-Ese  picaro  Guru...  Como  le  coja  aqui... 

Monina,  perdido  ya  el  miedo  y  sustituido  por  el  descaro,  tiraba  de  la  barba  a 
Leon. 

-jEh,  eh!...  que  duele,  senorita. 


-Lice  Tachana  -tartamudeó  Monina-,  lice  Tachana. 

-^Que  dice  Tachana? 

-Que  tu  e  mi  papa. 

-No  -dijo  Leon  mirando  a  Tachana,  que  se  comia  una  mano-.  Yo  no  soy  su 
papa...  Quitate  la  mano  de  la  boca  y  contestame.  ^Por  que  dices  que  yo  soy  su 
papa? 

Lentamente  y  muy  por  lo  bajo  repuso  Tachana: 

-Poąue  lo  dició  mi  mama. 

Monina,  cuyo  caracter  era  en  extremo  jovial,  y  que  cuando  cogia  un  tema  no  lo 
dejaba  hasta  marcar  eon  el  a  Cristo  Padre,  prorrumpió  en  risas,  y  batiendo  palmas 
y  agitando  los  pies  como  si  tambien  eon  los  pies  quisiera  expresar  su 
pensamiento,  repitió  unas  veinticinco  o  treinta  veces: 

-Que  tu  e  mi  papa...  que  tu  e  mi  papa. 

Facunda  se  retiraba  grunendo: 

-Eso  bien  claro  se  ve.  No  necesito  yo  que  la  nena  me  lo  cuente. 

-Senora  Facunda  -dijo  Leon-.  Al  aya,  que  puede  retirarse.  Monina  y  Tachana  se 
quedan  aqui.  Yo  las  lleyare  a  Suertebella. 


Capitulo  IX 
La  crisis 


Una  hora  despues  Monina  y  Tachana  jugaban  en  la  alfombra  eon  cucuruchos  y 
gallos  de  papel  que  Leon  les  habia  hecho,  y  este  ponia  orden  en  la  mesa, 
apartando  lo  que  pudo  salvarse  de  la  invasión.  El  ruido  de  la  puerta  hlzole  alzar 
la  vista,  y  vio  delante  de  sl  a  su  suegro,  el  senor  marques  de  Telleria.  Parecla 
envejecido,  y  su  cara,  mas  rugosa  y  amojamada  que  de  ordinario,  anunciaba  una 
perturbación  nerviosa,  o  tal  vez  la  ausencia  de  algun  menjurje  eon  que 
acostumbraba  rejuvenecerse.  Como  lamparillas  que  por  falta  de  aceite  pestanean, 
esforzandose  en  arder  eon  humeante  llama,  asi  brillaban  sus  mustios  oj  os, 
revelando  lagrimas  o  insomnio.  Su  vestir  unicamente  no  habla  variado  nada,  y  era 
siempre  correcto  y  pulero:  pero  su  voz,  antes  tan  resuelta  como  la  de  todo  aquel 
que  cree  decir  cosas  de  sustancia,  era  ya  tlmida,  sofocada,  hiposa,  mendicante. 
Leon  sintió  en  grado  maximo  lo  que  siempre  habla  sentido  por  su  suegro:  lastima. 
Le  senaló  un  sillón. 

-Tengo  calentura  -dijo  el  marques  alargando  la  mano  para  que  Leon  le  tomara 
el  pulso-.  Hace  tres  noches  que  no  duermo  nada,  y  anoche...  crel  morir  de  susto  y 
yergiienza. 

Leon  pidió  informes  para  juzgar  las  causas  de  tanta  desventura  y  del  no  dormir. 

-Te  lo  contare  todo.  Para  ti  no  puede  haber  secretos  -dijo  Telleria  dando  un 
gran  suspiro-.  A  pesar  de  lo  que  ha  pasado  eon  Marla  y  que  deploro  eon  toda  mi 
alma...  jOh!,  todavla  espero  reconciliaros...  pues  a  pesar  de  eso,  siempre  seras 
para  ml  un  hijo  querido. 

Tanta  melifluidad  puso  en  guardia  a  Leon. 

-jAh!,  nos  pasan  cosas  horribles...  Se  te  erizaran  los  cabellos  cuando  te  cuente, 
querido  hijo...  ^Pero  no  es  verdad  que  tengo  calentura?  Mi  temperamento 
delicado  y  nervioso  no  resiste  a  estas  emociones.  jOjala  no  conozcas  nunca  en  tu 
casa  lo  que  ha  pasado  estos  dias  en  la  de  tus  padres!  He  venido  a  contartelo,  y  ya 
ves,  no  se  como  empezar,  tengo  miedo,  no  me  atrevo... 

-Yo  lo  comprendo  bien  -dijo  Leon  deseando  poner  fin  al  largo  preambuło 
telleriano-.  Ha  llegado  el  momento  en  que  el  sistema  de  trampa  adelante  se  ha 
hecho  insostenible.  Todo  acaba  en  el  mundo,  hasta  la  mentirosa  comedia  de  los 
que  viven  gastando  lo  que  no  tienen;  llega  un  dia  en  que  los  acreedores  se  cansan, 
en  que  los  industriales  diariamente  enganados,  los  tapiceros,  los  sastres,  los 


abastecedores  al  por  menor  ponen  el  grito  en  el  cielo,  y  ya  no  piden,  sino  que 
toman;  ya  no  murmuran,  sino  que  vociferan. 

-Si,  si  -dijo  el  marques  cerrando  los  oj  os-,  ese  dia  ha  llegado.  No  se  quiso 
hacer  caso  de  mis  saludables  consejos,  y  ahi  tienes  la  catastrofe,  catastrofe 
horrible,  cuyas  consecuencias  no  puedes  figurarte  por  mas  que  tu  imaginación... 
Enuna  palabra,  querido  hijo,  el  embargo  esta  pendiente  sobre  nuestras  cabezas... 
No  siento  yo  que  se  lleven  los  cachivaches  que  hay  en  la  casa  y  que  Milagros  ha 
ido  tomando  de  las  tiendas  sin  pagarlos;  lo  que  siento  es  el  escandalo.  Anteayer, 
un  tendero  de  comestibles  que  ha  ido  a  casa  unas  doscientas  veces,  armó  en  la 
escalera  el  jaleo  de  los  jaleos.  Yo  oi  desde  mi  despacho  sus  horribles  denuestos; 
sali  furioso;  pero  el  habia  bajado  ya  y  continuaba  su  arenga  en  medio  de  la  calle. 
Ayer  el  dueno  del  coche  se  ha  negado  a  servirnos,  y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que 
me  envió  una  carta  insolente...  Te  la  voy  a  ensenar... 

-No,  no  es  preciso  -dijo  Leon  deteniendo  la  mano  tremula  del  marques,  que 
rebuscaba  en  los  bolsillos-.  Ya  supongo  lo  que  dira  ese  martir. 

-Ayer  me  citó  el  juez...  Esos  impios  tenderos,  leneros,  alfombristas,  tapiceros  y 
mercachifles  de  todas  clases,  han  presentado  lo  menos  yeinticinco  demandas 
contra  mi...  jQue  horrible  es  referir  estas  miserias!  Parece  que  me  arden  en  la 
boca  las  palabras  eon  que  te  lo  cuento,  y  el  sonrojo  me  quema  la  cara.  Dime,  ,mo 
tienes  compasión  de  mi? 

-Mucha  -replicó  Leon,  realmente  lleno  de  lastima. 

-No  me  defiendo,  no  -dijo  el  marques  eon  voz  melodramatica  y  cerrando  los 
ojos-.  Ya  se  han  agotado  todos  los  recursos  y  se  han  cerrado  todas  las  puertas.  En 
alhajas  no  queda  ya  nada,  ni  las  papeletas  del  Monte.  Un  prestamista  a  quien  me 
dirigi  ayer,  el  unico  en  quien  tenia  alguna  esperanza,  porque  eon  los  demas  no  hay 
que  contar  ya,  me  recibió  asperamente,  dijome  palabras  que  no  quiero  recordar,  y 
me  despidió  de  su  casa.  jOh!  jQue  horribles  confidencias,  Leon!  No  se  como 
tengo  valor  para  hacertelas;  estoy  revolviendo  este  muladar  de  miseria  y  deshonor 
en  que  he  caido  y  me  parece  mentira  que  sea  yo,  Agustin  Luciano  de  Sudre, 
marques  de  Telleria,  hijo  del  mejor  caballero  que  vio  Extremadura  y  heredero  de 
un  nombre  que  atravesó  siglos  y  siglos  rodeado  de  respeto. 

-Es  verdad  -dijo  Leon  eon  severidad-,  parece  mentira,  y  mas  inverosimil  aun  es 
que  habiendo  sido  sacado  usted  otras  veces  por  manos  generosas  de  ese  muladar 
de  vergiienza  y  miseria,  se  haya  arrojado  de  nuevo  en  el. 

-Tienes  razón...  he  sido  debil;  pero  yo  solo  no  tengo  la  culpa  -dijo  el  marques, 
humillado  como  un  escolar-.  Mis  hijos,  mi  mujer,  me  han  empujado  para  que 
caiga  mas  pronto.  Y  si  te  contara  lo  mas  negro,  lo  mas  deshonroso...  jAh!,  Leon  de 
mi  alma,  necesito  contartelo,  aunque  estas  cosas  son  de  las  que  solo  se  dicen  a  la 
almohada  sobre  que  dormimos  y  aun  diciendoselo  a  la  almohada  se  ruboriza  uno. 


Ati  no  se  te  puede  ocultar  nada.  Pero  es  tan  duro  decir...  Todo  lo  que  hay  en  mi  de 
esta  hidalguia  castellana  heredada  de  mis  padres  se  subleva  en  mi  alma  y  siento 
como  si  una  mano  me  tapara  la  boca. 

-Si  no  es  absolutamente  preciso  para  el  objęto  de  su  visita,  puede  usted 
callarlo. 

Te  lo  he  de  decir,  aunąue  me  amarga  mucho.  Ya  sabes  que  Gustavo  tiene 
relaciones  eon  la  marquesa  de  San  Salomó,  relaciones  que  no  quiero  calificar. 
Pues  bien,  Gustavo...  No  creo  que  la  idea  partiera  de  Gustavo,  creo  mas  bien  en 
sugestiones  y  astucias  de  Milagros...  No  se  como  decirtelo,  no  se  que  palabras 
emplear  tratandose  de  personas  de  mi  familia.  En  resumen,  Pilar  San  Salomó  dio 
a  Gustavo  una  cantidad,  no  se  eon  que  fin;  cantidad  que  se  apropió  mi  bendita 
mujer,  no  se  eon  que  pretexto.  Ellos  hicieron  alla  sus  arreglos...  no  se  si  hubo 
promesa  de  pago,  algun  documentillo...  Mi  hijo,  que  es  caballero  y  se  vio 
comprometido,  tuvo  una  violenta  escena  eon  su  mądre  anoche,  a  propósito  de  ese 
dinero,  y...  no  puedes  figurarte  la  que  se  armó  en  casa.  Gustavo  y  Polito  vinieron  a 
las  manos;  tuve  que  hacer  esfuerzos  locos  para  ponerlos  en  paz...  Poco  despues 
Gustavo  se  retiró  a  su  cuarto;  corri  tras  el  sospechando  alguna  cosa  lamentable  y 
le  sorprendi  acercandose  una  pistola  a  la  sień...  Nueva  escena,  nuevos  gritos,  eon 
la  anadidura  de  un  desmayo  de  la  marquesa...  jQue  noche,  hijo  mio,  que  noche  tan 
horrible!  Para  colmo  de  fiesta,  los  criados,  desesperanzados  de  cobrar,  se  han  ido 
despues  de  insultarnos  en  coro  llamandonos...  no,  no  lo  digo;  hay  palabras  que  se 
resisten  a  salir  de  mi  boca. 

El  marques  se  detuvo  desfallecido  y  jadeante.  Gruesas  gotas  de  sudor 
resbalaban  por  su  frente,  y  su  pecho  se  inflamaba  y  se  deprimia  como  el  de  quien 
acaba  de  soltar  un  peso  enorme.  Hubo  una  pausa  que  Leon  no  quiso  de  modo 
alguno  cortar.  El  mismo  D.  Agustin  fue  quien,  evocando  el  resto  de  sus  gastadas 
fuerzas  y  poniendo  la  cara  mas  afligida,  mas  dramatica,  mas  luctuosa  que  cabe 
imaginar,  exclamó: 

-Leon,  hijo  mio,  salvame,  salvame  de  este  conflicto.  Si  tu  no  me  salvas,  morire, 
moriremos  todos.  Salva  mi  honrado  nombre. 

-^De  que  modo?  -preguntó  Leon  friamente. 

-^No  ves  mi  deshonra? 

-Si;  pero  veo  dificil  que  yo  pueda  evitarla. 

-Dime,  ^tendras  valor  para  ver  a  tus  padres  pidiendo  limosna?  -dijo  el  suegro 
apelando  a  un  recurso  que  creia  de  efecto. 

-Estoy  dispuesto  a  impedir  que  los  padres  y  los  hermanos  de  mi  mujer  pidan 
limosna.  Pero  si  pretende  usted  que  aplaque  a  sus  acreedores;  en  una  palabra,  si 
pretende  usted  que  pague  sus  deudas  contraidas  por  el  despilfarro,  el  desorden  y 
la  vanidad,  para  que  luego  que  esten  libres  vuelvan  la  vanidad  y  el  desorden  a 


contraer  nuevas  deudas  y  a  seguir  viviendo  y  escandalizando,  me  vere  en  el  caso 
sensible  de  responder  negativamente.  No  una,  sino  varias  veces  he  sacado  a  usted 
de  atolladeros  como  este.  Mucho  propósito  de  enmienda,  muchos  planes  de 
reformas;  pero  al  cabo  la  enmienda  ha  sido  gastar  mas.  Usted,  la  marąuesa,  Polito 
han  consumido  la  cuarta  parte  de  mi  fortuna.  Basta  ya:  no  puedo  mas. 

La  energia  de  Leon  abrumó  al  pobre  marąues,  que  estaba  anonadado.  La  rudeza 
de  la  negativa  ąuitole  por  algun  tiempo  el  uso  de  la  palabra.  Al  fin,  balbuciendo  y 
rebuscando  las  frases  aqui  y  alla,  como  el  que  recoge  las  cuentas  de  un  rosario 
que  se  rompe  en  medio  de  la  calle,  pudo  hablar  asi: 

-No  te  pido  limosna...  No  esta  en  mi  caracter...  Siempre  que  he  apelado  a  tu 
generosidad  ha  sido...  eon  garantia  e  intereses. 

-Garantia  de  pura  formula,  intereses  ilusorios  que  he  admitido  por  delicadeza, 
para  cubrir  la  donación  eon  la  vestidura  de  un  prestamo  hipotecario.  ^Que 
garantia  ha  de  dar  quien  ya  no  tiene  ni  tierras,  ni  casas,  ni  una  hilacha  que  no  este 
en  manos  de  los  acreedores?  Lo  que  yo  he  hecho  no  es  generosidad,  senor 
marques,  es  un  verdadero  crimen.  No  he  amparado  a  menesterosos,  sino  que  he 
protegido  el  vicio. 

-jPor  Dios!  -dijo  el  marques  tembloroso  y  aturdido-,  reeuerda...  Tus  larguezas 
eon  mis  hijos  y  eon  mi  mujer  han  sido  la  correspondencia  natural  del  amor  que  te 
tenemos...  Acabemos,  Leon,  ha  llegado  el  momento  critico  de  mi  vida.  Se  trata  de 
salvar  la  honra  de  mi  casa. 

-Su  casa  de  usted  ya  no  tiene  honra,  hace  tiempo  que  no  la  tiene. 

El  marques  irguió  su  afeminada  cabecilla;  tineronse  de  una  purpura 
sanguinolenta  sus  apergaminados  carrillos,  y  sus  oj  os  brillaron  como  si  hubiera 
pasado  rapidamente  por  delante  de  ellos  una  luz.  Creeriase  que  aquel  hombre,  tan 
debilitado  morał  como  fisicamente,  buscaba  en  el  fondo  de  su  alma  un  resto  de 
dignidad,  y  lo  tomaba  y  lo  esgrimia  como  el  soldado  cobarde  que,  no  habiendo 
hecho  nada  durante  la  batalia,  quiere  en  el  ultimo  instante  de  la  pelea  contestar 
eon  una  muerte  gloriosa  a  los  denuestos  de  sus  companeros.  Pero  Leon  tenia  sobre 
el  tan  gran  ascendiente,  que  el  desgraciado  prócer  no  halló  fuerzas  para  alzar  la 
voz,  y  solo  pudo  echar  de  si  un  gemido.  Dejando  caer  despues  su  abatida  cabeza 
sobre  el  pecho,  oyó  como  un  estupido.  Era  el  arbol  carcomido  y  seco  que 
esperaba  el  ultimo  hachazo. 

-Su  casa  de  usted  no  tiene  ya  honra  -repitió  Leon-,  a  no  ser  que  demos  a  las 
palabras  un  valor  convencional  y  ficticio.  La  honra  verdadera  no  consiste  en 
formulillas  que  se  dicen  a  cada  paso  para  escuchar  debilidades  y  miserias;  se 
funda  en  las  acciones  nobles,  en  la  conducta  juiciosa  y  prudente,  en  el  orden 
domestico,  en  la  veracidad  de  las  palabras.  Donde  esto  no  existe  ^cómo  ha  de 
haber  honra?  Donde  todo  es  engano,  insolvencia,  vicios  y  yanidad  ^cómo  ha  de 


haber  honra?  Puesto  que  estamos  aqm  en  familia,  podemos  pasar  una  revista  a  la 
conducta  de  Milagros,  a  la  de  Polito,  a  la  de  usted  mismo. 

El  marques  extendió  la  mano,  queriendo  rogar  a  su  yerno  eon  gęsto  suplicante 
que  no  pasara  ninguna  revista.  Leon,  sin  embargo,  creyó  necesario  decir  algo. 

-Te  mego  -repuso  Telleria  eon  afligido  tono-  que  no  me  reeuerdes  eso  que 
amargamente  deploro.  Cierto  es  que  he  tenido  devaneos...  ^quien  no  los  tiene?  El 
mundo  es  asl...  Eso  ^que  significa?...  Ahora  que  me  ahogo,  Leon,  damę  la  mano  o 
dejame  morir;  pero  no  me  inculpes,  no  me  crucifiques  mas  de  lo  que  estoy.  Es 
verdad  que  no  debo  apelar  tantas  veces  a  tu  generosidad;  pero  las  circunstancias 
en  que  tu  y  yo  nos  hallamos  son  muy  distintas.  Yo  tengo  hijos,  tu  no  los  tienes. 

-Pero...  -murmuró  Leon. 

Sin  duda  quiso  decir:  «Pero  puedo  tenerlos».  El  marques  contempló  un  rato  a 
las  dos  ninas  que  jugaban  en  medio  del  cuarto. 

-Para  concluir  -dijo  Leon  Roch-.  Cuente  usted  eon  una  pensión  suficiente  para 
vivir  eon  modestia  y  decencia.  Es  todo  lo  que  puedo  hacer.  Ni  yo  tengo  minas  de 
oro,  ni  si  las  tuviera  bastarian  a  llenar  una  vez  y  otrą  esos  hoyos  que  abren 
ustedes  cada  poco  tiempo. 

D.  Agustln  palideció,  y  mirando  al  suelo  movió  las  mandlbulas,  como  quien 
revuelve  en  la  boca  el  hueso  de  una  fruta. 

-Una  pensión...  -murmuró. 

En  efecto,  la  pensioncilla  se  le  atragantaba,  y  aunque  la  gratitud  impedlale 
protestar  de  palabra  contra  ella,  bien  claro  deda  su  demudado  rostro  que  aquella 
limosna  vitalicia,  arrojada  por  la  compasión,  sublevaba  su  orgullo  y  enardeda  su 
sangre.  Tal  era  su  relajación  morał  que  no  se  crela  rebajado  implorando  un 
prestamo  eon  garantlas  ilusorias,  equivalentes  a  una  reserva  mental  de  no  pagar 
nunca,  y  se  senba  herido  en  lo  mas  doliente  de  su  ser  al  recibir  una  pensión  que 
llamaba  el  una  bofetada  de  pan. 

Ademas  su  propio  egolsmo  le  hada  rechazar  una  solución  que  no  le  sacaba  de 
los  apuros  del  momento.  iQue  le  importaba  el  porvenir  ni  aquella  vida  modesta  y 
decorosa  de  que  Leon  le  hablaba?  ^ue  entiende  el  tramposo  de  porvenir?  Su 
afan  es  salvarse  en  las  grandes  crisis  de  escandalo  para  seguir  despues,  alta  la 
frente,  seguro  el  paso  por  el  mismo  camino  de  la  dilapidación  y  de  la  insolvencia, 
cuyos  recodos  y  atajos  conoce  a  maravilla.  Pero  el  respeto  del  marques  a  las 
conveniencias  y  su  refinada  cortesanla,  obligabanle  a  velar  su  pensamiento  y  aun 
a  mostrarse  agradecido  por  aquel  potaje  de  San  Bernardino  que  su  yerno  le 
ofreda. 

-Una  pensión...  -dijo  revolviendo  en  la  boca  lo  que  pareda  hueso  de  fruta-. 
Eres  muy  generoso...  yo  te  agradezco  tu  previsión.  Verdad  es  que  no  resolvemos 
nada  eon  esto.  El  naufragio  subsiste,  y  tu  pensión  es  una  playa  que  esta  a  den 


leguas  de  distancia... 

No  supo  decir  otrą  cosa;  pero  palideció  mas,  y  sus  oj  os  miraban  eon  mas  fijeza 
al  suelo.  Determinabanse  en  el  la  ira  y  la  contrariedad  por  una  desfiguración 
facial  que  parecla  envejecimiento  rapido,  instantaneo,  milagroso.  Su  boca  se 
frunęła  entre  dos  pliegues  hondos,  y  los  pelos  de  su  bigote  desengomado  tomaban 
direcciones  distintas,  cual  si  ąuisieran  amenazar  a  todo  el  genero  humano.  Sus 
mejillas  de  tez  ajada  y  vinosa  se  le  llenaban  de  arrugas,  y  bajo  sus  apagados  ojos 
colgaban  dos  bolsas  de  carne  blanducha.  Hasta  se  podria  creer  que  su  cuello  se 
haria  mas  delgado,  sus  orejas  mas  largas  y  cartilaginosas,  y  que  sus  sienes 
oprimidas  y  surcadas  de  venas  verdes  tomaban  el  color  amarillento  de  la  cera  de 
velas  mortuorias.  Cuando  el  inflexible  yerno  dijo  eon  su  tono  decisivo  e 
inapelable  «la  pensión  y  nada  mas  que  la  pensión»,  D.  Agustln  de  Sudre  marchaba 
eon  veloz  descenso  a  la  decrepitud. 

Despues  de  meditar  un  rato  sobre  su  desastrosa  suerte,  alzó  la  cabeza,  y 
poniendo  en  sus  labios  una  de  esas  contracciones  en  que  se  confunde  la  sonrisa 
del  disimulo  eon  el  espumarajo  de  la  rabia,  dijo  a  su  yerno: 

-Eres  muy  complaciente  y  benevolo  eon  nosotros;  pero  si  mucho  tenemos  que 
agradecerte,  tambien  tu  tienes  motivos  para  guardarnos  consideraciones.  Ni 
siquiera  nos  hemos  quejado  al  ver  que  has  hecho  desgraciada  a  nuestra  querida 
bija. 

-jQue  yo  la  he  hecho  desgraciada!  -exclamó  Leon  eon  calma. 

-Si,  muy  desgraciada...  y  nosotros  tan  callados,  por  consideración  a  ti,  por 
excesiva  consideración...  Pero  al  fin  los  sentimientos  paternales  se  despiertan 
vivamente  en  nosotros  y  no  podemos  callar  viendo  el  dolor  de  ese  angel...  Pues 
que  ćCrees  tu  que  la  pena  ocasionada  por  tu  separación  no  la  llevara  al  sepulero? 

Todos  los  seres,  por  diminutos  que  sean,  tratan  de  morder  o  picar  cuando  se 
sienten  aplastados.  El  marques,  herido  en  su  orgullo  y  burlado  en  sus  locas 
esperanzas,  sacaba  su  aguijoncillo. 

-Esa  cuestión  es  harto  complicada  para  tratarla  de  paso.  ^Quiere  usted,  como 
padre,  recibir  explicaciones?  Si  es  asi,  preciso  es  confesar  que  ha  tardado  usted 
mucho  en  pedirmelas.  Hace  casi  un  mes  que  me  separe  solemnemente  de  Maria. 

-Pero  no  por  tardar  dej  o  de  hacerlo  -dijo  D.  Agustin,  reanimandose  por  creer 
que  habia  caido  en  sus  manos  una  de  las  armas  que  ponen  al  cobarde  en  mejor 
situación  que  el  valiente-.  Soy  padre  y  padre  amantisimo.  Lo  que  has  hecho  eon 
Maria,  eon  aquel  angel  de  bondad,  no  tiene  nombre.  Primero  la  has  atormentado 
eon  tu  ateismo  y  has  martirizado  cruelmente  su  corazón,  haciendo  gala  de  tus 
ideas  materialistas...  Pues  que  ,mo  merece  ya  ni  siquiera  respeto  la  piedad  de  una 
mujer,  que,  educada  en  la  verdadera  religión,  quiere  practicarla  eon  fervor?  Pues 
que  ^ya  no  hay  creencias,  ya  no  hay  fe,  han  de  gobernarse  el  mundo  y  la  familia 


eon  las  utopias  de  los  ateos? 

-^Que  sabe  usted  como  se  gobiernan  el  mundo  y  la  familia,  hombre  de  Dios?  - 
dijo  Leon,  tomando  a  burlas  la  severidad  de  su  suegro-.  <jNi  cuando  ha  sabido 
usted  lo  que  es  religión,  ni  cuando  ha  tenido  creencias,  ni  fe,  ni  nada? 

-Es  verdad,  yo  no  soy  sabio,  no  puedo  hablar  de  esto  -replicó  Telleria, 
reconociendose  incompetente-.  No  se  nada;  pero  hay  en  ml  sentimientos 
tradicionales  que  estan  grabados  en  mi  corazón  desde  la  ninez;  hay  ciertas  ideas 
que  no  se  me  han  olvidado  a  pesar  de  mis  errores,  y  eon  esas  ideas  afirmo  que  te 
has  portado  miserablemente  eon  Maria  y  que  al  separarte  de  ella,  has  conculcado 
las  leyes  morales  que  rigen  a  la  sociedad,  todo  lo  ąue  hay  de  mas  venerando  en 
la  conciencia  Humana. 

Este  trozo  de  articulo  de  periódico  exasperó  a  Leon  tal  vez  mas  de  lo  que  la 
calidad  de  su  interlocutor  merecia.  Palido  de  ira,  le  dijo: 

-Buenas  estan  vuestras  leyes  morales;  buenas  estan  vuestras  interpretaciones  de 
la  conciencia  humana...  Tienen  gracia  vuestras  cosas  venerandas.  jAh!  Y  yo  he 
sido  tan  necio  que  he  sufrido  por  espacio  de  cuatro  ahos  una  vida  de  opresión  y 
asfixia  dentro  de  una  esfera  social  en  que  todo  es  formula;  formula  la  morał, 
formula  la  religión,  formula  el  honor,  formula  la  riqueza  misma,  fórmulas  las 
mismas  leyes,  todos  los  dias  hechas,  jamas  cumplidas,  todo  farsa  y  teatro,  en  que 
nadie  se  cansa  de  enganar  al  mundo  eon  mentirosos  papeles  de  virtud,  de 
religiosidad,  de  hidalguia.  jBonito  modelo  de  sociedad,  digna  de  conservarse 
perpetuamente  sin  que  nadie  la  toque,  sin  que  nadie  ose  poner  la  mano  en  ella,  ni 
siquiera  para  acusarla!  ;Y  yo,  segun  usted,  he  faltado  al  respeto  que  merece  este 
rebano  de  hipócritas,  bastante  habiles  para  ocultar  al  vulgo  sus  corrupciones  y 
hacerse  pasar  por  seres  eon  alma  y  conciencia!  jY  yo,  que  he  sido  un  ser  pasivo, 
yo  que  he  visto  y  callado  y  sufrido,  y  ni  siquiera  me  he  opuesto  a  las  aberraciones 
de  mi  mujer,  mas  fanatica  pero  menos  criminal  que  los  demas,  he  faltado  a  las 
leyes  morales!  ^En  que  ni  de  que  modo?  jPero  si,  he  tenido  la  imprudencia  de 
adaptarme  a  las  torpes  reglas  convencionales  que  alla  se  fabrican  para  hacerlas 
pasar  por  leyes!  Es  verdad  que  he  sido  cómplice  callado  y  ocultador  criminal  del 
desorden,  ayudando  eon  mi  dinero  a  los  padres  pródigos,  a  los  hijos  libertinos  y  a 
las  madres  gastadoras!  He  sido  el  Mecenas  de  la  disolución,  he  dado  alas  a  todos 
los  vicios,  al  crimen  mismo.  Esta  es  mi  falta,  la  reconozco. 

Al  principio  enojado,  despues  lleno  de  ira  y  al  fin  furioso,  Leon  daba  golpes 
sobre  la  mesa,  inerepando  eon  energica  mano  a  su  suegro,  el  cual  se  fue 
empequeneciendo,  reduciendose  a  tan  minima  expresión  que  el  pobre  senor  tenia 
los  oj  os  fijos,  durante  la  filipica,  en  un  vaso  puesto  sobre  la  mesa  y  consideraba 
que  cabria  muy  bien  dentro  de  aquel  vaso. 

Monina  y  Tachana,  muertas  de  miedo  al  oir  la  voz  energica  de  su  amigo, 


recogieron  sus  cucuruchos  y  sus  gallos  de  papel,  y  calladitas,  sin  atreverse  a  reir 
ni  a  llorar,  se  retiraron  a  un  rincón  de  la  pieza. 

-Yo  hablaba  como  padre  -dijo  el  marąues  eon  voz  tan  tenue  que  parecia  salir 
del  fondo  del  vaso. 

-Y  yo  hablo  como  hombre  herido  en  lo  mas  delicado  de  su  alma,  como  marido 
expatriado  de  su  hogar  por  una  Inąuisición  de  hielo,  y  lanzado  a  las  soledades  del 
celibato  de  hecho  por  un  fanatismo  brutal  y  una  fe  sin  entranas.  Esas  leyes 
morales  de  que  usted  me  hablaba  me  condenaran  a  mi,  lo  se,  y  me  condenaran  por 
lo  que  llaman  ridiculamente  mi  ateismo,  cuando  los  verdaderos  ateos,  los 
materialistas  empedernidos  son  ellos,  son  esos  que  se  visten  toga  de  juez  para 
acusarme,  lo  mismo  que  se  vestirian  el  saco  de  Pierrot  para  bailar  en  un  sarao. 
Aunque  no  les  creo  dignos  de  recibir  una  explicación  mia,  sepan  que  soy  la 
yictima,  no  el  verdugo,  y  que  estoy  decidido  a  no  respetar,  como  hasta  aqui,  los 
dictamenes  de  los  hipócritas,  ni  las  sentencias  de  los  corrompidos.  Yo  obrare  por 
cuenta  mia,  yo  se  dónde  estan  las  verdaderas,  las  inmutables  leyes:  no  hare  caso 
de  formulillas  ni  de  recetas.  jQue  placer  tan  grandę  despreciar,  no  ya  secreta,  sino 
publicamente,  lo  que  no  merece  ningun  respeto,  ese  tribunal,  esa  sentencia 
fabricada  eon  el  voto  y  eon  los  pareceres  de  todos  los  despojados  de  sentido 
morał,  de  los  concusionarios,  de  los  hipócritas,  de  los  mojigatos  yiciosos,  de  los 
yiejos  amancebados,  de  las  mujeres  locas,  de  los  jóyenes  decrepitos,  de  los 
negociantes  en  fondos  publicos  y  en  conciencias  privadas,  de  los  que  quieren  ser 
personajes  y  solo  son  simios  de  los  que  todo  lo  yenden,  hasta  el  honor,  y  de  los 
que  no  se  yenden  porque  no  hay  quien  los  quiera  comprar,  de  los  que  se  dan  aires 
de  grayedad  sacerdotal,  siendo  seglares,  y  son  un  yerdadero  saco  de 
podredumbre  eon  figura  humana,  de  los  hombres  menguantes  o  cobardes  o 
debiles,  de  todos  los  que  se  empenan  en  constituir  la  base  de  la  sociedad  y  no 
yacilan  en  sostener  que  todo  el  genero  humano  sea  a  su  imagen  y  semejanzaL. 
Alla  se  queden  esos...  yo  me  aparto,  me  retiro  solo,  dejando  a  mi  desgraciada 
esposa  lej  os  de  mi,  por  su  yoluntad,  no  por  la  mia.  Mirare  desde  lej  os  ese 
espectaculo  edificante.  Alla  se  entiendan...  Vivan  al  dia;  gasten  lo  que  no  tienen; 
hagan  noyenas;  reciban  coronas  y  alabanzas  de  los  adulteros;  fomenten  el  vicio; 
repartanse  el  dinero  de  la  riqueza  territorial  entre  los  sacristanes  y  las  bailarinas; 
pudranse  las  familias  y  acaben  en  generaciones  de  engendros  raquiticos;  hagan  de 
las  cosas  mas  serias  de  la  vida  un  juego  frivolo,  y  conseryando  en  sus  almas  un 
desden  absoluto  a  la  virtud,  a  la  yerdadera  piedad,  invoquen  eon  su  lenguaje 
campanudo  una  morał  que  desconocen  y  un  Dios  que  niegan  en  sus  actos.  jAteos 
ellos,  a  menos  que  Dios  no  sea  un  yocablo  cómodo!  jAteos  ellos  mil  veces,  que 
miden  la  grandeza  de  los  fines  divinos  por  la  pequenez  y  la  impureza  de  sus 
corazones  de  cieno! 


El  ardor  de  sus  palabras  habia  secado  su  boca.  Tomó  el  vaso  que  estaba  sobre 
la  mesa,  aquel  mismo  vaso  en  que  el  marques  hubiera  querido  meterse,  y  bebió  un 
sorbo  de  agua.  El  infeliz  acusado  se  habla  empequenecido  tanto  que  ya  no  miraba 
al  vaso,  sino  a  una  cajilla  de  cartón,  y  pareria  decir:  «jQue  bien  estaria  yo  ahora 
dentro  de  esa  caja  de  fósforos!». 

Como  buen  cortesano  y  dueno  absoluto  de  una  multitud  de  conceptos  comunes 
para  todas  las  ocasiones,  aun  las  mas  criticas,  Telleria  halló  el  modo  de  decir 
alguna  palabra  que  le  sacase  de  su  desairada  situación,  sirviendole  para  disimular 
la  gran  confusión  en  que  estaba. 

-No  te  seguire  por  ese  camino  -dijo  estirando  el  cuerpo  y  ahuecando  la  voz-. 
No  imitare  tu  lenguaje  violento.  Yo  he  invocado  las  leyes  morales  y  las  invocare 
siempre  en  este  asunto...  Te  has  portado  mai  eon  mi  hija,  eon  la  sociedad...  Asi  lo 
siento  y  asl  lo  he  de  decir...  Insisto  en  lo  inexplicable  del  desaire  que  has  hecho  a 
Maria,  esposa  fiel  y  honrada;  insisto  en  lo  misterioso  de  tu  separación...  Yo  no 
puedo  ver  en  eso  un  hecho  ocasionado  simplemente  por  el  fanatismo  de  Maria;  yo 
sospecho  que  tu... 

El  marques  se  detuvo.  Oyose  la  voz  de  Tachana  llorando.  Ella  y  Monina  se 
habian  metido  en  un  rincón  detras  de  una  silla,  al  traves  de  cuyos  palos 
contemplaban,  llenas  de  susto,  a  los  dos  hombres  que  tan  acerbamente  discutian. 
Cansadas  al  fin  de  estar  alli,  empezaron  a  renir  una  eon  otrą.  Ramona  dio  un 
bofetón  a  su  companera. 

-^Que  ninas  son  estas?  -dijo  el  marques  vivamente-.  ^No  es  aquella  rubia  la 
nietecilla  del  marques  de  Fucar,  la  hija  de  Pepa?... 

-Si.  Monina,  ven  aca. 

-^No  esta  aqul  Suertebella? 

-Aqui  cerca. 

-Ya... 

El  marques  se  levantó.  Tenia  su  idea.  Aquel  hombre,  tardo  en  el  juicio,  y  que 
rara  vez  podia  gloriarse  de  ser  propietario  de  un  pensamiento,  pues  pensaba  eon 
la  lógica  ajena,  asi  como  hablaba  eon  las  frases  hechas,  sintió  su  lóbrego  cerebro 
invadido  por  una  luz  extrana.  jOh!  Si;  el,  el  tambien  tenia  su  idea,  y  no  la 
cambiara  por  otrą  alguna. 

-Adiós  -dijo  secamente  a  su  yerno,  poniendo  una  cara  muy  seria,  tan 
exageradamente  seria  que  pareria  cómica. 

-Pues  adiós  -replicó  Leon  eon  calma. 

-Nos  volveremos  a  ver  y  hablaremos  de  las  leyes  morales  -anadió  don 
Agustin-.  Hablaremos  tambien  de  la  desgracia  de  mi  hija,  del  abandono  de  mi 
hija,  del  honor  de  mi  hija.  Esto  es  muy  serio. 

Y  se  crecia,  se  crecia  de  tal  modo,  que  ya  no  cabia  en  la  cajilla,  ni  en  el  vaso, 


ni  en  el  sillón,  y  hasta  el  cuarto  pareclale  peąueno  para  contener  su  gigantesca 
talia. 

-Hablaremos  ahora. 

-No...  necesito  calma,  mucha  calma.  Mi  hija  debe  ponerse  al  amparo  de  las 
leyes.  Voy  a  comunicar  mi  pensamiento  a  la  familia...  El  asunto  es  gravisimo.  jMi 
honor!... 

- j Ah!  Su  honor  de  usted  -dijo  Leon  riendo-.  Bień,  le  buscaremos,  y  cuando 
parezca,  hablaremos  de  el...  Adiós. 

El  marąues  se  retiró.  Aunque  apenadisimo  por  el  mai  exito  de  su  tentativa 
pecuniaria,  se  sentia  orgulloso,  hinchado.  Algo  muy  grandę  sentia  dentro  de  si 
que,  dilatandose,  le  hacia  crecer  de  tal  modo  que  ya  no  cabia  en  la  escalera,  ni 
por  el  portal,  casi  no  cabia  en  la  calle,  ni  en  el  campo,  ni  en  el  universo.  Era  su 
idea,  que  entró  casi  invisible  y  creda  dentro,  sugiriendole  eon  fecundidad 
asombrosa  otras  mil  ideas  subordinadas,  las  cuales  le  halagaban,  poniendole  a  el 
muy  alto  y  a  los  demas  muy  bajos.  jQue  bueno  es  tener  una  idea,  sobre  todo 
cuando  esa  idea  nos  consuela  de  nuestra  infamia  eon  la  infamia  de  los  demas, 
haciendonos  exclamar  eon  orgullo: 

-jTodos  somos  lo  mismo,  lo  mismo! 


Capitulo  X 
Razón  frente  a  pasión 


Al  dla  siguiente  recibió  Leon  un  anónimo;  despues,  la  visita  de  dos  amigos  que 
le  comunicaron  algo  muy  interesante,  pero  tambien  muy  penoso  para  el,  y  a 
consecuencia  de  esto  paso  en  gran  desasosiego  el  dla,  y  la  noche  en  vela. 
Levantose  temprano  y  anunció  a  Facunda  que  se  marchaba:  una  hora  despues, 
dijo:  «No,  me  quedo,  debo  quedarme».  Por  la  tarde  salió  a  pasear  a  caballo,  y  al 
regreso  envió  un  recado  a  Pepa,  diciendole  que  deseaba  hablar  eon  ella.  Desde  el 
dla  en  que  supo  la  noticia  de  la  muerte  de  Cimarra,  Leon  no  habla  visto  a  la  hija 
del  marques  de  Fucar  sino  dos  o  tres  veces.  Un  sentimiento  de  delicadeza  le  habla 
impedido  menudear  sus  visitas  a  Suertebella. 

Recibiole  Pepa  poco  despues  de  anochecer  en  la  misma  habitación  donde 
Monina  habla  estado  enferma  y  moribunda.  La  graciosa  nina,  medio  desnuda 
sobre  la  cama,  se  rebelaba  contra  la  regla  que  manda  dormir  a  los  chicos  a  prima 
noche,  y  entre  las  sabanas  y  sin  hacerse  de  rogar  como  otras  veces,  contaba  todos 
los  medios  cuentos  que  sabla,  y  dęcia  todas  sus  chuscadas  y  agudezas;  empezaba 
una  charla  que  conclula  en  risa,  y  castigaba  a  su  muneca  despues  de  darła  de 
mamar,  y  saludaba  como  las  senoras,  y  eon  sus  dedillos  hacla  un  aro  para  imitar 
el  lente  monóculo  del  baron  de  Soligny.  Despues  de  mucha  batahola,  vacilando 
entre  la  risa  y  una  severidad  fingida,  Pepa  logró  hacerla  arrodillar,  cruzar  las 
manos  y  decir  de  muy  mała  gana  un  hechicero  padrenuestro,  mitad  comido,  mitad 
bostezado.  Siguió  a  esta  oración  el  Con  Dios  me  aeuesto,  eon  Dios  me  levanto,  y 
como  si  esta  ingenua  plegaria  tuviese  en  cada  palabra  virtud  soporlfera,  Monina 
guinó  los  oj  os,  cerró  sus  parpados  con  dulce  tranquilidad,  y  murmurando  las 
ultimas  sllabas,  quedose  dormida  en  los  brazos  del  Senor. 

Despues  que  ambos  la  contemplaron  en  silencio  durante  largo  rato,  Leon  la 
besó  en  la  frente. 

-Adiós,  nena  -dijo  lleno  de  emoción. 

-<*Y  por  que  adiós?  -preguntó  Pepa  muy  inquieta-.  ^Te  vas? 

-Si. 

-Me  avisaste  que  querias  hablarme. 

-Despedirme. 

-ćNo  estas  bien  aqui? 

-Demasiado  bien,  pero  no  debo  estar. 


-No  te  comprendo.  ^Te  has  reconciliado  eon  tu  mujer? 

-No. 

-^Vas  al  extranjero? 

-Tal  vez. 

-<jA  dónde? 

-No  lo  se  todavia. 

-Pero  ^avisaras,  escribiras,  diras:  «estoy  en  tal  parte»? 

-Es  posible  que  no  diga  nada. 

Pepa  miro  torvamente  al  suelo. 

-Es  necedad  que  tu  y  yo  hablemos  eon  medias  palabras  y  eon  frases  yeladas  y 
enigmaticas  -dijo  Leon-.  Hace  algunos  meses  que  hablamos  como  los  que  ocultan 
una  intención  perversa.  Si  hay  maldad,  mejor  estara  dicha  que  hipócritamente 
ocultada.  Es  preciso  decirlo  todo.  Desde  que  perdl  completamente  las  ilusiones 
de  mi  bienestar  domestico,  freeuento  tu  casa;  quizas,  o  sin  quizas,  la  he 
freeuentado  demasiado  en  este  tiempo;  mi  soledad,  mi  tedio,  mi  anhelo  de 
saborear  la  vida  de  los  afectos,  hacianme  buscar  ese  arrimo  que  al  alma  humana 
es  tan  necesario  como  el  equilibrio  al  cuerpo.  Yo  estaba  helado,  ^que  extrano  es 
que  me  detuviera  alli  donde  encontre  un  poco  de  calor?  Empece  admirando  a 
Monina  y  acabe  por  adorarla,  porque  yo  tema,  mas  que  afan,  rabiosa  sed  de 
afectos  intimos,  de  amar  y  ser  amado.  jEs  tan  facil  hacerse  amar  de  un  nino!...  Yo 
sentia  en  mi  afanes  imperiosos  de  deleitarme  en  cosas  pueriles,  de  poner  mi 
corazón,  vacio  ya  de  grandes  afecciones,  bajo  los  piececillos  de  un  chicuelo  para 
que  lo  pateara.  No  se  como  explicartelo...  presumo  que  tu  comprenderas  esto.  Se 
me  figura  que  lees  en  mi,  asi  como  tu  no  me  eres,  no,  desconocida.  Me  parece  que 
hace  tiempo  estamos  representando  una  comedia... 

-Yo  no  represento  jamas  -dijo  Pepa  eon  aplomo. 

-Pues  yo  tampoco.  Oye  lo  que  ha  pasado  en  mi.  Yo  me  sentia  solo  en  mi  casa, 
solo  en  la  calle,  solo  en  medio  de  la  sociedad  mas  bulliciosa,  solo  en  todas 
partes,  menos  junto  a  ti.  Una  fatalidad...  pero  no  demos  este  cómodo  nombre  a  lo 
que  es  resultado  de  nuestra  imprevisión  y  nuestros  errores...  digamos  que  la 
situación  creada  por  nosotros  mismos  nos  impedia  declarar  eon  la  frente  alta  un 
afecto  del  corazón...  Ambos  eramos  casados. 

-Si  -dijo  eon  serenidad  y  firmeza  la  de  Fucar,  como  si  ella  hubiera  ya  pensado 
muchas  veces  aquello  mismo,  como  si  lo  hubiera  repetido  mil  veces  en  su  interior 
y  consideradolo  bajo  infinitos  aspectos. 

-Ahora  ya  tu  no  lo  eres,  yo  si.  La  situación  es  casi  la  misma.  Pero  tu  viudez  me 
ha  hecho  mas  insensato...  Yo  no  debo  estar  aqui,  y  sin  embargo,  estoy  y  cuando 
veo  este  color  negro  de  tus  vestidos  y  del  vestido  de  Monina,  siento  en  mi  no  se 
que  horrible  levadura  de  osadia  y  sacrilegio;  lucho  por  ahogarla  y  callarme,  pero 


tu  misma,  eon  una  fuerza  de  atracción  que  tienes  siempre  en  ejercicio  y  que  me 
arrastra,  me  obligas...  no  puedo  decirlo  de  otro  modo,  me  obligas  a  decirte  que  te 
amo,  que  te  amo  desde  hace  tiempo...  No  tengo  fuerzas  ni  palabras  para  maldecir 
un  sentimiento  que  en  mi  ha  nacido  de  este  lugubre  destierro  domestico  en  que 
vivo,  y  en  ti...  no  se  de  que. 

-Creo  que  nació  conmigo  -dijo  Pepa,  que  apenas  tenia  respiración-.  Me  has 
dicho  una  cosa  que  presumia  mi  corazón...  jPero  oirtela  decir...  oir  de  tu  misma 
boca,  aqui,  delante  de  mi...  donde  solo  Dios  y  yo  podemos  oirlo...! 

Le  faltó  la  voz.  Transfigurada  y  sin  color,  como  el  que  se  va  a  morir,  no  pudo 
hallar  para  el  desahogo  de  su  alma  otro  lenguaje  mas  propio  que  apoderarse  de 
una  mano  de  Leon  y  besarsela  tres  veces  eon  ardiente  ternura. 

-Hemos  llegado  a  una  situación  dificil  -dijo  el-.  Afrontemosla  eon  dignidad. 

-^Situación  dificil?  -indicó  Pepa,  eon  cierta  sorpresa  candorosa,  como  si  la 
situación  le  pareciera  a  ella  muy  facil. 

-Si;  porque  a  estas  horas  somos  victimas  de  la  calumnia. 

Pepa  alzó  los  hombros,  como  diciendo:  -<jY  que  me  importa  a  mi  la  calumnia? 

-Convendras  conmigo  en  que  he  cometido  una  gran  falta  en  venir  a  vivir  tan 
cer  ca  de  ti. 

-^Falta?  ^Falta  venir  aqui?  -dijo  la  dama,  dando  a  entender  que  si  aquello  era 
falta,  tambien  lo  era  la  salida  del  sol. 

-Falta  ha  sido.  Te  advierto  que  yo,  a  quien  muchos  tienen  por  hombre  de 
entendimiento,  me  he  equivocado  siempre  en  las  cosas  practicas. 

Pepa  indicó  su  conformidad  eon  aquella  idea. 

-Mi  ultimo  error  ha  desatado  la  lengua  a  la  maledicencia.  jPobre  amiga  mia!  Ya 
es  cosa  averiguada  en  Madrid  que  a  los  dos  meses  de  viuda  tienes  un  amante,  que 
ese  amante  soy  yo,  que  vivimos  juntos,  injuriando  la  morał  publica.  No  contenta 
eon  esto,  la  gente  hace  un  odioso  trabajo  retrospectivo,  dando  a  nuestras 
relaciones  criminales  un  origen  remoto,  y  de  esto  resulta  una  afirmación  fuera  de 
toda  duda. 

-^Cual? 

-Que  Monina  es  hija  mia. 

Pepa  se  quedó  un  instante  perpleja.  Creeriase  que  la  tremenda  afirmación  no 
hacia  gran  mella  en  su  alma.  Argumentando  mentalmente,  no  sabemos  de  que 
modo,  dijo: 

-Pues  bien,  cuando  la  calumnia  es  tan  grosera,  tan  absurda,  no  debemos 
afligirnos  por  ella. 

-^Sabes  tu  cual  es  el  escudo  en  que  la  calumnia  puede  estrellarse?  -le  dijo  Leon 
eon  serenidad-.  ^Lo  sabes  tu?  Pues  es  la  inocencia.  Nuestra  inocencia,  Pepa,  es 
tan  solo  relativa,  o  mejor  dicho,  parciał.  La  maledicencia  que  nos  agobia  lleva  en 


sl  algo  de  fundado:  se  equivoca  solo  en  los  hechos.  Miente  cuando  dice  que  soy  tu 
amante  y  que  vivimos  juntos;  pero  acierta  cuando  dice  que  te  amo.  Miente  cuando 
dice  que  Monina  es  hija  mla;  pero... 

Pepa  no  le  dejó  concluir.  Aborbotones  se  le  salieron  las  palabras  de  la  boca 
para  exclamar  eon  jubilo: 

-Pero  acierta  al  decir  que  la  adoras  como  si  fuera  tu  hija:  lo  mismo  da. 

-La  calumnia  se  equivoca  en  los  hechos;  pero  a  falta  de  hechos  hay  intenciones, 
sentimientos,  esperanzas.  Contestame:  ^crees  tuque  somos  inocentes? 

-No.  Por  lo  menos  yo  no  lo  soy.  La  calumnia  que  ha  caldo  sobre  ml  y  me  hiere 
en  mi  honor,  parece  que  trae  consigo  algo  de  justicia  -dijo  Pepa  eon  acento 
patetico-.  jLa  miro  eon  menos  horror  del  que  debla  sentir,  porque  hay  dentro  de 
ml  tanto,  tanto,  que  podrla  justificar  una  parte,  lo  principal,  el  fundamenta  de 
ella!...  Tu  eres  una  persona  de  rectitud  y  de  conciencia,  yo  no  lo  soy.  Estoy 
acostumbrada  a  acariciar,  cultivandolos  en  el  secreto  y  en  la  soledad  de  mi  alma, 
sentimientos  contrarios  a  mi  deber;  yo  soy  una  mujer  mała,  Leon,  yo  no  merezco 
este  afecto  tardio  que  sientes  por  mi;  yo  soy  criminal,  y  como  criminal  no  puedo 
tener  ese  pavor  escrupuloso  que  tu  tienes  a  la  calumnia. 

-Pepa,  Pepa,  no  hables  de  ese  modo,  -dijo  Leon,  estrechando  la  mano  de  su 
amiga-.  No  es  asi  como  te  he  visto  y  te  he  contemplado  en  mi  alma,  cuando  te 
apoderabas  de  ella  y  lentamente  te  hacias  reina  de  todos  mis  afectos. 

-jOh!  Si  no  te  gusta  asi  -replicó  la  de  Fiicar  en  un  tono  de  amargura  y  dolor  que 
oscurecia  sus  palabras-,  ^por  que  no  viniste  a  tiempo?  Si  hubieras  llegado  cuando 
se  te  esperaba,  jque  pureza  y  que  elevación  de  sentimientos  habrias  podido  hallar! 
jQue  noble  y  santa  pasión,  tan  propia  y  tan  di  gna  de  ti  habrias  encontrado  entre 
aquellas  ridiculeces  pueriles  que  no  eran  sino  signos  de  locura  eon  que  se 
manifestaban  mi  corazón  comprimido,  mi  imaginación  desesperada!  Si  hubieras 
venido  a  tiempo,  dignandote  agraciar  eon  una  palabra  amante  a  la  yoluntariosa,  a 
la  pobre  loca,  a  la  necia,  jque  hermoso  tesoro  de  afectos  habrias  deseubierto, 
tesoro  integramente  reservado  para  ti  y  que  en  tus  manos  habria  perdido  su 
tosquedad!...  Yo  parecia  no  valer  nada;  yo  parecia  una  calamidad,  ,mo  es  cierto?... 
Es  que  yo  queria  estar  en  manos  que  no  querian  cogerme;  era  un  instrumento  muy 
raro  que  no  podia  dar  sonidos  gratos  sino  en  las  manos  para  que  se  conceptuaba 
nacido.  Fuera  de  mi  dueno  natural,  todo  en  mi  era  desacorde  y  disparatado...  No 
te  quejes  ahora  si  me  eneuentras  un  poco  destituida  de  conciencia  y  eon  escaso, 
muy  escaso  sentido  morał.  Yo  he  padecido  mucho;  he  llevado  una  vida  de 
incansable  y  espantosa  lucha  conmigo  misma,  de  desacuerdo  constante  eon  todo 
lo  que  me  rodeaba;  he  llevado  sobre  mi  el  peso  de  un  desprecio  recibido,  y  este 
desprecio,  extraviandome  la  razón  y  haciendome  correr  de  desatino  en  desatino, 
me  ha  quitado  aquella  pureza  de  sentimientos  que  un  tiempo  guarde  y  atesore  para 


quien  no  quiso  tomarla.  No  soy  tan  rigorista  como  tu;  no  soy  escrupulosa  de 
conciencia;  no  tengo  valor  para  mayores  sacrificios,  porque  mi  corazón  esta 
fatigado,  herido,  lleno  de  llagas  como  el  loco  que  se  muerde  a  si  mismo;  no  creo 
al  mundo  eon  derecho  a  exigirme  que  me  atormente  mas,  pues  bastantes  mordazas 
he  puesto  en  mi  boca,  y  asi  te  mego  que  tampoco  seas  rigorista,  que  no  hagas  caso 
de  la  morał  enclenque  de  la  sociedad,  que  des  algo  al  corazón,  que  sigas  viviendo 
aqui,  que  me  visites  todos  los  dias,  y  que  me  pagues  algo  de  lo  mucho  que  me 
debes,  queriendome  un  poco. 

No  pudo  conservar  su  entereza  hasta  el  fin  del  discurso,  y  se  echo  a  llorar. 

-Mi  necio  orgullo  -dijo  Leon,  mas  bien  acusandose  que  defendiendose-  nos 
hizo  a  entrambos  desgraciados.  jQue  aquel  desprecio  que  te  hice  caiga  sobre  mi 
cabeza;  que  todos  los  infortunios  ocasionados  por  mi  error  sean  para  mi! 

-No  mas  infortunios,  no.  Basta  eon  los  pasados.  La  culpa  toda  no  fue  tuya.  Yo 
no  tenia  otrą  cualidad  buena  que  la  de  quererte;  yo  hacia  locuras,  yo  desvariaba. 
Comprendo  tu  preferencia  por  otrą,  que  ademas  era  guapa;  yo  nunca  he  sido 
boni  ta...  ;Y  ahora  vienes  a  mi,  despues  de  tanto  tiempo,  por  los  caminos  mas 
raros;  y  ahora...! 

Un  sacudimiento  nervioso  desfiguró  las  facciones  de  Pepa.  Hizo  un  gęsto  de 
terror,  como  apartando  de  si  una  visión  terrible,  y  exclamó  sordamente: 

-jTumujer  vive! 

Leon  no  encontró  palabras  para  comentar  ni  para  atenuar  la  terrible  elocuencia 
de  esta  frase.  Humillando  su  frente,  calló. 

-jLa  hermosa,  la  santa,  la  perfecta!...  -anadió  Pepa-.  Pero  <mo  es  asi  mas  grandę 
mi  triunfo?  Has  venido  a  mi,  la  has  abandonado. 

Jubilo  inmenso  iluminó  su  rostro. 

-No,  no...  -dijo  Leon  vivamente-.  Yo  he  sido  abandonado.  Yo  he  amado  a  mi 
mujer,  yo  he  sido  fiel  esclavo  de  mi  juramento  hasta  ahora,  hasta  ahora  que  lo  he 
roto. 

-Bien  roto  esta  -dijo  la  de  Fucar  eon  brio-.  ^Por  que  temes  el  fallo  de  los 
tontos?  ^Por  que  el  fantasma  de  tu  mujer  te  aleja  de  mi? 

-Pepa,  amiga  querida,  por  piedad,  tu  despreocupación  me  causa  miedo. 

-Ya  te  he  dicho  que  yo  no  tengo  sentido  morał;  lo  perdi,  me  lo  quitaste  tu  eon  la 
ultima  ilusión.  No  tener  ilusión  alguna  <mo  equivale  a  ser  mała?  Yo  fui  mała  desde 
aquella  noche  horrenda  en  que  la  ultima  esperanza  salió  de  mi  como  si  hubiera 
salido  el  alma  toda,  dejandome  yerta,  vacia,  helada,  verdaderamente  loca.  Desde 
entonces,  todo  en  mi  ha  sido  desvariar:  me  case  lo  mismo  que  me  hubiera 
arrojado  a  un  rio;  me  case  en  vez  de  suicidarme.  No  supe  lo  que  hice;  habia  en  mi 
un  germen  de  maldad  el  cual  yo  misma  queria  que  se  agrandara.  Si  al  menos 
hubiera  tenido  educación...  Pero  tampoco  tenia  educación.  Yo  era  una  salyaje  que 


ostentaba  riquezas,  fórmulas  sociales  y  apariencias  deslumbradoras,  como  otros 
cafres  se  adornan  eon  plumas  y  yidrios.  jLuego  aquel  despecho,  aquel  punal 
clavado  en  mi  corazón!...  El  despecho  me  inclinaba  a  entregar  al  menos  digno  lo 
que  yo  reservaba  para  el  mas  digno.  ^No  habia  podido  obtener  el  primero?,  Pues 
me  entregaba  al  ultimo.  ^No  reeuerdas  que  echaba  mis  joyas  al  muladar?  ^De  que 
servia  mi  pobre  ser  despreciado?  jCasarme  eon  un  hombre  estimable,  eon  un 
hombre  de  bien!  Eso  habria  sido  tonto...  jQue  gusto  tan  grandę  aborrecer  a 
alguien,  aborrecer  al  mas  cercano,  al  que  el  mundo  llamaba  mi  mitad  y  la  Iglesia 
mi  companero!  Es  que  yo  queria  ser  mała.  Ya  sabes  que  en  ciertas  esferas,  a  la 
joven  de  malos  instintos  que  quiere  entrar  en  la  libertad  se  le  abre  una  puerta  muy 
ancha.  ^Cual  es?  El  matrimonio.  En  mi  turbación  dęcia  yo:  «soy  rica,  me  casare 
eon  un  imbecil  y  sere  libre».  jPero  yo  no  acorde  de  mi  pobre  padre!  jQue  mała  he 
sido!  Muchas  hacen  lo  mismo  que  hice  yo,  pero  sin  tan  fatales  consecuencias.  Al 
casarme,  todas  las  desgracias  cayeron  sobre  mi  casa...  Yo  era  librę,  continuaba  en 
la  desesperación,  y  en  tanto  tu...  lejos,  siempre  lejos  de  mi.  Tu  honradez  me 
enloquecia  y  me  hacia  meditar.  ^Creeras  que  me  sentia  abofeteada  por  tu 
honradez,  y  que  a  veces  mi  alma  se  encarinaba  eon  la  idea  de  ser  tambien 
honrada?...  No  se  dónde  hubiera  concluido.  Al  fin  Dios  me  salvó  dandome  esta 
hija,  que  al  nacer  me  trajo  lo  que  nunca  habia  yo  conocido:  tranquilidad.  Cuando 
Monina  crecia  a  mi  lado,  yo  adquiri  por  milagroso  don  cultura  de  espiritu, 
sensatez,  amor  al  orden,  sentido  comun.  Fui  otrą,  fui  lo  que  hubiera  sido  desde 
luego  pasando  de  los  delirios  de  mi  amor  contrariado  a  la  paz  y  al  yugo  de  tu 
autoridad  de  esposo.  Ahora  me  eneuentras  curada  de  aquellas  extravagancias  que 
me  hicieron  celebre;  pero  no  soy  tan  buena  como  deberia  serio;  hay  en  mi  un 
poco,  quizas  mucho,  de  falta  de  temor  de  Dios;  no  me  hallo  dispuesta  a  sacrificar 
mis  sentimientos  a  las  leyes  que  tanto  me  han  martirizado;  se  me  conoce 
involuntariamente  que  he  vivido  en  un  mundo  donde  todas  las  leyes  son  de 
formula,  donde  hay  mas  palabras  sonoras  que  acciones  buenas,  y  asi  te  digo:  librę 
soy,  librę  eres... 

-Yo... 

-Si,  tu;  porque  librę  es  quien  rompe  sus  cadenas.  ^No  dices  que  has  sido 
abandonado? 

-Si. 

Una  vacilación  dolorosa  se  pintaba  en  las  facciones  de  Leon. 

-jOh!,  ya  veo  que  aqui  la  abandonada  siempre  soy  yo,  siempre  yo  -exclamó 
Pepa  eon  desesperación-.  Bien,  bien. 

-Abandonada,  no;  pero  hay  una  imposibilidad  morał  que  ni  tu  ni  yo  debemos 
despreciar.  Yo  me  hallo  en  el  conflicto  quizas  mas  delicado  y  temeroso  en  que 
hombre  alguno  se  ha  visto  jamas. 


Pepa  fijó  en  el  sus  oj  os,  atendiendo  eon  toda  el  alma  a  lo  que  iba  a  decir. 

-Soy  casado.  No  amo  a  mi  mujer  ni  soy  amado  por  ella;  somos  incompatibles; 
entre  los  dos  existe  un  abismo.  Nos  separa  una  antipatia  inmensa.  ^Pero  por  que 
mi  mujer  ha  llegado  a  ser  extrana  para  mi?  No  ha  sido  por  adulterio:  mi  mujer  es 
honrada  y  fiel,  mi  mujer  no  ha  manchado  mi  nombre.  Si  hubiera  sido  adultera,  la 
habria  matado;  pero  no  puedo  matarla,  ni  puedo  divorciarme,  y  hasta  la 
separación  legał  es  imposible.  No  nos  ha  separado  el  crimen,  sino  la  religión. 
iDe  que  acuso  a  mi  mujer?  De  que  es  santa,  de  que  es  fanatica  creyente  en  su 
religión.  ^Acaso  esto  es  una  fal  ta?  jQuien  puede  decirlo!  A  veces  viene  a  mi 
mente  un  sofisma,  y  me  digo  que  puedo  acusarla  de  demencia.  jHorrible  idea! 
ćCon  que  derecho  me  atrevo  a  llamar  demencia  a  la  practica  exagerada  de  un 
culto?  Solo  Dios  puede  determinar  lo  que  en  el  fondo  de  la  conciencia  pasa,  y 
fijar  el  limite  entre  la  piedad  y  el  fanatismo.  En  mi  conciencia  declaro  que  puedo 
tener  a  mi  mujer  por  fanatica;  pero  no  me  creo  eon  derecho  a  declararlo  a  la  faz 
del  mundo. 

Al  expresarse  asi,  en  frases  entrecortadas  y  preguntas  y  respuestas,  la  boca  de 
Leon,  por  donde  aquel  lenguaje  agitado  y  vivo  salia,  era  como  un  tribunal  donde 
se  discutian  el  pro  y  el  contra  de  un  crimen. 

-Mi  mujer  ha  faltado  al  carino,  que  es  ley  del  matrimonio,  como  lo  es  la 
fidelidad  -anadió-;  pero  no  ha  escarnecido  ni  llenado  de  befa  mi  nombre.  Mi 
nombre  esta  puro.  ^Hay  bastante  motivo  para  que  yo  me  declare  librę? 

-Si,  porque  tu  mujer  no  te  arna,  porque  ella  ha  destruido  el  matrimonio. 

-Lo  ha  destruido  por  el  fanatismo  religioso.  Y  yo  miro  a  mi  conciencia  turbada 
y  digo:  «^No  sere  yo  tan  culpable  como  ella».  Asi  como  ella  tiene  un  fanatismo 
que  la  impele  a  aborrecerme,  ,mo  tengo  yo  tambien  otras  que  me  la  hacen 
aborrecible?  Ella  tiene  un  orden  de  creencias  que  me  hacen  huir  de  ella.  ^Por 
ventura  no  sere  tambien  fanatico? 

-jTu  no,  ella,  ella!  -dijo  Pepa  eon  cierto  encono. 

-En  el  extremo  a  que  nuestra  desunión  ha  llegado,  ^quien  es  mas  culpable?  Ella 
es  fanatica,  si;  pero  tiene  un  fondo  de  rectitud  que  no  puedo  desconocer.  Maria  es 
incapaz  de  toda  acción  verdaderamente  deshonrosa...  Es  fanatica,  si,  y  de  pocas 
luces;  pero  es  fiel.  No  me  arna;  pero  no  arna  a  otro.  ^Por  ventura  no  soy  mas 
culpable  yo,  que  amo  fuera  de  casa? 

Paso  la  mano  por  su  frente  abrasada;  despues  meditó  para  buscar  salida  a  aquel 
dedalo  terrible. 

-Y  en  caso  de  que  pueda  declararme  librę  -dijo  al  fin-,  no  puedo  unirme  eon 
otrą,  no  puedo  tratar  de  formarme  una  nueva  familia,  ni  por  la  ley  ni  por  la 
conciencia.  Dębo  aceptar  las  consecuencias  de  mis  errores.  No  soy,  no  puedo  ser 
como  la  muchedumbre,  para  quien  no  hay  ley  divina  ni  humana,  no  puedo  ser 


como  esos  que  usan  una  morał  en  recetas  para  los  actos  publicos  de  la  vida,  y 
estan  interiormente  podridos  de  malos  pensamientos  y  de  malas  intenciones.  La 
familia  nueva  que  yo  pueda  formar  sera  siempre  una  familia  ilegltima...  hijos 
deshonrados  y  sin  nombre...  una  atmosfera  de  deshonor,  envolviendonos  a  todos. 
No  creas  tu  que  al  hablarte  asi  y  al  asustarme  de  la  situación  en  que  nos  hallamos, 
obedezco  a  las  hablillas  de  Madrid,  ni  que  me  fundo  para  tratar  de  ilegitimidad, 
en  el  sentido  de  la  ley,  que  casi  es  impotente  para  resolver  esta  cuestión 
tremebunda:  obedezco  y  atiendo  a  mi  conciencia,  que  tiene  el  don  castizo  de 
hacerme  olr  siempre  su  voz  por  cima  de  todas  las  otras  voces  de  mi  alma. 
Interroga  tu  tambien  a  tu  conciencia. 

Pepa  se  inclinó  suavemente,  como  si  fuera  a  caer  desfallecida,  y,  sosteniendose 
la  frente  eon  la  mano,  murmuró: 

-Mi  conciencia  es  amar. 

Este  arranque  de  sensibilidad  tema  elocuencia  concisa  y  patetica  en  los  labios 
de  la  que  conservaba  en  su  alma  tesoros  inmensos  de  ternura,  y  habiendo  estado 
mucho  tiempo  sin  saber  que  hacer  de  ellos,  aun  se  veia  condenada  a  la  reserva,  y 
a  desarrollar  sus  afectos  en  la  vida  calenturienta  y  tenebrosa  de  la  imaginación. 


Capitulo  XI 
Esperar 


-Representate  -le  dijo  Leon-  todo  lo  que  hay  de  odioso  y  de  disolvente  en  una 
familia  ilegltima,  mejor  dicho,  inmoral...  hijos  sin  nombre...  la  imagen  siempre 
presente  de  la  que... 

-No  la  nombres...  te  repito  que  no  la  nombres  -dijo  Pepa,  procurando  que  su 
enojo  no  pareciera  muy  violento-.  Su  loco  fanatismo  la  excluye,  la  excluye. 

-<?Y  si  tambien  yo  soy  fanatico? 

-No,  no  importa. 

-Bień;  contra  la  turbación  que  a  tu  mente  y  a  la  mla  pueda  traer  esa  idea,  hay  un 
remedio. 

-^Cual? 

-Esperar. 

-Esperar  -murmuró  la  de  Fucar,  moviendo  la  cabeza,  en  cuyo  centro  la  palabra 
esperar  retumbaba  eon  eco  siniestro-.  jEsperar,  ese  es  mi  destino!  Hay  alguien 
para  quien  la  esperanza  no  es  una  dulzura,  sino  un  tormento. 

-^Ves  ese  angel?  -le  dijo  Leon,  senalando  a  Monina,  que  dormla,  muy  ajena  a  la 
tempestad  que  arrullaba  su  sueno  de  pureza-.  Pues  ahl  tienes  tu  verdadera 
conciencia.  Cuando  las  agitaciones  pasadas,  tu  despecho,  aun  no  extinguido,  tus 
malos  reeuerdos  te  empujen  por  una  senda  extraviada,  pon  en  el  pensamiento  a  tu 
hija.  jVeras  que  prodigioso  amuleto!  Lo  que  cień  sermones  y  toda  la  lógica  del 
mundo  no  podrian  ensenarte,  te  lo  ensenara  una  sonrisa  de  esta  criatura,  que  por 
su  pura  inocencia,  parece  que  no  es  aun  de  este  mundo,  y  en  cuyos  oj  os  veras 
siempre  no  se  que  reflejo  de  la  verdad  absoluta. 

-Es  verdad,  es  verdad  -exclamó  Pepa,  rompiendo  en  llanto. 

-Esos  oj  os  y  ese  rostro  divino  son  un  espejo,  en  el  cual,  si  sabes  mirarlo,  veras 
algo  del  porvenir.  Considera  a  tu  hija  ya  crecida,  considerala  mujer.  Dentro  de 
quince  anos,  ^te  gustara  que  una  voz  malevola  susurre  en  su  oldo  palabras 
deshonrosas  acerca  de  la  conducta  de  su  desgraciada  mądre?  Figurate  el  horrible 
trastorno  que  habra  en  su  pura  conciencia  cuando  se  le  diga  «tu  mądre  no  esperó  a 
que  pasaran  dos  meses  de  viudez  para  tomar  por  amante  a  un  hombre  casado,  al 
esposo  de  una  mujer  honrada». 

-jOh!,  no,  no  -gritó  Pepa  eon  subita  indignación-.  No  le  diran  eso. 

-Se  lo  diran,  ^por  que  no?  Se  dice  lo  que  es  mentira,  ^cómo  no  habria  de 


decirse  lo  que  seria  verdad?  ^Has  reflexionado  en  la  influencia  decisiva,  lógica, 
que  tienen  sobre  la  conducta  de  los  hijos  las  acciones  de  los  padres?...  Hay  en  las 
familias  una  morał  retrospectiva  que  evita  muchas  caidas  y  deshonras. 

-Por  favor,  no  me  hables  de  que  mi  hi  ja  deje  de  ser  la  misma  virtud  -exclamó 
Pepa  eon  brio,  anegada  en  lagrimas. 

Despues  callaron  ambos,  y  sentados  junto  al  lecho  de  Ramona,  enlazados  los 
brazos,  casi  juntas  las  caras,  envueltos  en  una  atmosfera  de  ternura  que  de  ambos 
emanaba  eon  el  aire  tibio  de  la  respiración,  estuvieron  largo  rato  contemplando 
intimamente  su  dicha.  En  el  fondo,  muy  en  el  fondo  del  alma  de  Pepa,  habia  una 
idea  que  hablaba  asi:  «Hija  de  mi  vida:  soy  feliz  haciendome  la  ilusión  de  que 
eres  toda  mia  y  de  que  puedo  darte  a  quien  me  agrade.  Naciste  de  mis  entranas  y 
de  mi  pensamiento». 

Despues  se  apartaron  de  la  cama  de  Monina.  Pepa  se  sentó  en  un  angulo  de  la 
sala. 

-Es  preciso  que  me  retire  -le  dijo  Leon. 

-^Ya?  -dijo  Pepa  eon  sorpresa  y  temor,  acariciandole  eon  su  mirada. 

Leon  iba  a  decir  algo;  pero  calló  de  improviso,  porque  habia  sentido  pasos. 

El  marques  de  Fucar  entró  en  la  habitación.  Tenia  costumbre  de  despedirse  de 
su  hija  y  de  su  nieta  antes  de  recogerse.  Al  ver  a  Leon  manifestó  sorpresa,  aunque 
la  hora  no  era  impropia  ni  desusada  la  visita. 

-Pues  que,  ^esta  mała  Monina? 

-No,  papa.  Esta  buena. 

- ; Ah!...  Me  figurę... 

El  marques  besó  a  su  nieta. 

-Gracias  a  Dios  que  se  te  ve  por  aqui  -dijo  carinosamente  a  Leon. 

-He  venido  a  despedirme  de  Pepa...  y  de  usted. 

-^Yiajas?  Hombre,  es  lo  mejor  que  puede  hacer  un  cónyuge  aburrido.  ^Hacia 
dónde  vas? 

-No  lo  se  todavia. 

-jY  sales...? 

-Manana. 

-Si  vas  a  Paris  te  dare  un  encargo.  ^No  habra  tiempo  manana?...  Pasare  por  tu 
casa  temprano...  Yo  me  voy  a  mi  cuarto:  tengo  jaqueca. 

Leon  comprendió  que  debia  retirarse  al  momento. 

-Adiós,  adiós  -dijo,  estrechando  las  manos  de  la  hija  del  marques. 

La  mirada  de  Pepa  y  la  de  el  se  cruzaron  como  las  dos  espadas  de  un  duelo:  la 
de  ella  era  todo  enojo  por  aquella  subita  despedida. 

Despues  Leon  miro  un  momento  a  Monina  y  salió  eon  apariencia  serena.  Al 
pasar  por  las  esplendidas  habitaciones  silenciosas,  se  sentia  extrano  en  ellas; 


pero  aąuella  hermosa  estancia  de  donde  acababa  de  salir  le  parecia  tan  suya,  se 
adheria  tan  fuertemente  a  su  corazón,  que  casi  estuvo  a  punto  de  volver  para 
respirar  un  instante  mas  aąuella  atmosfera  de  paz  y  sosiego,  saturada  del 
delicioso  perfume  del  hogar  propio,  que  simplemente  se  formaba  del  amor  de  una 
mujer  y  del  sueno  de  un  nino. 

D.  Pedro  le  dijo  al  retirarse  a  su  cuarto: 

-Estoy  muy  inąuieto  por  no  haber  recibido  detalles  de  la  muerte  de  Federico. 

Leon  no  dijo  nada  a  esto  y  salió  del  palacio  al  jardln.  Tanto  le  llamaban  de 
atras  sus  afectos,  que  a  cada  seis  pasos  se  detenla.  Habla  entrado  en  la  alameda 
que  conduda  al  establo,  cuando  se  sintió  llamado  por  una  voz,  por  un  ce  que 
sonaba  como  la  vibración  del  aire  al  paso  de  una  saeta.  Se  volvió:  era  Pepa,  que 
hacia  el  iba,  envuelta  en  un  panuelo  de  cachemira,  descubierta  la  cabeza,  vivo  el 
paso,  diflcil  la  respiración. 

La  mano  de  Pepa  hizo  presa  eon  fuerza  en  la  mano  del  matematico. 

-No  he  podido  resignarme  a  que  te  despidas  asl  -le  dijo-.  Eso  no  esta  bien. 

-Asi  debió  ser...  -replicó  Leon,  muy  turbado-.  que  importa?  Hubiera  vuelto 
manana  un  momento. 

-;Un  momento!  -exclamó  la  dama  eon  eloeuente  dolor-.  jQue  triste  es  haber 
dado  anos  como  siglos  y  verse  pagada  conmomentos! 

Leon  le  tomó  las  dos  manos. 

-Querida  mla  -le  dijo-,  es  preciso  que  uno  de  los  dos  se  someta  al  otro.  He 
comprendido  que,  si  me  dej  ara  arrastrar  por  ti,  nuestra  perdición  seria  segura. 
Dejate,  no  arrastrar,  sino  conducir  por  mi,  y  nos  salvaremos. 

-Pues  di...  Ya  se  lo  que  vas  a  decir...  jEsperar!  Cada  loco  tiene  su  estribillo. 

Puso  la  joven  una  cara  que  demostraba  la  mas  profunda  lastima  de  si  mismo 
que  puede  tener  un  ser  humano,  y  como  la  compasión  suele  anunciarse  eon 
sonrisas  desgarradoras,  sonrió  la  dama  de  un  modo  que  haria  llorar  a  las  piedras, 
y  dijo: 

-jEsperar!  ^Y  si  me  muero  antes? 

-No,  no  te  moriras  -murmuró  Leon,  cogiendo  entre  sus  manos  la  cabeza  de 
Pepa,  como  se  cogeria  la  de  un  nino,  y  besandola. 

-Esta  visto  que  soy  mas  tonta...  -balbució  Pepa,  que  apenas  podia  hablar-. 
Haras  de  mi  lo  que  ąuieras,  barbaro. 

-<dVle  obedeceras? 

-Eso  no  se  pregunta  a  la  que  durante  mucho  tiempo  te  ha  obedecido  eon  el 
pensamiento.  Yo  he  sonado  que  tu  venias  a  mi  cuando  ni  siąuiera  te  acordabas  de 
mi  persona;  he  sonado  que  me  mandabas  faltar  a  todos  los  deberes,  y  eon  la  idea, 
eon  la  inspiración  de  mi  alma,  te  he  obedecido.  Esta  obediencia  ha  sido  mi  unico 
gozo,  jque  satisfacción  tan  triste!  No  me  acuses  por  estas  miserias  de  mi  corazón 


lacerado...  Es  para  hacerte  ver  que  la  que  hubiera  ido  detras  de  ti  al  crimen  no 
puede  negarse  a  seguirte  si  la  llevas  al  bien. 

-^Adonde  quiera  que  yo  te  lleve?  -murmuró  Leon,  pasandose  la  mano  por  la 
frente-.  Dime:  si  yo  te  dijera...? 

-^Que?  -preguntó  Pepa  sin  aguardar  a  que  concluyera,  mejor  dicho,  cazando  la 
idea  eon  la  presteza  del  pajaro  que  coge  el  grano  en  el  aire  antes  de  que  caiga. 

-La  idea  de  la  fuga...  ^ha  pasado  por  tu  imaginación? 

-jOh!,  por  mi  imaginación  han  pasado  todas  las  ideas. 

-De  modo  que  si  yo  te  dijera... 

-«Vamos»,  partiria  sinvacilar. 

-^Ahora? 

-Ahora  mismo.  Tomana  enbrazos  a  mi  hija... 

Pepa,  encendida  en  amante  impaciencia,  miraba  a  su  casa  y  a  su  amigo.  Su 
alma,  desligada  de  todo  lo  del  mundo,  fluctuaba  entre  dos  objetos  queridos,  dos 
solos.  Leon  tuvo  un  momento  de  terrible  lucha  interior.  Despues  hirió  el  suelo  eon 
el  pie  como  los  brujos  antiguos  cuando  llamaban  al  genio  tutelar. 

-Pues  te  mando  que  me  dej  es  partir  solo  y  que  me  esperes  -dijo  al  fin  eon 
resolución  que  tenia  algo  de  heroismo. 

Pepa  inclinó  la  frente  eon  expresión  de  cristiana  paciencia. 

-Te  lo  mando  asi  porque  te  quiero  eon  el  corazón;  te  lo  mando  asi  por  egoismo, 
porque  no  quiero  destruir  un  hermoso  sueno. 

-Me  someto  -dijo  Pepa,  envolviendo  su  palabra  en  un  gemido. 

Sollozó  sobre  el  pecho  de  su  amigo.  Despues  anadió: 

-Pero  fija  un  termino,  un  termino...  Si  me  muero  antes... 

La  idea  de  un  morir  prematuro  estaba  en  su  mente  como  una  luz  siniestra  que  de 
ningun  modo  se  queria  apagar. 

-Lijare  un  termino.  Te  lo  juro. 

-Y  pasado  ese  termino... 

-Pasado  ese  termino...  -repitió  Leon,  cuyo  pecho  respiraba  dificilmente  entre  el 
nudo  de  aquella  soga,  ferozmente  apretado  por  los  demonios. 

-Supón  que  Dios  no  quiera  allanarnos  el  camino... 

-Veras  como  lo  allanara. 

-<jY  si  no  lo  allana? 

-Veras  como  si  lo  allana. 

-Pero...  si  no? 

-Veras  como  si. 

-Diciendomelo  tu  de  ese  modo,  no  se  por  que  lo  creo  -dijo  Pepa,  acomodando 
mejor  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  amigo,  como  la  acomodamos  en  la 
almohada  cuando  empezamos  a  dormir-.  Ahora,  si  quieres  que  me  vaya  contenta  a 


mi  casa,  dime  que  me  ąuieres  mucho. 

Su  pasión  tomaba  un  tono  pueril. 

-^No  lo  sabes? 

-Que  me  ąuerias  hace  tiempo. 

-Que  dębi  ąuererte  desde  que  jugabamos  cuando  eramos  ninos,  cuando  nos 
pintabamos  la  cara  eon  moras  silvestres...  -anadió  Leon,  estrujando  la  cabeza  de 
oro. 

-jQue  tiempos!  -dijo  Pepa,  sonriendo  como  un  bienaventurado  en  la  gloria-.  jSi 
pudieramos  hablar  largamente  de  eso  y  recordarlo,  pasando  los  reeuerdos  de 
memoria  en  memoria  y  las  palabras  de  boca  a  boca!...  jSi  nuestra  vida  biese  ahora 
verdadera  vida,  y  no  estos  momentos  pasaj  eros,  estos  saltos  horribles!...  jSi 
pudieramos  hablar,  reir,  recordar,  pensar  cosas,  decir  disparates,  renir  en  broma, 
adivinarnos  las  ideas  ylos  deseos!... 

-Si  pudieramos  eso... 

-Pero  no;  hemos  de  separarnos.  Separados  hemos  estado  toda  la  vida,  y  ahora 
me  parece  que  es  la  primera  vez  que  te  digo  adiós.  Tu,  a  ese  caserón;  yo,  a  mi 
palacio. 

-Esperame  eon  tu  hija. 

-jOh!,  ;que  triste  pensamiento  me  ocurre!...  Si  tardas  mucho  no  te  va  a  conocer 
cuando  vuelvas.  jAlma  mia!,  te  tendra  miedo. 

-Se  acostumbrara  pronto. 

-Pero  ,mo  vuelves  manana  a  casa? 

-^Para  que?  ^Para  que  una  nueva  despedida  nos  haga  mas  amarga  nuestra 
separación?  Si  te  viera  otrą  vez,  quizas  me  faltaria  valor. 

-Mandare  a  Monina  a  tu  casa  manana. 

-Si,  mandala. 

Leon  tosió  secamente. 

-jHombre,  por  Dios!  -exclamó  Pepa,  eon  amante  solicitud,  alzandole  el  cuello 
de  la  levita-.  Que  te  constipas...  hace  Mo...  dejate  cuidar...  asi... 

-Gracias,  querida  mia.  Es  verdad  que  tengo  frio. 

-Pero  que,  ,mos  separarnos  ya? 

-Si  -dijo  el  matematico-.  Ahora  o  nunca. 

Pepa  tuvo  ya  en  sus  labios  las  palabras  pues  nunca;  pero  no  se  atrevió  a 
pronunciarlas. 

-^Me  escribiras  eon  frecuencia,  chiquillo? 

-Todas  las  semanas. 

-^Cartas  largas? 

-Largas  yprolijas  como  el  pensamiento  del  que  espera. 

-^A  dónde  te  escribo? 


-Ya  te  lo  dire...  Vamos  hacia  tu  casa.  No  quiero  que  vuelvas  sola.  Nos 
separaremos  allL 

-Acompaname  hasta  la  puerta  del  museo;  por  alll  sali  y  por  alll  entrare. 

Anduvieron  un  rato.  Leon  la  rodeaba  eon  su  brazo  derecho,  y  eon  la  mano 
izquierda  le  estrechaba  ambas  manos. 

-Esta  oscura  la  noche  -dijo  Pepa,  obedeciendo  a  esas  inexplicables 
desviaciones  del  pensamiento  que  se  verifican  cuando  este  actua  mas  fijamente  en 
un  orden  de  ideas  determinado... 

-^Estas  contenta?  -le  preguntó  Leon,  queriendo  dar  al  dialogo  un  tono  ligero. 

-^Córno  he  de  estarlo  cuando  te  vas?  Y  sin  embargo,  lo  estoy  por  lo  que  me  has 
dicho.  No  se  lo  que  hay  en  ml  de  jubilo  y  pena  al  mismo  tiempo.  Yo  digo  <qque 
dicha  tan  inmensa!»,  y  digo  tambien  «jsi  me  muero  antes!...». 

-En  ml  sucede  lo  mismo  -replicó  Leon  sombrramente. 

Llegaron  a  la  puertecilla  del  museo. 

-Adiós  -dijo  ella  devorandole  eon  sus  ojos-.  Adiós...  jTodo  mlo! 

-Hasta  luego  -dijo  Leon  eon  voz  imperceptible,  dandole  dos  besos-.  Este  para 
Monina,  este  para  su  mama. 

La  puerta  del  museo,  abierta,  mostraba  una  escalera  oscura.  Leon  empujó 
suavemente  a  Pepa  hacia  adentro  y  se  alejo  despacio.  Ella  volvió  al  umbral;  el  la 
saludó  de  lej  os  eon  la  mano... 

Poco  despues  entraba  en  su  casa,  y,  medio  muerto  de  dolor,  se  revolcaba  en  el 
sillón  de  estudio  como  un  enfermo,  como  un  demente,  no  sabiendo  si  buscar  en  el 
llanto  o  en  la  desesperación  honda  el  lenitivo  de  su  corazón  destrozado.  No 
obstante,  aun  no  habla  llegado  el  momento  de  que  aquel  vaso  de  reserva,  que  en 
su  ancha  capacidad  contenla  pasiones  o  ideas  mil  del  genero  mas  turbulento, 
estallase  atropellando  todo  lo  que  hallara  delante  de  sl. 


Capitulo  XII 

Donde  se  trata  de  la  hidalguia  castellana,  de  las  leyes 
morales,  de  todo  lo  que  hay  de  mas  venerando  y  de 

otras  cosillas 


La  crisis  porque  pasaba  la  casa  de  Telleria  continuaba  sin  resolución.  Era  tan 
grandę  el  desastre,  que  pareda  locura  pensar  en  ponerle  remedio,  y  solo  quedaba 
el  recurso  de  disimularlo  hasta  donde  fuera  posible.  Antes  de  llegar  a  una 
bochornosa  declaración  de  pobreza,  los  histriones  incorregibles  apuraban  todos 
los  artificios  para  prolongar  su  reinado  exterior;  y  si  en  sus  soliloquios 
domesticos  dedan:  «estamos  sin  criados;  no  hay  tienda  que  quiera  abastecernos; 
carecemos  hasta  de  ese  pan  de  la  vanidad  que  se  llama  coche»,  publicamente  era 
predso  hacer  creer  que  todos  estaban  enfermos...  jEl  marques!,  jah!,  sufrla 
horriblemente  de  su  reuma.  La  marquesa,  jah  pobrecita!,  se  hallaba  en  un  estado 
espasmódico  muy  alarmante...  La  familia  toda  gemla  bajo  el  peso  de  una  gran 
tribuladón.  No  se  redbla  ni  a  los  Intimos,  no  se  daba  de  comer  ni  a  los 
hambrientos,  no  se  paseaba,  no  se  iba  ni  a  los  estrenos  ruidosos.  La  iglesia  era 
lugar  propido  para  mostrarse  eon  entristeddo  continente.  ^Que  cosa  mas 
edificante  que  ir  a  escuchar  la  palabra  de  Dios  y  derramar  una  lagrima  delante  de 
la  que  es  consuelo  de  los  afligidos?  jPobre  Milagros!  Los  feligreses  que  la  velan 
entrar  y  salir,  dando  eon  su  compunción  ejemplo  a  los  mas  tibios,  tributaban  a  su 
pena  el  debido  homenaje,  diciendo:  -jlnfeliz  senora,  cuanto  ha  padecido  eon  sus 
hijos! 

La  tertulia  de  la  San  Salomó,  refugio  de  la  desgraciada  familia,  era  una  reunión 
escogida,  de  poco  bullicio,  a  donde  iban  algunos  poetas,  guaplsimas  damas, 
media  docena  de  beatos  y  otros  que  lo  paredan  sin  serio.  Alll  se  hablaba  mucho 
de  Roma,  se  lela  L'Univers  y  se  recitaban  versos  muy  cargados  de  perfume 
religioso,  y  entre  los  vapores  sofocantes  de  tal  incienso  se  excomulgaba  a  todo  el 
genero  humano.  Se  anunciaba  eon  anticipación  cada  discurso  polltico  de  Gustavo 
Sudre  para  que  se  preparase  a  aplaudir  la  alabarda  (no  hay  otrą  palabra)  de  uno  y 
otro  sexo;  se  fabricaban  reputaciones  de  mancebos  recien  salidos  de  las  aulas,  y 
que  ya  eran  cual  un  San  Pablo,  cual  un  San  Ambrosio,  bien  un  Tertuliano  o  un 
Origenes,  por  lo  que  toca  al  talento,  se  entiende;  en  una  palabra,  la  tertulia  de  San 
Salomó  tema  ese  marcadlsimo  caracter  de  club,  que  es  un  fenómeno  muy 


atendible  de  la  sociabilidad  contemporanea.  Las  pasiones  politicas  han  subido  la 
escalera  y  rugen  entre  el  placido  aliento  de  las  damas.  Ya  se  conspira  mas  en  los 
salones  que  en  los  cuarteles,  y  hasta  los  demagogos  encuentran  de  mai  gusto  las 
logias.  La  tertulia  de  que  hablamos  era,  pues,  un  club  de  cierta  clase,  asl  como 
hay  tertulias  que  son  el  Grandę  Oriente  del  doctrinarismo,  y  otras  que  lo  son  de  la 
democracia. 

La  marquesa  era  joven,  boni  ta,  alta  y  bien  distribuida  de  miembros,  aunque  un 
poco  ajada;  graciosa,  amante  de  los  versos,  sobre  todo  cuando  tenlan  mucha 
melaza  mlstica  y  palabreo  de  candidas  tórtolas,  palmeras  de  Sion,  etc.,  furiosa 
enemiga  de  toda  la  cursilena  materialista  y  liberalesca,  y  delirante  por  los 
discursos  contra  esa  basura  de  la  civilización  moderna.  Elegante  y  muy  discreta, 
sabla  hacer  brevlsimas  las  horas  a  sus  fervorosos  tertulios;  tema  el  don  de 
salpimentar  eon  gracia  mundana  y  joviales  conceptos  el  constante  anatema  que 
alll  se  fulminaba,  y  mantenla  en  su  casa  y  en  su  mesa  un  delicioso  confortamiento 
que  agradaba  a  los  patriarcas,  a  los  poetas,  a  los  San  Agustines  y  a  los  San 
Ambrosios.  Sin  duda  ellos  perjuraban  interiormente  que  eso  de  ser  cenobita  es 
mejor  para  dicho  que  para  practicado.  El  marques  de  San  Salomó,  hombre 
tambien  que  se  hubiera  dejado  asar  en  parrilla  antes  que  ceder  ni  un  apice  de  sus 
doctrinas,  jvaya  si  tema  doctrinas!,  era  el  menos  asiduo  en  las  tertulias.  łba  mucho 
al  teatro,  al  casino  o  a  otros  pasatiempos  oscurisimos.  De  dla  recibla  en  su 
despacho  a  los  toreros,  caballistas,  cazadores  de  reclamo,  derribadores  de  vacas, 
y  este  sport  burdo  y  de  mai  gusto,  junto  eon  las  barrabasadas  de  sus  companeros 
de  aventuras,  constitula  las  tres  cuartas  partes  de  su  conversación  y  de  sus  ideas. 
Era  rico,  y  tema  asignada  a  su  mujercita,  a  mas  de  la  partida  de  alfileres,  otrą  no 
floja  para  los  triduos  y  novenas.  Habla  en  la  administración  de  la  casa  una  cuenta 
corriente  eon  el  Cielo.  De  la  que  el  marques  tema  abierta  eon  las  bailarinas,  no  es 
ocasión  de  hablar. 

Aquella  noche  (y  todos  los  datos  comprueban  que  fue  la  noche  del  dla, 
reeuerdese  bien,  en  que  el  marques  visitó  a  Leon  Roch),  la  de  Tellerla  hablaba 
animadamente  eon  un  senor  viejo  y  engomado,  caballero  de  no  sabemos  que 
orden,  varón  inocentlsimo,  no  obstante  su  jerarqula  militar,  pues  era  uno  de  esos 
generales  que  parecen  existir  para  probarnos  que  el  ejercito  es  una  institución 
esencialmente  inofensiva. 

-No  intente  usted  consolarme,  generał.  Estoy  abrumada  de  pena...  Usted  ha 
dicho,  en  preciosos  versos,  que  el  corazón  de  una  mądre  es  tesoro  inagotable  de 
sufrimiento;  pero  el  mlo  ya  esta  hasta  los  bordes,  el  mlo  no  puede  resistir  mas,  se 
rebosa. 

-jY  de  que  sirve  la  resignación  cristiana,  querida?  -dijo  aquel  Martę,  cuya 
inocencia  enyidiarian  los  querubines  a  quienes  pintan  solo  eon  cabeza  y  alas-.  El 


Senor  enviara  a  usted  consuelos  inesperados.  Maria,  esta  resignada? 

-^Cómo  ha  de  estar  ese  angel?  jPobre  hija  mia!  jLa  crucificaran  y  no  exhalara 
un  gemido!...  Dios  permite  siempre  que  los  seres  mas  virtuosos  y  mas  santos  se 
vean  sujetos  a  mayores  pruebas.  Como  a  mi  adorado  Luis,  a  Maria  la  quiere  Dios 
para  si:  a  aquel  le  dio  padecimientos  fisicos,  a  esta  se  los  da  morales. 

-Cada  dia  -dijo  el  generał,  haciendo  un  movimiento  de  horror  que  daba  cómica 
ferocidad  a  su  cara  de  arcangel  eon  bigotes  blancos-  vemos  que  aumenta  el 
numero  de  los  escandalos,  de  las  miserias,  de  las  desvergonzadas  infamias... 
Cada  dia  disminuye  el  respeto  a  las  leyes  divinas  y  humanas...  No  se  ve  un 
caracter  entero,  no  se  ve  un  rasgo  caballeresco,  no  se  ve  mas  que  descaro  y 
cinismo...  Juzgue  usted,  querida  Milagros,  a  dónde  llegara  una  sociedad  que  cada 
dia,  cada  hora  se  aparta  mas  de  las  vias  religiosas...  Pero  no,  jpese  a  tal!,  aun  hay 
santos,  senora,  aun  hay  martires.  Su  hija  de  usted,  abandonada  cruelmente  por  su 
marido,  a  causa  de  su  misma  virtud,  y  precisamente  por  su  inaudita  virtud, 
precisamente  por  su  virtud,  repitamoslo  mil  veces,  es  un  ejemplar  glorioso,  es 
mas,  es  una  ensena,  una  bandera  de  combate. 

Era  ciertamente  una  bandera  de  combate.  En  el  salon  habia  varios  grupos,  y  en 
todos  se  hablaba  de  lo  mismo.  jAbandonarla  solo  por  la  misma  sublimidad  de  su 
virtud!...  Esto  merecia  la  ira  del  Cielo,  esto  clamaba  venganza,  un  nuevo  diluvio, 
la  sima  de  Core,  Dathan  y  Abirón,  el  fuego  de  Sodoma,  las  moscas  de  Egipto,  la 
espada  de  Atila...  De  todas  estas  calamidades,  la  que  parece  prevalecer  hoy, 
cuando  los  extravios  de  los  hombres  exigen  enmienda,  es  la  de  las  moscas  de 
Egipto,  pues  esta  muchedumbre  picona  es  lo  que  mas  se  asemeja  a  la  cruzada  de 
chismes,  anatemas  de  periódico  y  excomuniones  laicas  eon  que  la  gente  de  ciertos 
principios  azota  a  la  humanidad  prevaricadora. 

-Si  la  separación  hubiera  sido  por  otros  móviles...  -dęcia  un  poeta  a  un 
periodista-,  podria  tolerarse...  pero  ya  es  unhecho  evidente  que  Leon... 

Siguió  un  cuchicheo  mezclado  de  risillas.  Dos  viejas  metian  su  hocico  en  el 
grupo  para  aspirar  eon  delicia  la  atmosfera  de  maledicencia,  mas  grata  para  ellas 
que  el  aroma  de  finisimas  rosas. 

-Hace  tiempo  que  yo  lo  sospechaba  -dijo  la  de  San  Salomó  a  un  diputado  que 
ocupaba  el  sillón  arzobispal  en  el  coro  ultramontano-.  Pepa  Fiicar  es  una 
descocada.  En  esa  casa  de  Fucar  la  morał  ha  sido  siempre  un  mito.  El  modo  de 
hacer  millones  corre  parejas  eon  el  modo  de  querer.  Hay  familias  predestinadas. 

-Sin  duda  las  relaciones  de  Leon  eon  Pepa  son  antiguas  -dijo  el  diputado,  que 
gustaba  mucho  de  comer  en  casa  de  San  Salomó,  y  que  solia  agradecerlo 
aceptando  eon  aumento  las  insinuaciones  malignas  de  la  marquesa. 

-Por  lo  que  se  sabe  ahora  y  por  ciertos  datos  que  yo  tenia  -indicó  Pilar, 
saludando  eon  una  mirada  de  reconvención  a  Gustayo,  que  a  la  sazón  entraba-, 


puede  asegurarse  firmemente  que  son  muy  antiguas. 

Despues  siguió  hablando  al  oido  de  aquel  digno  hombre,  que,  a  pesar  de  estar 
resuelto  a  no  asombrarse  de  nada  mało,  no  pudo  ocultar  su  pasmo  y  perplejidad. 

-  i  Hi j  a  de  Leon!  -murmuró. 

No  lej  os  de  alli,  el  marques  de  Telleria  expresaba  una  idea  nueva,  enteramente 
nueva;  una  idea  que  salia  de  su  boca  entre  alambicadas  frases,  que  eran  como  los 
cuidados  de  que  la  rodeaba  el  carino  paternal.  Esta  idea  era  que  todos  somos 
iguales,  que  no  hay  nadie  que  sobresalga,  que  el  mundo  es  horriblemente 
uniforme;  que  el  (el  marques)  va  perdiendo  la  fe  en  la  tradicional  y  proverbial 
caballerosidad  del  pueblo  espańol... 

-Se  ve  palpablemente  la  ruina  y  acabamiento  de  la  sociedad  -declaró  el 
generał-;  y  aun  hay  ilusos  que  no  quieren  creerlo,  lo  cual  no  empece  que  sea 
cierto...  Observen  ustedes  unhecho,  unhecho  inconcuso... 

Todos  miraron  al  generał,  esperando  la  declaración  de  aquel  hecho  que  podria 
parecer  una  batalia,  segun  la  expresión  de  valor  negativo  eon  que  el  generał  lo 
anunciaba. 

-Observen  ustedes  este  hecho.  Siempre  que  hay  un  escandalo,  un  ruidoso 
escandalo,  vease  quien  lo  ha  producido.  ^Quien  lo  ha  producido?  Pues  un  hombre 
sin  religión,  uno  de  esos  homunculos  enfatuados  y  soberbios  que  insultan  eon  su 
desprecio  a  la  morał  cristiana,  y  a  quienes  vemos  por  ahi  haciendo  gala  de  una 
fortaleza  impudente,  alzar  la  fronte  e  minacciar  le  Stelle  . 

Un  silencio  solemne,  senal  del  asentimiento  mas  solemne  aun  de  los 
circunstantes,  acogió  estas  palabras.  Entre  el  diputado  arzobispal  y  un  periodista 
trabose  ligera  disputa  sobre  si  Leon  Roch  era  un  criminal  de  ligereza  o  criminal 
de  perversión. 

-Desenganese  usted  -dijo  el  diputado-,  la  corrupción  es  generał;  pero  si  los  que 
tienen  fe  estan  en  situación  de  enmienda  probable,  y  por  consiguiente,  en  la 
posibilidad  de  salvarse,  los  racionalistas  caminan  a  su  completa  ruina.  Ellos  han 
desquiciado  este  admirable  edificio  morał  de  la  sociedad  espanola;  han  derribado 
el  templo,  como  Sansón,  y  como  Sansón  pereceran  entre  los  escombros. 

La  de  San  Salomó  y  Gustavo  hablaban  en  voz  baja  donde  los  demas  no  podian 
oirles. 

-Es  preciso,  es  indispensable  -afirmaba  ella-  decirle  la  verdad  a  Maria. 

-^La  verdad?...  No  nos  fiemos  de  apariencias.  Yo  no  he  formado  aun  juicio 
sobre  la  conducta  de  Leon.  Mientras  yo  no  le  vea  y  le  hable,  nada  dire  a  mi 
hermana. 

-Pues  se  le  dira. 

-Pues  no  se  le  dira. 

Pilar  mostraba  un  empeno  maligno,  una  impaciencia  de  mujer  quisquillosa,  de 


esas  que  creen  carecer  del  aire  respirable  todo  el  tiempo  que  tardan  en  clavar  su 
aguijón  en  el  pecho  de  la  amiga. 

-Aseguro  que  se  le  dira  -anadió,  mostrando  las  ventanillas  de  la  nariz  muy 
dilatadas,  la  mirada  viva,  demudado  el  color. 

-En  asuntos  de  mi  familia,  mi  familia  decidira. 

-jOh!,  tambien  he  decidido  yo  en  asuntos  de  tu  familia  -dijo  Pilar,  dando  al  tu 
familia  una  entonación  impertinente. 

-No  ha  sido  eon  mi  aprobación  -repuso  Gustavo,  que  contenla  en  su  pecho  la 
ira. 

Estaba  palido:  su  frente,  su  ceno,  su  seriedad  hosca  anunciaban  tormentas 
pasadas.  Tiempo  vendra  de  conocerlas. 

-Me  anuncia  este  padre  de  la  patria  -dijo  Pilar  alzando  la  voz-  que  no 
pronunciara  manana  el  discurso  contra  la  totalidad  del  artlculo  veintidós. 

Sono  un  rumor  de  descontento. 

-El  presidente  le  concedera  aplazar  el  turno. 

-;Y  yo  que  tengo  las  papeletas  en  casa! 

-^Cuando  sera? 

-Este  triste  asunto  de  su  hermana  -dijo  la  de  San  Salomó,  mirando  a  Gustavo 
eon  expresión  de  afectada  pena-  le  ha  trastornado  el  cerebro. 

Gustavo  se  acercó  al  grupo  en  que  estaba  su  mądre. 

-Serenate,  chico  -le  dijo  esta  eon  acento  carinoso-.  Todos  padecemos  tanto 
como  tu;  pero  no  nos  falta  paciencia. 

-Pues  a  ml  me  falta. 

-,Tian  tratado  ustedes  de  averiguar  la  verdad  de  lo  que  se  dice  sobre  el  pobre 
león?  -dijo  a  la  de  Telleria  el  diputado  arzobispal,  que  en  aquellos  lugares  asumla 
la  autoridad  de  cień  concilios. 

-jOh!,  sl,  no  nos  faltan  datos.  Hoy  estuvo  alla  Agustln...  le  vio,  quiso  hacerle 
comprender  su  deber... 

Siguió  la  conversación  sobre  este  tema,  sin  mas  de  notable  que  haber  afirmado 
el  marques  su  creencia  firmlsima  de  que  todos  somos  lo  mismo.  Despues  clareose 
considerablemente  el  grupo,  porque  Pilar  atrajo  mucha  gente  leyendo  en  voz  alta 
un  artlculo  de  Luis  Veuillot.  Gustavo  y  su  mądre  pasaron  al  gabinete  inmediato. 

-^Es  cierto  que  papa  ha  estado  hoy  a  ver  a  León? 

-Ya  lo  has  oldo. 

-Me  terno  que  su  viaje  a  Carabanchel  llevarla  otro  objęto.  Sera  una  nueva 
ignominia... 

-^Que  hablas  ahl  de  ignominia,  tonto  Quijote? 

-Si  -dijo  Gustavo,  revelando  en  los  oj  os  su  ira-,  me  terno  que  papa  haya  ido  a 
postrarse  a  los  pies  de  nuestro  enemigo  para  pedirle... 


-jQue  cosas  tanhorribles  dices,  hi j o ! . . .  Nosotros,  nosotros  solicitar  de  ese... 

-No  me  llamaria  la  atención.  Estoy  acostumbrado  a  ver  cosas  muy  horrendas. 
No  extrane  usted,  mama,  que  las  vea  en  todas  partes.  Yo  yisitare  a  Leon,  yo  le 
hablare.  Quien  sabe  si  no  es  tan  culpable  como  le  suponen...  Hay  en  el  mundo 
equivocaciones  atroces,  y  asl  como  es  indudable  que  no  todos  los  que  pasan 
buenos  lo  son,  otros...  Si  realmente  ha  abandonado  a  mi  hermana  para  vivir  eon 
otrą  mujer,  nuestras  relaciones  eon  el  deben  concluir.  Sera  un  extrano  para 
nosotros.  jQue  cosa  tan  infame,  tan  infernal,  haber  recibido  ciertos  favores  de  tal 
hombre,  y  no  poder  arrojarle  a  la  cara...! 

-jPor  Dios,  no  te  pongas  asl!...  Vas  a  llamar  la  atención  -dijo  la  marquesa, 
alarmada  de  la  altivez  de  su  hijo-.  Estas  ridlculo. 

-iRidlculo!  -exclamó  Gustavo  eon  acento  de  amargura-.  No  me  importa. 
Despues  de  todo,  yo  soy  aqui  el  unico  que  conoce  el  envilecimiento  en  que 
vivimos. 

-jGustavo! 

-Lo  digo  por  ml,  solo  por  ml.  Esta  casa,  lo  mismo  que  la  mla,  ha  llegado 
tambien  a  causarme  horror.  El  susurro  constante  de  la  morał  hablada  me  ha 
ensordecido,  impidiendome  oir  el  grito  de  la  verdad.  No  estoy  nada  satisfecho  de 
mi  papel  en  el  mundo,  ni  del  estado  de  mi  casa,  ni  de  la  conducta  de  mi  familia,  ni 
del  giro  mundano  y  cinico  de  mis  amistades.  No  estoy  satisfecho  de  nada,  y 
ambiciono  un  destierro  voluntario  que  me  ponga  a  distancia  de  todos  los  que 
llamo  mios. 

-^Quieres  anadir  nuevos  disgustos  a  los  que  ya  sufre  tu  pobre  mądre?  -dijo  ella 
eon  visibles  muestras  de  enternecimiento-.  jEmigrar  tu,  renunciar  a  tu  porvenir!... 
No  esperar  siquiera  a  ser  ministro...  Ya  sabes...  otros... 

-jEs  un  delirio  esto  de  emigrar!  Yo  no  puedo  salir  de  aqul.  Mi  ambición  y  mi 
yergiienza  son  una  misma  cosa  y  estoy  pegado  a  ellas,  como  el  caracol  a  su 
coyacha.  jAqul  siempre!  Siempre  pegado  a  mi  familia,  a  mi  partido,  a  mi  clase,  a 
mi  morał. 

Dio  a  este  ultimo  yocablo  amargo  acento  de  ironia. 

-Seguire  viendo  lo  que  veo  y  oyendo  lo  que  oigo...  ;Ah!,  tengo  que  anunciar  a 
usted  una  nueva  calamidad.  Polito  ha  sido  abofeteado  publicamente  esta  tarde  en 
una  casa  que  no  quiero  nombrar,  a  consecuencia  de  una  disputa  por  deudas  de 
juego.  Hubo  golpes,  botellazos,  gritos  de  mujeres  borrachas,  interyención  de  la 
policia... 

-^Pero  han  hecho  dano  a  mi  hijo?  -exclamó  la  de  Tellerla  eon  maternales 
ansias. 

-No,  una  contusión  ligera;  pero  se  ha  enterado  toda  la  calle  de...  tampoco 
quiero  nombrar  la  calle.  jAy!  -anadió  dando  un  gran  suspiro-.  Vivimos  en  la  epoca 


de  las  tristezas  y  en  el  verdadero  dla  de  la  ira  celeste.  Pero  desde  hoy  quiero 
tomar  la  dirección  de  los  asuntos  de  casa.  Veremos  si  yo  la  saco  de  este  conflicto, 
salvando  el  honor  aparente,  ese  honor  que  no  es  una  virtud,  sino  un  letrero.  Por  de 
pronto,  censuro  que  papa  haya  visitado  a  Leon  eon  las  miras  que  sospecho. 

-Sospechas  necedades. 

-jOh,  no!...  Milagro  sera  que  me  equivoque.  Sabre  la  verdad,  porque  yo  pienso 
ver  a  Leon. 

-dTu? 

-SI,  yo;  deseo  saber  por  el  mismo  su  culpa.  Le  tengo  por  un  extraviado,  mas  no 
por  un  perverso.  Yo  le  hablare  el  lenguaje  de  la  franqueza  para  que  el  me  conteste 
del  mismo  modo.  Si  es  un  miserable,  el  mismo  me  lo  ha  de  decir...  Entretanto,  que 
no  se  diga  una  palabra  a  Marla  de  las  hablillas  que  corren. 

-jOh,  no!  Es  preciso  declrselo.  jPobre  hija  de  mi  alma!  No  quiero  yo  que 
ignore  las  lindezas  de  su  cara  mitad.  Figurate  que  una  persona  indiscreta  se  las 
dice,  exagerandolas  o  desfigurandolas. 

-No  se  dira  nada  a  mi  hermana. 

-No  te  empenes  en  eso.  Esta  noche  misma...  No,  no  me  ensenaras  mis  deberes 
de  mądre  amante  y  solicita;  se  lo  que  debo  hacer.  Es  preciso  que  Maria  sępa  todo. 
^Que  sabes  tu  si  podremos  llegar  hasta  la  reconciliación? 

łba  a  contestar  Gustavo  cuando  entró  en  el  gabinete  un  poeta  que  no  era,  al 
decir  de  la  gente,  saco  de  paja  para  la  marquesa,  hombre  de  aspecto  vulgar,  casi 
chabacano  y  mas  viejo  de  lo  que  parecia.  No  revelaba  en  la  figura  ni  en  el  rostro 
aquel  delicado  esbo  suyo  que  le  hacia  hablar  en  variedad  de  metros  de 
perennales  fuentes  de  dulzura,  de  los  cabritillos  de  Galaab,  del  mistico 
dulcisimo  amor  de  las  almas,  ni  aquella  indignación  evangelica  eon  que 
apostrofaba  a  los  materialistas,  pidiendo  a  Dios  que  los  aplastase  eon  las  ruedas 
de  su  carro  y  que  los  mandase  al  Baratro.  Era  incomprensible  tanta  grandeza 
dentro  de  tan  menguada  efigie. 

-Es  delicioso  -dijo  al  entrar-,  yno  tiene  contestación. 

-ćQue? 

-El  articulo  de  Luis  Veuillot  contra  la  sociedad  moderna,  contra  esa  sociedad 
materializada  y  corrompida  que,  para  abolir  sus  remordimientos,  aspira  a  la 
abolición  de  Dios.  ^Necesita  usted,  Gustavo,  los  numeros  de  L'Univers ? 

-Puede  usted  llevarselos,  eon  tal  de  que  me  los  devuelva  manana.  Tengo  que 
hacer  un  arbculo  sobre  el  mismo  asunto. 

La  marquesa  de  Telleria  paso  al  salon. 

-Esta  acordado  que  se  lo  cantaremos  manana  -dijo  a  la  de  San  Salomó. 

-Si,  manana  sin  falta. 

Formose  otro  grupo  de  mujeres,  del  cual  salió  un  zumbido  como  el  de  un 


enj  ambrę: 

-Manana,  manana. 

Sintiose  roce  de  sederias,  bullicio  de  saludos,  movimientos  de  sillas.  La 
tertulia  se  disoMa.  Salieron  muchos  en  graciosas  parejas,  sonriendo  unos, 
bromeando  otros.  Partieron  los  de  Telleria,  el  generał  y  el  diputado  eon  infulas  de 
arzobispo  laico,  eon  quien  habló  un  poco  de  politica  religiosa  Gustavo,  sin  dej  ar 
su  expresión  melancólica  y  sombria. 

-Adiós,  Pilar;  nos  veremos  manana  en  San  Prudencio. 

-Abur,  Casilda;  hare  tu  recomendación  al  Padre  Paoletti. 

-Adiós,  adiós. 

Cuando  todos  se  fueron,  la  marąuesa  de  San  Salomó  se  retiró  a  rezar  y  a 
dormir. 


Capitulo  XIII 

Una  figura  que  parece  de  Zurbaran  y  no  es  sino  de 

Goya 


La  senora  de  Roch  fue  muy  temprano  a  San  Prudencio.  Hacia  algun  tiempo  que 
madrugaba  para  cumplir  sus  deberes  piadosos,  tornando  a  casa  a  las  nueve,  eon  lo 
que  evitaba  hallarse  entre  el  tumulto  de  fieles  y  de  damas  amigas  que  iban  a  las 
horas  cómodas.  Aquel  dla,  que  era  domingo,  madrugó  mucho  y  salió  muy 
temprano  de  la  iglesia,  cumplido  el  precepto  que  mas  halagaba  su  esplritu.  Como 
de  costumbre,  paso  parte  de  la  manana  en  lecturas  religiosas;  pero  ha  de 
advertirse  que  no  habla  buscado  sus  textos  en  nuestra  rica  literatura  mistica, 
bindida  en  el  crisol  del  espiritualismo  mas  puro  y  que  arrebata  el  alma  creyente, 
ya  encendiendo  en  ella  divinos  biegos,  ya  embelesandola  eon  un  discurrir 
metafisico  y  quintesenciado.  Maria  apacentaba  su  piedad,  triste  es  decirlo,  eon  lo 
peor  de  esta  literatura  religiosa  contemporanea,  que  es,  en  su  mayor  parte, 
producto  de  explotaciones  simoniacas,  literatura  de  forma  abigarrada  y  de  fondo 
verdaderamente  irreligioso,  tirando  a  sensual,  que,  combinada  eon  el  periodismo 
y  eon  las  congregaciones,  es  uno  de  los  negocios  editoriales  mas  considerables  de 
la  libreria  moderna.  Mucho  de  esto  nos  viene  aqui  traducido  del  frances  y  tiene  un 
sello  de  mercantilismo  que  convida  a  la  profanación.  No  falta  al  exterior  la 
consabida  elegancia  materiał  que  la  indusbia  contemporanea  imprime  a  todas  sus 
obras,  y  por  dentro  el  verso  y  la  prosa  alternan  en  la  expresión  del  pensamiento; 
ipero  que  verso,  que  prosa!  Hay  ideas  que  reclaman  la  sencillez,  vestidura  propia 
y  genuina,  sin  la  cual  no  pueden  existir;  hay  sentimientos  que  exigen  la  seriedad  y 
la  majestad  como  su  natural  vehiculo,  y  sin  el  degeneran  en  afectada  declamación. 
Incapaz  Maria  de  comprender  esto,  hallaba  elocuencia  y  sublimidad  en  un  escrito, 
muy  predilecto  suyo,  en  el  cual,  para  celebrar  la  presencia  de  Cristo  en  la  Hostia, 
misterio  solemnisimo  al  cual  no  se  debe  tocar  la  retórica,  se  hablaba  de  armonia 
y  silencio,  de  fuentes  selladas,  de  manantial  de  amores,  de  celestial  sonrisa,  de 
flores  de  Jese,  de  oro  puro,  de  la  mirra  del  arrepentimlento,  del  incienso  de  la 
oración,  de  seraficos  incendios,  de  homo  ąue  a  un  tiempo  refresca  y  reanima, 
de  brisas  suaves,  de  perfumes,  de  virginales  y  solitarios  espiritus,  de  banąuete 
fraternal  de  perlą  unicay  celeste  rocio  del  nuevo  Eden.  Este  lenguaje,  que  habla 
tan  solo  a  los  sentidos,  cautivaba  a  Maria  mas  que  cualquier  otro  lenguaje.  Su 
inteligencia  limitada  no  habria  comprendido  otrą  manera  de  hablar  o  la  hubiera 


visto  eon  desden,  y  en  cambio,  dotada  de  imaginación  y  de  una  facultad  sensoria 
muy  afinada,  su  espiritu  daba  facil  acceso  a  todo  lo  que  viniera  por  aąuella  vla  y 
llegase  a  el  en  el  vehlculo  de  lo  bien  oliente,  de  lo  tangible,  de  lo  bonito  y  de  lo 
apetitoso. 

Marla  admiraba  a  Santa  Teresa  porque  le  hablan  ensenado  a  admirarla;  pero  no 
comprendla  sus  ingeniosas  metaflsicas.  Aquellos  amores  seraficos  eran  para  ella 
un  juego  de  lenguaje  o  no  eran  nada.  No  se  recalentaba  el  cerebro  pensando  en  las 
maneras  mas  sutiles  de  amar  al  Senor,  ni  posela  tampoco  un  gran  corazón  que  le 
permitiera  prescindir  de  maneras  sutiles.  Su  idiosinerasia  burda  y  sensual,  en  el 
sentido  recto,  iba  ciegamente  al  entusiasmo  religioso  por  otros  caminos.  Para 
ella,  por  ejemplo,  la  misericordia  de  Dios  era  una  idea  incuestionable  y  firmę; 
pero  no  se  encarinaba  profundamente  eon  ella  sino  despues  de  asociarla  a  alguna 
reliquia.  Las  perfecciones  absolutas  del  Autor  de  todas  las  cosas,  tampoco 
reinaban  eon  fuerte  imperio  en  su  animo  si  no  llegaban  a  este  por  el  conducto, 
digamoslo  asl,  de  las  perfecciones  esteticas  de  una  imagen.  La  Yirgen  Marla, 
ideał  consolador  que  mas  facilmente  que  otro  alguno  seduce  el  espiritu  de  la 
mujer  y  parece  que  lo  informa  y  compenetra,  subyugaba  a  la  insigne  dama;  mas 
para  que  aquel  ideał  divino  tuviera  en  ella  una  fuerza  incontrastable  y  la  hiciera 
gemir  y  llorar,  erale  preciso  (valganos  la  expresión)  remojarlo  y  deslelrlo  en  agua 
de  Lourdes. 

No  es  necesario  decir  mas  para  que  se  vea  que  la  religiosidad  de  Maria  Sudre 
era  la  religiosidad  de  la  turbamulta,  del  pueblo  bajo,  entendiendose  aqul  por 
bajeza  la  triste  condición  de  no  saber  pensar,  de  no  saber  sentir,  de  vivir  eon  esa 
vida  puramente  mecanica,  nerviosa,  circulatoria  y  digestiva  que  es  el  verdadero, 
el  unico  materialismo  de  todas  las  edades.  La  verdadera  plebe  no  es  una  clase:  es 
un  elemento,  un  componente,  un  terreno,  digamoslo  asl,  de  la  geologia  social;  y  si 
se  hiciera  un  mapa  de  la  vida,  se  veria  marcado  eon  tinta  negra  este  horrible 
detritus  en  todas  las  latitudes  de  la  region  humana. 

Asi  como  ciertos  seres  privilegiados  personifican  en  si  la  aristocracia  del 
pensar  y  del  sentir,  la  mujer  de  Leon  personificaba  el  vulgo  credulo.  En  otrą 
epoca  y  en  otras  condiciones  sociales,  Maria,  sin  dej  ar  de  llamarse  piadosa  y  de 
rezar  seis  horas  y  de  confesar  a  menudo,  hubiera  echado  las  cartas  para  saber  el 
porvenir,  hubiera  usado  rosarios  benditos  para  conjurar  maleficios  de  brujas, 
hubiera  incurrido  en  la  repugnante  mania  de  asociar  a  la  religión  las  artes  gitanas. 

Pero  los  tiempos  no  son  para  esto;  aunque,  bien  mirado,  maleficios  hay  y  arte 
de  gitanos,  si  bien  de  otrą  suerte  que  en  lo  antiguo.  El  afan  de  Marla  era 
pertenecer  a  todas  las  asociaciones  piadosas,  fueran  o  no  de  indole  caritativa. 
Era,  eon  preferencia  a  todo,  lo  que  en  la  jerga  mojigata  se  llama  josefina  o  sea, 
individuo  de  la  asociación  de  San  Jose,  cuyo  objęto  es  rogar  por  el  Papa,  y  que 


cuenta  en  su  seno  eon  personas  muy  respetables,  dicho  sea  esto  para  que  no  se 
entienda  como  mofa,  ni  mucho  menos,  la  mención  hecha.  A  otras  juntas  y  a  muchas 
cofradias  pertenecia  tambien.  Casi  todas  estas  sociedades  tienen  hoy  sus 
periódicos,  creados  eon  el  fin  de  establecer  solida  alianza  entre  los  socios  o 
cofrades  y  ofrecer  una  lectura  altamente  recreativa,  a  veces  enormemente  cómica, 
dicho  sea  tambien  eon  el  respeto  debido.  Para  Maria  no  la  habia  mas  sabrosa  ni 
edificante,  y  se  reereaba  largas  horas  eon  las  aneedotas  (jque  lastima  no  poder 
copiar  algunas!),  eon  las  oraciones  y  por  ultimo,  eon  la  parte  que  podria  llamarse 
mistico-farmaceutica,  que  es  una  lista  mensual  de  todas  las  curaciones  hechas  eon 
las  obleas  y  las  mantecas  pasadas  por  el  famoso  perolito  de  Sevilla,  prodigios 
que  se  dejan  muy  atras  los  milagros  de  Holloway  y  de  ciertos  especificos.  Maria 
guardaba  siempre  en  su  poder  porción  cumplida  de  obleas  y  mantecas  pasadas 
por  el  perolito  para  atender  a  las  enfermedades  de  sus  deudos  y  amigos,  segura 
del  exito  siempre  que  estos  tomasen  la  medicina  eon  fe.  La  especulación  del 
perolito  no  podria  existir  en  ningun  pais  donde  hubiera  sentido  comun  y  policia. 

Estaba  exenta  Maria  de  aquel  idealismo  febril  de  su  hermano  Luis,  y  aunque 
ella  se  proponia  imitarle  en  todo,  era  en  sus  ideas  y  en  sus  practicas  muy  distinta. 
Su  devoción  enfermiza  parecia  un  delirio  nacido  de  la  cortedad  de  inteligencia, 
alimentado  por  los  sentimientos  y  exacerbado  por  la  contumacia  de  su  caracter 
asaz  soberbio.  Respecto  de  su  consorte,  las  ideas  y  sentimientos  de  la  senora  eran 
muy  extranos.  Ya  sabemos  que  clase  de  amor  le  tenia,  el  unico  amor  en  ella 
posible.  jCuanto  habia  trabajado  en  sus  soledades  de  penitente  para  dominar 
aquel  amor!  jCómo  torturo  su  imaginación!  jQue  de  monstruosidades  inventó  para 
representarse  feo  al  que  era  hermoso,  desabrido  al  que  era  galan  y  seductor, 
repugnante  al  que  era  pulero  y  lleno  de  atractivos!  Maria  Egipciaca  pensaba  que 
mientras  conservase  en  su  mente  la  ilusión  de  aquel  companero  de  sus  dias  y 
noches,  no  habria  en  ella  verdadera  santidad.  Si  tenia  o  no  razón,  ^quien  lo  sabe? 
Solo  Dios,  que  eon  su  vista  infinita  conocia  la  calidad  de  aquella  ilusión. 

«jSi  Leon  no  fuese  ateo!»  pensaba  a  cada  instante.  Y  aqui  entraba  lo 
irreconciliable,  aqui  entraba  la  idea  de  no  tener  jamas  trato  morał  ni  domestico 
eon  semejante  hombre.  Ella  habia  consultado  eon  el  pensamiento  la  voluntad  de 
su  hermano,  que  como  sombra  carinosa  venia  en  las  noches  solitarias  a  vagar 
sobre  su  lecho  santo,  y  la  yoluntad  de  su  hermano  era  que  no  debia  existir  entre 
ella  y  el  ateo  relación  de  ninguna  clase;  que  estaba  manumitida  de  la  esclavitud 
matrimonial,  relevada  de  su  carga  de  deberes,  librę  para  no  pertenecer  mas  que  a 
Dios. 

Maria  despertaba  a  veces  eon  zozobra  y  agonia,  banada  la  frente  de  sudor, 
tremula  y  acongojada.  «^Y  si  quiere  a  otra?»  murmuraba. 

Aqui  tomaban  sus  ideas  un  giro  nuevo.  Podia  su  extraviado  espiritu 


conformarse  eon  la  idea  de  que  muriera  Leon,  aun  eon  la  idea  de  no  ser  amada 
por  el;  jpero  eso  de  que  su  marido  viviese  y  amase,  viviendo  y  amando  a  otrą!... 
jeso  de  que  fuera  para  otrą  lo  que  habla  sido  suyo!...  En  esto  consistla  el  martirio 
de  aquella  mujer,  su  mortificación  constante,  y  al  llegar  a  este  delicado  punto, 
todo  su  ser  saltaba  eon  un  impulso,  no  de  pura  pasión,  sino  de  apasionado 
egolsmo. 

Durante  la  epoca  en  que  Leon  se  iba  apartando  lentamente  de  ella,  Marla 
gozaba  en  mortificarle,  gozaba  en  verle  entrar  todas  las  noches,  porque  es  cosa 
que  halaga  al  verdugo  la  puntualidad  de  la  vlctima  en  ponerse  bajo  su  azote.  A 
veces  por  la  fuerza  de  la  costumbre  y  por  el  afecto  verdadero  que  el  largo  trato 
habla  hecho  nacer  en  ella,  sentla  mucho  gusto  de  verle;  pero  disimulaba  esta 
alegrla  y  aquel  afecto.  jSan  Antonio!  No  convenla  dar  a  conocer  que  el  ateo  era 
bien  recibido.  Secretamente  solla  interesarse  por  todo  lo  que  a  el  atania;  dirigla 
mil  preguntas  a  los  criados,  y  si  estaba  enfermo,  prontamente  le  hacla  llevar 
medicinas,  guardandose  bien  de  mandarle  el  agua  de  Lourdes  y  las  mantecas  del 
perolito,  por  no  ser  estos  ingredientes  eficaces  sino  para  el  que  cree  en  ellos. 

Cuando  hablaban  tema  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  no  contemplar  eon 
agrado  la  simpatica  y  para  ella  hechicera  figura  de  su  esposo,  y  luego,  cuando 
estaba  sola,  se  arrepentia  de  ello,  se  castigaba  mentalmente,  se  llamaba  perversa, 
lasciva,  y  pedia  auxilio  a  la  memoria  de  su  hermano  y  a  la  virtud  de  veneradas 
reliquias.  jSi  no  fuera  ateo!,  dęcia,  y  a  veces  al  decirlo  lloraba. 

Cuando  Leon  se  retiró  definitivamente,  Maria,  que  le  habia  expulsado 
diciendole:  «Mi  Dios  me  manda  que  no  te  ame»,  sintió  un  descorazonamiento,  un 
vacio,  un  inexplicable  terror...  ^De  que?,  ella  no  sabia  lo  que  tenia.  Durante  una 
noche  entera,  la  noche  aquella  que  mencionamos,  no  pudo  poner  en  su  mente  una 
idea  devota.  Estaba  aturdida,  y  en  su  cerebro  retumbaba  un  rumor  de  malos 
pensamientos,  como  pisadas  de  fantasticos  corceles  que  vienen  de  lej  os  dando 
resoplidos.  Necesitó  largas  lecturas  y  consultas  y  amonestaciones  de  clerigos 
para  poder  echar  alguna  tierra  sobre  el  hermoso  cadaver  del  bien  perdido,  rezó 
mucho,  se  mortificó  mucho,  puso  en  gran  trabajo  la  imaginación  por  su  metodo 
favorito,  que  era  representarse  feo  lo  que  era  hermoso,  amargo  lo  dulce, 
asqueroso  lo  recreativo  y  placentero.  Este  horrible  trabajo  de  limpiar  el  alma  por 
medio  de  la  fantasia,  luchando  por  afear  y  cubrir  de  inmundicia  las  nobles  galas 
del  amor,  las  bellezas  de  la  vida,  no  era  nuevo  en  ella.  Los  ermitanos  y  cenobitas 
lo  han  hecho,  completandolo  eon  las  mortificaciones  exteriores.  Maria  Egipciaca 
trabajo  horrendamente  en  las  tinieblas  de  su  atormentado  cerebro  por 
representarse  como  nefandos  y  tenidos  de  lugubres  colores  los  alegres  dias  de  su 
luna  de  miel  y  las  mas  pacificas  y  dulces  horas  de  su  vida  de  casada.  jEspantoso 
desorden,  horrible  anarquia  del  alma! 


Como  hemos  dicho,  Maria,  al  verle  ausente  para  siempre,  sintió  un  vacio,  una 
desazón,  una  inąuietud,  una  soledad...  dónde  habia  ido?  Sin  dar  a  conocer  su 
turbación  hizo  varias  preguntas.  En  sus  rezos  meditaba  la  santa  sobre  esta 
profanidad...  jSan  Antonio!  Indudablemente  aquel  hombre  era  suyo. 
Indudablemente  lo  suyo,  lo  verdaderamente  suyo,  no  debia  ser  para  los  demas. 
i  Como  fulgura  a  veces  la  lógica  en  los  entendimientos  mas  turbados!  Lo  extrano 
era  que,  a  pesar  de  lo  que  ella  llamaba  ateismo  de  Leon,  siempre  habia  visto  en  el 
un  fondo  de  honradez  que  le  inspiraba  confianza.  Jamas  pensó  ella,  jtan  limitada 
era  su  inteligencia!,  en  el  problema  de  compaginar  aquel  ateismo  eon  esta 
honradez.  ^Por  que  creia  ella  en  la  honradez  de  un  ateo?  No  podia  decirlo;  pero 
indudablemente  que  la  confianza  existia.  Ahora,  eon  la  partida  de  su  esposo,  de  su 
companero,  de  su  hombre,  la  confianza  desaparecia.  Maria  experimentaba  una 
sensación  muy  singular.  Enorme  y  fea  vibora  se  acercaba  a  ella,  la  miraba,  la 
rozaba,  se  escurria  resbaladiza  y  glacial  por  entre  los  pliegues  de  su  ropa,  ponia 
el  expresivo  hocico  de  oj  os  negros  en  su  seno,  oprimia  un  poco,  entraba  primero 
la  cabeza,  despues  el  largo  cuerpo  hasta  el  postrer  cabo  de  la  cola  delgada  y 
flexible.  Entrando,  entrando  la  horrible  alimana  se  aposentaba  en  el  pecho,  se 
enroscaba  despidiendo  un  calor  extraordinario,  y  se  estaba  quieta  como  muerta  en 
la  abrigada  concayidad  de  su  nido. 


Capitulo  XIV 
La  revolución 


Una  dama  hablaba  eon  Maria.  Era  la  marąuesa  de  San  Salomó. 

-Queridisima  -le  dijo-,  no  quiero  ser  de  las  ultimas  en  venir  a  llorar  conti go. 

-<cA  rezar? 

-A  rezar  y  a  llorar.  Dios  nos  aflige  eon  sus  castigos.  No  te  vi  hoy  en  San 
Prudencio.  El  padre  Paoletti  me  dijo  que  te  hablas  retirado  temprano,  y  lo  sentl. 
Querla  hablar  contigo,  consolarte  como  puede  consolar  una  buena  amiga. 

-jConsolarme!...  -dijo  Marla  eon  aturdimiento-.  ;Ah!,  sl,  de  mi  abandono,  de  mi 
desaire...  Hace  tiempo  que  padezco  en  silencio,  y  el  Senor,  la  verdad,  no  me  ha 
negado  dulcisimos  consuelos.  ^Para  que  estamos  en  el  mundo  sino  para  padecer? 
Hay  que  penetrarse  bien  de  esta  idea,  para  que  cuando  venga  el  dolor  nos 
eneuentre  prevenidos. 

-jOh!  -exclamó  Pilar  eon  sincera  admiración,  dando  unbeso  a  su  amiga-.  jQue 
buena  eres!,  jque  santa!,  jque  excepción  tan  admirable  eres  tuennuestra  sociedad, 
Maria!  Debiera  venir  la  gente  aqui  a  darte  culto,  a  rezarte  como  si  estuvieras 
canonizada. 

-jQue  error,  Pilar,  que  error  tan  grandę!  si  yo  te  dijera  que  soy  muy 
pecadora? 

-<ETu  pecadora?...  <du?  -observó  la  de  San  Salomó,  haciendo  aspavientos,  cual 
si  oyera  una  blasfemia-.  Pues  si  tu  eres  pecadora,  ^que  soy  yo?,  ^quieres 
decirmelo?  ^Que  soy  yo? 

Y  se  contestó  a  si  misma,  no  eon  palabras,  sino  eon  un  grandę  y  entrecortado 
suspiro,  queja  angustiosa  de  su  conciencia,  incapaz  ya  de  poder  resistir  mas  peso. 

-No  me  admiró  yo  de  que  hubiera  santos,  cuando  las  ocasiones  de  pecar  eran 
escasas,  cuando  la  mitad  del  genero  humano  vivia  dentro  de  conventos  o  en  feos 
desiertos,  y  se  estaban  viendo  a  cada  instante  ejemplos  que  imitar;  lo  admiro 
ahora,  cuando  la  libertad  ha  multiplicado  los  vicios,  cuando  todo  el  mundo  hace 
lo  que  quiere,  y  se  ven  rara  vez  casos  ejemplares  dignos  de  imitación.  Por  eso 
digo  que  tu  debieras  ser  canonizada,  porque  dentro  de  Madrid,  que  es  sin  duda  lo 
mas  perdido  del  universo  y  en  este  siglo  que  es,  como  dice  Paoletti,  la  vergiienza 
del  tiempo,  has  sabido  despreciar  el  mundo  tentador  y  has  igualado  a  los  santos 
penitentes,  a  los  confesores...  y  tambien  a  los  martires. 

Pronunció  el  tambien  a  los  martires  eon  entonación  fuertemente  intencionada. 


-jOh!,  no  me  hables  asi  -dijo  la  Egipciaca,  que  aunque  gustaba  de  los  elogios, 
tema  costumbre  de  disimular  aquel  gusto. 

-Yo  te  admiro  mucho,  muchlsimo  -anadió  Pilar  eon  arranque  carinoso-,  porque 
estoy  muy  lejos  de  ti,  porque  disto  mucho  de  parecerme  a  ti.  jAy,  querida  mla!,  si 
Dios  me  concediera  el  andar  un  pasito  solo  de  ese  camino  de  perfección  en  cuyo 
fin  estas  tu  y  que  yo  ni  aun  he  podido  principiar...  ^Sabes  lo  que  pienso?  Que  voy 
a  intimar  mas  contigo,  a  acompanarte  en  tus  rezos  si  lo  permites,  a  leer  lo  que  tu 
leas,  y  mirar  lo  que  tu  mires,  y  pensar  en  lo  que  tu  pienses,  por  ver  si  de  ese  modo 
se  me  pega  algo.  Por  de  pronto,  deseo  y  te  pido  que  me  des  algo  tuyo,  un  objęto 
cualquiera,  un  panuelo,  por  ejemplo  para  tenerlo  siempre  aqui  sobre  mi  pecho, 
como  se  tiene  una  reliquia.  Yo  quiero  que  me  toque  constantemente  algo  que  te 
haya  tocado  a  ti.  Aunque  no  fuera  sino  porque  al  ver  tu  panuelo  me  acordaria  de  ti 
y  de  la  virtud,  y  podria  atajar  un  mai  pensamiento  o  una  mała  acción...  ^Te 
admiras?  Pues  no  debes  asombrarte,  queridisima,  ma  petite,  tu  no  te  estimas  en  lo 
que  vales.  Mira,  cuando  te  mueras,  la  gente  ha  de  andar  a  mojicones  por  conseguir 
pedacitos  de  tu  ropa. 

-Pilar,  que  estas  ofendiendo  a  Dios  eon  tus  lisonjas. 

-Eres  tan  buena  que  te  escandalizas  de  oirlo  decir.  Asi  era  tu  hermano  Luis,  que 
en  la  gloria  esta.  Pero  tu  vales  mas  que  el. 

-jPilar,  por  amor  de  Dios!  -exclamó  Maria  verdaderamente  escandalizada. 

-Mas  que  el:  yo  se  lo  que  di  go. 

-  i  San  Antonio! 

-Mas  que  el...  El  fue  santo,  tu  ademas  de  santa  eres  martir.  Has  llegado  al  sumo 
grado  de  la  perfección  cristiana.  Yo  no  conozco  criatura  mas  alta  que  tu,  y  no  se  si 
sentir  por  ti  mas  lastima  que  admiración  o  mas  admiración  que  lastima... 

Maria  no  entendia  bien. 

-Asi  es  que  el  nombre  de  santa  me  parece  poco...  Y  dime  tu  ^que  nombre 
deberiamos  dar  al  que  teniendo  en  su  casa  este  tesoro  de  virtud  y  de  bondad,  huye 
de  ella  y  desprecia  el  tesoro  y  se  cubre  de  baldón  desdenando  el  oro  por  el 
estano,  y  poniendo  en  lugar  del  angel  que  Dios  le  dio  por  mujer,  a  una...? 

-Pilar...  ipor  Dios!,  ^te  refieres  a  mi  esposo? 

-jOh!,  amiga  de  mi  alma  -dijo  la  de  San  Salomó,  que  habia  enrojecido  dando 
muestras  de  gran  agitación-.  Perdóname  si  me  pongo  furiosa  al  hablar  de  esto.  No 
puedo  remediarlo. 

-Pero  Leon...  Pilar,  tu  no  sabes  lo  que  dices.  Mi  marido  es  un  hombre  formal. 

Si  de  Maria  hemos  dicho  que  era  limitada  de  inteligencia,  algo  basta  de 
sensibilidad,  pues  su  corazón  de  fibras  gruesas  y  sin  finura  carecia  de  aptitud  para 
los  afectos  entranables  y  delicados,  eon  la  misma  lealtad  se  ha  de  manifestar  lo 
que  en  ella  habia  de  bueno,  y  era  un  fondo  de  honradez,  un  cimiento  de  esa 


rectitud  innata  que  engendra  siempre  cierta  confianza  candorosa  en  la  rectitud  de 
los  demas.  Marla  se  sublevó  contra  las  reticencias  de  su  amiga. 

-Veo  -dijo  esta-  que  estoy  cometiendo  una  gran  indiscreción.  Sin  duda  no  sabes 
nada. 

-jQue  no  se  nada!...  ^de  que? 

-jOh!,  no,  debo  callarme.  Yo  crel  que  tu  mama... 

-Hablame  eon  claridad...  has  nombrado  a  mi  marido. 

-Y  ya  me  pesa. 

-Mi  marido  es...  asi...  de  cierto  modo...  No  cree  en  nada...  se  condenara  de 
seguro...  es  ateo,  rebelde...  pero  se  porta  bien,  se  porta  bien. 

Bruscamente  Pilar  rompió  a  reir.  Su  risa  sonora,  importuna  que  duraba  mas  de 
lo  regular,  llevó  al  alma  de  Maria  grandlsima  turbación. 

-Si  llamas  portarse  bien  estar  separado  de  su  mujer,  que  es  una  santa,  y  tener 
relaciones  eon  otrą...  -dijo  la  amiga  eon  una  entonación  despiadada,  agria,  que 
tenia  algo  del  cuchillo  que  corta  o  de  la  lima  que  raspa. 

Maria  se  quedó  como  una  difunta,  palida,  los  oj  os  fijos,  la  boca  entreabierta. 

-jCon  otrą! 

Esto  no  era  nuevo  en  ella  como  idea;  eralo  como  hecho.  Habian  precedido  a  la 
noticia  presunciones  vagas,  temores;  pero  eon  todo,  la  triste  verdad  abruma  aun 
cuando  haya  sido  precedida  por  el  asustadizo  sueno. 

-^Has  dicho  que  eon  otrą? 

-Con  otrą,  si.  Lo  sabe  todo  Madrid,  menos  tu. 

-Has  dicho...  con  otrą...  -repitió  Maria,  que  estaba  con  el  conocimiento  a  medio 
perder,  alelada,  padeciendo  una  especie  de  paralisis,  cual  si  cada  una  de  aquellas 
dos  terribles  palabras  fueran  enorme  piedra  que  habia  caido  sobre  su  craneo. 

-jSi!...  jcon  otrą!  -dijo  Pilar,  rompiendo  a  reir  por  segunda  vez,  lo  que  no 
indicaba  un  gran  respeto  a  la  mujer  canonizable. 

-<Y  quien  es?  -preguntó  con  Mgurante  viveza  la  penitente,  que  paso  del 
idiotismo  a  una  especie  de  excitación  epileptica-.  ^Quien  es,  quien  es? 

-Yo  crei  que  ya  lo  sabias...  jPobre  martir!  Es  Pepa  Fucar,  la  hija  del  marques 
de  Fucar,  ese  que  los  periódicos  llamaban  antes  el  tratante  en  blancos  y  ahora  le 
llaman  egregio,  porque  se  ha  enriquecido  adoquinando  calles,  haciendo  ferro- 
carriles  de  munecas,  envenenando  a  Espana  con  su  tabaco,  que  dicen  es  la  hoja 
seca  de  los  paseos,  y  por  ultimo,  prestando  dinero  al  Tesoro  durante  la  guerra,  al 
doscientos  por  ciento;  un  buen  apunte,  un  gran  senor  de  ahora,  un  dije  del  siglo,  un 
noble  haitiano,  un  engendro  del  parlamentarismo  y  del  contratismo,  que  no  me 
puede  ver  ni  en  pintura  porque  una  noche,  en  casa  de  Rioponce,  empezó  a 
galantearme  y  le  volvi  la  espalda,  y  porque  siempre  que  le  veo  en  alguna  tertulia 
al  alcance  de  mi  voz,  me  pongo  a  hablar  del  tabaco  podrido,  de  la  multiplicación 


de  los  adoquines,  del  gas  que  apesta,  y  del  calzado  eon  suelas  de  papel  que  dio  a 
la  tropa. 

Y  Pilar  soltó  la  tercera  carcajada. 

Marla  no  oyó  ni  podia  oir  aquel  grafico  y  cruel  bosquejo  del  marques  de  Fucar. 
Escuchaba  un  tumulto  extrano  que  repercutla  dentro  de  si  misma,  el  estruendo  de 
una  revolución,  de  una  subleyación,  asl  como  el  despertar  subito  y  fiero  de  un 
pueblo  dormido.  La  sierpe  que  ya  se  enroscaba  en  su  pecho  ineubó  de  improviso 
innumerables  hijuelos,  y  estos  salieron  agiles  culebreando  en  todas  direcciones, 
yomitando  fuego  y  mordiendo.  Eran  los  celos,  ejercito  invisible  y  mortificante 
cuyo  conjunto  presentaba  como  una  irradiación  continua  de  mordidas  y 
quemaduras,  y  asl  los  pintamos  porque  asl  se  los  representaba  ella  misma,  por  su 
prurito  de  dar  a  los  sentimientos  como  a  las  ideas  forma  de  sensaciones  flsicas, 
de  tal  modo,  que  este  afecto  era  para  ella  como  caricia  y  arrullo,  aquel  otro  como 
bofetada,  o  como  pellizco,  o  como  aguijonazo. 

Nunca  habla  sentido  la  pobre  santa  y  martir  cosa  semejante,  ni  sabla  lo  que  era 
aquello.  Su  dolor  se  confundia  eon  el  pasmo,  eon  una  sorpresa  terrible.  El 
sacudimiento  que  experimentaba  era  tan  vivo  que  no  se  le  ocurria,  como  pareciera 
natural,  pensar  en  Dios,  ni  llamar  en  su  auxilio  a  la  paciencia  o  a  la  resignación. 
^Que  era  aquello?  Lo  real  destruyendo  el  artificio.  El  alma  y  el  corazón  de  mujer 
recobrando  su  imperio  por  medio  de  un  motin  sedicioso  de  los  sentimientos 
yerdaderos.  Era  la  revolución  fundamental  del  esplritu  de  la  mujer,  reivindicando 
sus  derechos  y  atropellando  lo  falso  y  artificial  para  alzar  la  bandera  yictoriosa 
de  la  naturaleza  y  de  la  realidad,  aquello  que  emana  de  su  indole  castiza  y  por  lo 
cual  es  amante,  es  esposa,  es  mądre,  es  mujer,  mała  o  buena,  pero  mujer 
yerdadera,  la  eterna,  la  inmutable  esposa  de  Adan,  siempre  igual  a  si  misma,  ya 
sea  fiel,  ya  sea  traidora,  bien  heroina,  bien  extraviada.  Esta  revolución  la  hace 
algunas  veces  el  amor,  pero  no  es  seguro,  porque  el  amor,  en  su  sencillez 
inocente,  se  deja  vencer  por  los  sofismas  y  por  la  caricia  traidora  de  su  hermano 
el  misticismo;  quien  la  hace  siempre  eon  exito  es  el  mayor  monstruo,  la  terrible 
ira  calderoniana,  los  celos,  la  pasión  brutal  y  atropelladora  por  su  dobie  indole, 
peryersa  y  serafica,  como  alimana  hibrida  engendrada  por  el  amor,  que  es  angel, 
en  las  entranas  de  la  emtidia,  que  es  hija  de  todos  los  demonios. 

Ya  yeremos  que  la  subita  pasión  que  habia  estallado  en  el  alma  de  Maria  tenia 
mas  de  la  indole  aviesa  de  su  mądre,  la  emtidia,  que  del  generoso  natural  de  su 
padre,  el  amor.  Por  eso  era  un  tormento  horrible,  sin  mezcla  de  alivio  alguno,  un 
traqueteo  sin  descanso,  un  fuego  que  creda  a  cada  instante.  Como  aleazar  minado 
que  revienta  y  cae  en  pedazos,  asi  cayó  por  el  pronto  resquebrajandose  su 
mojigateria.  En  aquel  momento  yerificose  en  ella  un  eelipse  total  de  Dios.  Dando 
un  doloroso  grito,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  y  dijo: 


-jlnfame...  me  las  pagaras! 

En  aquel  momento  entró  la  marąuesa  de  Telleria,  y  comprendiendo  que  Marla 
estaba  enterada  de  todo,  se  arrojó  en  sus  brazos.  Suhija  no  lloraba:  tema  los  ojos 
secos  y  fulgurantes.  La  mądre  se  condecoró  el  rostro  eon  una  lagrima  que  trala 
preparada,  como  se  traen  preparados  los  suspirillos  al  entrar  en  una  visita  de 
duelo. 

-No  te  sofoques,  hija  de  mi  alma.  Veo  que  ya  sabes  todas  esas  infamias.  Yo  no 
habla  querido  declrte  nada  por  no  turbar  tu  corazón  angelical...  Calmate.  ^Pilar  te 
ha  contado?...  Es  horroroso,  pero  quizas  remediable...  Hace  dlas  que  he  perdido 
el  sosiego...  Vamos,  unpoco  de  resignación. 

La  de  San  Salomó  creyó  oportuno  tomar  la  palabra: 

-La  gravedad  del  delito  -dijo-  consiste  en  la  tus  condiciones  especiales,  Maria. 
Palta  grandę  es  hacer  traición  a  una  mujer  cualquiera;  pero  hacer  traición  a  una 
santa...  No  se  a  dónde  ira  a  parar  esta  sociedad  que  nada  respeta,  y  que 
aboliendo,  aboliendo,  ya  se  atreve  hasta  a  abolir  el  alma.  Oh!,  c'est  degoutant.  \Y 
luego  extranan  los  malvados  que  haya  un  punado  de  hombres  de  bien  decididos  a 
impedir  la  jubilaci ón  de  Dios!  ;Y  se  espantan  de  que  esos  hombres  levanten  una 
bandera  salvadora  y  se  lancen  a  pelear  por  la  sagrada  causa  de  la  religión,  mądre 
de  todos  los  deberes!  Si  son  vencidos  por  la  perfidia,  que  hoy  es  duena  de  todo, 
no  importa;  ellos  volveran,  ellos  volveran  y  volveran,  hasta  que  al  fin... 

Dicho  esto  se  levantó,  y  dirigiendose  a  un  armario  de  luna  que  en  el  contrario 
testero  estaba,  durante  un  rato  se  reereó  en  su  interesantisima  persona,  volviendo 
el  cuerpo  a  uno  y  otro  costado  para  ver  si  caia  bien  su  elegante  manteleta,  si  el 
efecto  de  su  sombrero  era  bueno.  Con  sus  preciosas  manos  enguantadas  tocó  aqui 
y  alli  delicadamente  para  pulsar  un  pliegue,  o  retirar  un  mechón  de  cabellos  que 
avanzaban  mucho.  Despues  se  volvió  a  sentar 

-^Sabes  ya  que  vive  con  ella?  -dijo  la  de  Telleria  a  su  hija,  confundiendo  las 
palabras  con  un  beso. 

-jCon  ella!  -gritó  horrorizada  Maria,  apartando  de  si  la  cara  harto  pintoresca 
de  su  mądre-.  ^En  dónde? 

-En  Carabanchel...  Leon  ha  tenido  la  desvergiienza  de  alquilar  una  casa  junto  a 
Suertebella...  Se  comunicanpor  el  parque. 

-Yoy  alla  -dijo  Maria,  levantandose  y  tirando  con  mano  convulsa  del  cordón  de 
la  campanilla. 

-Sosiegate...  No,  no  hay  que  tomarlo  asi. 

Ala  doncella  que  entró,  dijo  Maria: 

-Mi  vestido  negro. 

-Si,  si,  bonita  vas  a  ir  -dijo  la  marquesa,  sonriendo-  con  tu  vestidillo  de 
merino,  el  unico  que  tienes...  En  caso  de  ir,  y  eso  lo  discutiremos  ahora,  debes 


ponerte  muy  guapa,  pero  muy  guapa. 

-jOh!  -exclamó  Mana  eon  expresión  de  inmenso  dolor-.  No  tengo  ropa,  he 
dado  todos  mis  vestidos  de  luj  o. 

-<Y  ąuieres  ir  eon  el  trajecillo  de  merino?...  jPobre  tonta!  jQue  poco  conoces 
el  corazón  de  los  hombres!...  Eso  es;  presentate  a  tu  marido  hecha  un  mamarracho, 
y  veras  el  caso  que  te  hace...  La  apariencia,  la  forma  casi,  o  sin  casi,  gobiernan  el 
mundo. 

-Antes  discutamos  si  debe  ir  -insinuó  la  de  San  Salomó. 

-Si,  quiero  ir  alla...  quiero  -gritó  Maria  cruzando  las  manos  y  poniendo  ojos  de 
espanto. 

-Nada  de  tragedias,  nada  de  escenas,  ^eh?... 

-Me  parece  peligroso  que  vayas.  si  te  expones  a  un  desaire  mayor,  si  te 
eneuentras  de  manos  a  boca  eon  Pepa  o  eon  su  nina...  suponiendo  que  la  nena  este, 
como  dicen  que  esta  siempre,  en  los  brazos  de  su  papa?... 

-^De  su  papa?  -dijo  Maria-.  ^Pues  no  ha  muerto  Federico? 

-No,  tonta  -manifestó  la  de  San  Salomó,  poniendo  la  misma  cara  que  se  pone 
cuando  se  coge  una  aguja  larga  y  muy  fina  y  se  atraviesa  de  parte  a  parte  el  pecho 
de  un  pobre  bicho  destinado  a  las  colecciones  de  Historia  Natural-.  No,  tonta;  el 
papa  es  tu  marido. 

-jLeón!...  jMi  marido!...  jpadre  de  Monina!  -exclamó  la  de  Roch,  quedandose 
otrą  vez  como  idiota. 

-La  gente  lo  dice  por  ahi  -indicó  Milagros  intentando  atenuar  la  crueldad  de  la 
noticia. 

-Y  tu  ^que  crees?,  ^que  crees  tu,  mama?,  ^sera  cierto?  -dijo  Maria,  preguntando 
a  las  dos  eon  febril  ansiedad. 

Pilar,  lo  mismo  que  la  de  Telleria,  no  eran  mujeres  perversas;  su  lamentable 
estado  psicológico,  semejante  a  lo  que  los  medicos  llaman  caquexia  o 
empobrecimiento,  provenia  de  la  falta  de  sentido  morał,  de  la  depauperación 
morał,  mejor  dicho,  dolencia  ocasionada  por  la  vida  que  ambas  traian,  por  el 
contagio  constante  y  la  inmersión  en  un  venenoso  ambiente  de  farsa  y  escandalo. 
Pero  algo  habia  en  ellas  que  pugnaba  contra  la  depravación  llevada  a  tal  extremo, 
y  asustadas  de  la  enormidad  del  caliz  que  habian  puesto  en  los  labios  de  Maria, 
trataron  de  atenuar  su  amargura. 

-No;  yo  creo  que  eso  es  fabuła... 

-No;  yo  creo... 

La  de  San  Salomó,  que  era  un  poquillo  mas  mała  que  su  amiga,  no  acabó  la 
frase.  Despues  dijo: 

-La  gente  se  funda  en  cierto  parecido... 

-^De  Monina? 


-Con  Leon...  Yo,  yerdaderamente,  no  se  que  pensar.  Sospecho  que  esas 
relaciones  son  muy  antiguas. 

Maria  rebotó  de  su  asiento.  No  hallamos  otras  palabras  para  expresar  aquel 
salto  brusco  de  corza  herida  en  suenos,  y  aquel  abalanzarse  a  su  vestido  negro 
para  ponerselo  y  correr  en  aquel  mismo  instante  a  Suertebella. 

-No  te  precipites,  no  seas  tonta  -dijo  su  mądre,  deteniendola-.  Ya  no  es  hora  de 
ir  alla.  ^No  ves  que  es  de  noche? 

~lQue  importa? 

-No,  de  ninguna  manera. 

La  tarde  cala  y  la  estancia  se  llenaba  de  sombras.  Las  tres  damas  apenas  se 
velan. 

-Luz,  luz  -gritó  Marla-.  Me  muero  en  esta  oscuridad. 

-Yo  creo  que  debes  ir  alla  -afirmó  Milagros-,  pero  no  esta  noche,  sino  manana. 

-Marquesa,  ,dia  meditado  usted  bien  ese  paso?  -dijo  la  de  San  Salomó-.  ^No 
sera  eso  una  humillación?  ^No  sera  mejor  el  desprecio? 

-jOh!  -exclamó  la  solicita  y  amorosa  mądre-.  Yo  confio  hasta  en  la 
reconciliación. 

Su  confianza  en  ella  no  era  grandę;  pero  la  suplia  el  deseo. 

-jUna  reconciliación!,  jque  loca  esperanza!  ^Crees  tu  en  la  reconciliación? 

-No  se,  no  se  -repuso  Maria  mostrando  su  incapacidad  para  responder  a  esta 
pregunta  como  a  otrą  cualquiera-.  Yo  no  quiero  reconciliación,  sino  castigo. 

-jOh!,  no  estamos  para  melodramas  -dijo  la  de  Telleria  extendiendo  las  manos, 
con  esa  afectación  de  los  sacerdotes  que  salen  en  las  óperas  vestidos  siempre  con 
una  sabana  blanca-.  Paz,  paz...  Maria,  es  preciso  que  vayas,  y  que  vayas  vestida 
como  la  gente.  jUf!,  ese  olor  de  lana  tenida  no  se  puede  resistir. 

Las  dos  marquesas  prorrumpieron  en  risas,  mientras  Pilar  arrojaba  lej  os  el 
traje  de  su  amiga. 

Maria  dirigió  a  su  habito  de  merino  negro  una  mirada  de  indignación  que 
queria  decir:  «^Por  que  no  eres  de  seda  y  de  corte  elegante  y  a  la  moda?». 

Por  primera  vez  desde  que  renunciara  al  mundo,  le  pareció  fea  la  sencilla  hopa 
de  su  santidad  que  un  dia  antes  no  habria  trocado  por  el  manto  de  un  rey. 

-La  cuestión  de  vestido  es  facil  de  arreglar  -dijo  la  de  San  Salomó-.  Tu  y  yo 
tenemos  el  mismo  cuerpo.  Te  traere  yestidos  mios  para  que  escojas. 

-Y  manteleta. 

-Y  sombrero. 

-Tambien  sombrero;  ^a  que  hora  vas  a  ir? 

-Yo  iria  ahora  mismo. 

-No,  manana  al  medio  dia.  Es  preciso  no  olvidar  las  conveniencias,  las  horas 
convenientes,  las  ocasiones  conyenientes  -indicó  la  de  Telleria. 


-\by  a  comer...  vuelvo  enseguida  -dijo  Pilar-.  Te  traere  lo  mejor  que  tengo  para 
que  escojas.  Te  pondremos  guapisima.  Pues  no  faltaba  mas  sino  que  Pepa  Fucar 
se  fuera  a  reir  de  tu  facha  estrambótica.  Dentro  de  hora  y  media  estare  aqui.  Hoy 
no  tengo  convidados,  y  mi  marido  come  fuera  eon  Higadillos,  un  par  de  chulos  y 
dos  diputados...  Adiós,  querida...  Milagros,  addio. 

Besandolas  a  entrambas,  se  retiró.  En  el  tiempo  que  estuvo  fuera,  la  marquesa 
comió  un  poco;  Maria,  nada.  Pero  no  era  el  almanaque  quien  le  habia  impuesto  el 
ayuno.  Pilar  volvió  trayendo  su  coche  atestado  de  preciosidades  indumentarias, 
yestidos  riquisimos,  manteletas,  abrigos,  y  para  que  nada  faltase,  trajo  tambien 
sombreros,  botas  de  ultima  moda  y  hasta  medias  de  seda  de  alta  novedad.  La 
picara  propagandista  clerical  se  cubria  eon  aquella  estamena. 

Los  criados  y  la  doncella  fueron  subiendo  todo  y  poniendolo  en  sillas  y  sofas. 
Maria  contemplaba  eon  mirada  atenta  y  turbada  los  diversos  colores,  las  formas 
peregrinas  y  caprichosas  ideadas  por  el  genio  frances.  Parecia  que  miraba  y  no 
veia. 

~lQue  te  parece?  Aver,  ^que  vestido  escoges? 

-Este  es  bonito  -dijo  Maria,  fijandose  eon  indiferencia  en  uno-.  ^Quien  te  lo 
hizo? 

Y  despues  estuvo  contemplandolo  eon  asombro  un  mediano  rato.  Parecia  un 
yiajero  que  vuelve  de  largo  viaje  y  se  pasma  de  ver  las  modas  cambiadas. 

-jQue  cuerpo  tan  estrecho!  -dijo. 

-Este  color  perlą  te  sentara  bien. 

-No,  prefiero  el  negro. 

-El  gro  negro...  eon  combinación  de  faya  pajizo  claro.  jOh!,  admirablemente. 
Has  tenido  buen  gusto. 

-Aunque  la  estación  no  es  avanzada,  hace  calor. 

-^Que  sombrero  llevas? 

Maria  miro  los  tres  que  habia  traido  Pilar.  Despues  de  un  detenido  examen 
senaló  uno,  diciendo: 

-Este  de  color  negro,  y...  ^cómo  se  llama  este  otro  color?...  ^crema?  El  colibrr 
tambien  es  bonito,  y  las  rosas  palidas. 

- ; Ah!  -exclamó  Pilar  eon  admiración-,  parece  que  no  has  abandonado  el  mundo 
un  solo  dia,  y  que  no  has  dejado  de  yestirte...  jQue  bien  eliges!...  Bueno,  pues 
hagamos  una  prueba.  Es  preciso  ver  si  te  esta  bien  el  yestido,  para  si  no  alargar 
un  poco  o  encoger  un  poco.  He  traido  a  mi  doncella,  y  entre  todas... 

Maria  no  habia  dado  aun  su  consentimiento  cuando  su  criada,  su  mądre,  Pilar  y 
la  doncella  de  esta  empezaron  a  desnudarla  de  aquella  horrible  bata  parda  que 
parecia  la  sotana  de  un  seminarista  pobre.  En  aquel  momento  sintió  la  dama 
mistica  una  ligera  reacción  del  espiritu  religioso  y  dijo  afligidamente: 


-Dios  mio,  ^que  voy  a  hacer? 

-Tonta,  mil  veces  tonta  -manifestó  la  marquesa-,  dejate  de  escrupulos...  ^Ni  aun 
en  este  conflicto  reconoces  el  error  de  tu  exagerada  devoción? 

Maria  se  dejó  llevar  antę  el  espejo  de  su  tocador  en  la  pieza  inmediata;  dejose 
caer  en  la  silla.  El  espejo  estaba  cubierto  eon  un  gran  pano  negro,  y  parecia  un 
catafalco.  Quitaron  el  pano,  y  nació,  digamoslo  asi,  sobre  el  limpio  cristal 
inundado  de  claridad,  la  imagen  hechicera  de  Maria  Sudre.  Aąuello  parecia  un 
raro  ejemplo  de  la  creación  del  mundo. 

-  i  Dios  mio,  San  Antonio  bendito!  -exclamó,  cruzando  las  manos-  jque  flaca 
estoy! 

-Un  poco  delgada;  pero  mas  hermosa,  mucho  mas  hermosa  -dijo  la  mądre  eon 
orgullo. 

-jMonisima,  charmantel...  Juana,  improvisa  aqui  un  buen  peinado  -dijo  Pilar  a 
su  doncella,  que  era  una  gran  improvisadora  de  peinados-.  Una  cosa  sencilla,  un 
bosquejo  nada  mas,  para  ver  el  efecto  del  sombrero.  A  ver  si  te  luces. 

Con  gran  presteza  desenredó  Juana  los  cabellos  de  Maria  para  empezar  su 
obra.  Maria,  despues  de  mirarse  un  rato,  habia  bajado  los  oj  os  y  parecia  que 
oraba  en  silencio.  Se  habia  visto  los  marmóreos  hombros,  parte  del  blanco  seno, 
y  a  la  vista  de  aquellas  joyas  tembló  de  pavor,  sintiendo  alarmada  otrą  vez  su 
conciencia  religiosa.  Quizas  habria  llegado  demasiado  lej  os  la  reacción  si  un 
flechazo  partido  del  bien  templado  arco  de  su  mądre  no  la  contuviera. 

-Al  verte,  hija  mia,  parece  increible  que  ese  mamarracho  de  Pepilla  Fucar... 

Como  el  abatido  corcel  salta,  herido  por  la  espuela,  asi  saltaron  los  celos  de 
Maria.  Sus  oj  os  verdes  brillaron  con  apasionado  fulgor,  y  se  contemplaron 
absortos  y  embelesados  de  si  mismos,  como  diciendo:  «jQue  bonitos  nos  ha 
hecho  Dios!».  Despues  Maria  puso  la  cabeza  en  las  dos  actitudes  contrarias  de 
medio  perfil,  torciendo  los  oj  os  para  poderse  ver.  jQue  hermosa  visión!  jCuanto 
la  realzaba  su  palidez!  Se  habria  podido  ver  en  ella  un  angel  convaleciente  de  mai 
de  amores  celestiales. 

En  un  santiamen  armó  Juana  airoso  peinado,  tan  conforme  con  el  rostro  y  la 
cabeza  de  Maria,  que  el  mas  inspirado  artista  capilar  no  lo  habria  hecho  mejor. 
Una  exclamación  de  sorpresa  acogió  obra  tan  maestra  y  la  misma  Maria  se 
contempló  con  admiración,  pero  sin  sonreir.  En  seguida,  pasando  a  la  habitación 
donde  estaba  el  espejo  grandę,  se  procedió  a  ponerle  el  gran  traje  princesa, 
operación  no  facil,  pero  que  al  cabo  fue  terminada  con  generał  aplauso.  El 
vestido  estaba  que  ni  pintado,  el  corte  era  perfecto,  el  efecto  sorprendente. 

-jOh!,  jque  bien  esta  esta  picara!  -dijo  la  de  San  Salomó  con  cierta  envidia-. 
Veamos  la  manteleta.  Escogeremos  esta  de  cachemir  de  la  India,  con  riquisimo 
agreman  y  flecos.  La  cortó  un  discipulo  de  Worth. 


Maria  puesta  en  pie,  las  obederia  ciegamente  y  se  dejaba  vestir,  se  devoraba 
eon  sus  propias  miradas  ansiosas,  dando  al  cuerpo  el  contorno  particular  y 
gracioso  que  es  necesario  para  ver  los  costados.  La  criada  alzaba  la  luz 
alumbrando  aquel  precioso  cuadro. 

-Ahora  el  sombrero. 

Era  la  gran  pincelada,  el  supremo  toque  que  al  sublime  cuadro  faltaba.  Pilar  no 
quiso  confiar  a  nadie  aquella  obra  delicada,  que  era  como  la  coronación  de  una 
reina.  Ella  misma  levantó  en  alto  el  sombrero  y  se  lo  puso  a  su  amiga.  jEfecto 
grandioso,  sin  igual!  jlnmensa  victoria  de  la  estetica!  Maria  Egipriaca  estaba 
elegantisima,  hechicera;  era  la  elegancia  misma,  el  figurin  vivo.  Tema  expresado 
en  su  persona  el  ideał  del  vestir  bien,  ese  infinito  del  traje,  que  unido  al  infinito 
de  la  belleza  produce  esas  figuras  de  desesperación  antę  las  cuales  sucumben  a 
veces  la  prudencia  y  la  dignidad,  a  veces  la  salud  y  el  dinero  de  los  hombres. 
jPobre  Adan,  como  te  acordaras  de  aquel  tiempo  en  que  para  ataviarse  bien 
bastaba  alargar  la  mano  a  una  higuera! 

-Vaya  -dijo  Pilar-,  ya  se  ve  el  efecto.  Pero  manana  volvere  para  vestirte 
definitivamente.  Ahl  te  dejo  lo  demas:  zapatos,  medias...  jmira  que  bonitas! 
Escoge  el  color  azul.  ^Te  vendra  mi  calzado?  Creo  que  sl.  Ahl  tienes  botas 
hungaras  y  zapatos...  Te  he  traldo  hasta  guantes,  porque  si  no  me  engano,  ni  aun 
guantes  tienes...  Con  que  hasta  manana. 

Y  dandole  un  ruidoso  beso,  le  dijo  al  oido: 

-Manana  es  dia  de  prueba  para  ti.  Aby  a  mandar  encender  el  Santisimo  en  San 
Prudencio...  El  Senor  te  favorecera,  jpobre  santa  y  martir!...  Entre  parentesis, 
querida,  la  función  de  hoy  en  San  Lucas,  como  cuantas  hace  la  de  Rosafria,  no  se 
libro  de  aquel  aspecto,  de  aquel  barniz  generał  de  cursileńa  que  llevan  consigo 
todas  las  cosas  de  Antonita.  jSi  hubieras  visto  que  cortinajes,  que  pabellones!... 
Parecia  una  fiesta  civica  progresista...  En  fin,  si  llegan  a  tocar  el  himno  de  Riego 
no  me  hubiera  sorprendido...  ;Y  que  sermón,  hija!  Habias  de  oir  aquella  voz  de 
falsete...  Luego  una  pobreza  de  alumbrado...  En  fin,  no  quiero  entretenerte  mas, 
que  es  tarde...  Adiós;  ahora  se  me  ocurre  una  cosa:  debo  mandar  que  te  enciendan 
tambien  la  Yirgen  de  los  Dolores. 

-Si  -dijo  Maria  energicamente-,  la  Yirgen  de  los  Dolores. 

-Adiós,  Milagros:  esta  noche  me  toca  el  Real.  Aby  a  ver  si  alcanzo  dos  actos  de 
Hugonotes...  Conque  manana  al  medio  dia... 

-Al  medio  dia.  Adiós,  Pilar...  Y  que  venga  tambien  Juana,  yo  traere  algo  de 
tocador,  porque  ni  siquiera  polvos  de  arroz  hay  en  esta  casa. 

-Adiós...  adiós. 


Capitulo  XV 
^Cortesana? 


La  marąuesa  rogó  a  su  hija  que  se  acostara,  a  lo  cual  esta  accedió  de  buen 
grado,  porque  se  sentla  muy  fatigada.  Quitose  eon  lentitud  los  ricos  atavios  que 
habian  resucitado  en  ella  bruscamente  la  elegante  mujer  de  otros  tiempos  y  se 
retiró  a  su  alcoba.  Tiritaba  de  frlo  y  habla  caldo  en  gran  tristeza.  Despues  de  un 
rato  de  silencio,  durante  el  cual  mirabala  su  mądre  eon  alarma  y  desasosiego, 
volvió  la  vista  a  las  imagenes,  laminas,  estampas  y  reliquias  que  haclan  de  su 
alcoba  un  museo  de  devoción,  y  dijo  asl: 

-Senor  Crucificado,  Yirgen  de  los  Desamparados,  santos  queridos,  amparadme 
en  este  trance. 

La  marquesa  de  Telleria,  que  tambien  en  las  ocasiones  solemnes  sabla  dar 
muestras  de  acendrada  piedad,  besó  los  pies  de  un  crucifijo. 

-Alcanzame  mi  rosario,  mama  -dijo  Maria. 

La  marquesa  tomó  el  rosario  que  estaba  colgado  a  los  pies  del  crucifijo  y  lo 
dio  a  su  hija. 

-Ahora  -anadió  esta-  puedes  retirarte...  Siento  sueno.  Despues  que  rece  unpoco 
me  dormire. 

La  marquesa  senaló  la  hora  fija  para  la  expedición  del  dla  siguiente. 
Convinieron  en  ir  las  dos,  quedandose  la  mądre  en  el  coche,  mientras  la  hija 
entraba  a  hablar  a  su  marido. 

-El  corazón  me  dice  que  alcanzaremos  algo  bueno;  quizas  una  reconciliación  - 
dijo  la  mama  besando  a  Maria-.  Ahora  procura  dormir  y  no  pienses  mucho  en 
santurronerias.  Ya  ves  el  resultado  de  tu  terquedad.  Francamente,  nina  mia,  yo  me 
pongo  en  el  caso  de  un  marido,  de  cualquier  marido...  No  es  que  yo  condene  la 
devoción,  la  verdadera  devoción.  ^Por  ventura  no  soy  yo  piadosa,  no  soy  buena 
católica,  aunque  indigna?,  ,mo  cumplo  todos  los  preceptos?...  Eso  de  la  santidad 
hay  que  pensarlo  antes  de  casarse,  antes  de  contraer  ciertos  deberes. 

-Una  cosa  me  ocurre  -dijo  Maria  prontamente,  demostrando  que  no  pensaba  en 
santurronerias-.  Si  debo  llevar  manana  alguna  alhaja,  alfiler,  pulsera,  pendientes, 
puedes  traerme  lo  que  gustes  de  las  joyas  mias  que  te  llevaste  para  guardarmelas. 

-Bueno  -replicó  la  mądre  algo  contrariada-.  Pero  casi  todas  tus  alhajas 
necesitaban  compostura  y  las  mande  al  taller  de  Ansorena...  De  todos  modos... 

-Rafaela  me  ha  dicho  que  ayer  te  llevaste  toda  la  piata. 


-Si,  si,  toda.  Hija  de  mi  alma,  me  aflige  mucho  que  vivas  sola  en  este  caserón. 
Tiemblo  por  ti,  por  tu  seguridad.  Hay  muchos  ladrones... 

-La  piata  no  me  hace  fal  ta...  Di,  ,mo  te  llevaste  tambien  las  cortinas  de  seda, 
mis  encajes,  mi  escritorio  de  ebano  y  marfil,  el  tarjetero,  los  vasos  de  Zuloaga, 
las  dos  j  arras  de  Sevres,  el  abanico  pintado  por  Zamacois,  la  acuarela  de  Fortuny 
y  no  se  que  mas? 

-jOh!  Tienes  mas  memoria  de  lo  que  parece...  -dijo  la  Telleria,  disimulando  su 
turbación-.  Todo  me  lo  lleve.  Esas  preciosidades  no  debian  estar  expuestas  a  un 
golpe  de  mano.  ^Sabes  tu  como  esta  Madrid  de  rateros...? 

-Mira,  mama  -prosiguió  Maria,  dando  una  vuelta  en  su  lecho-,  traeme  tambien 
mi  rei  oj,  porque  es  preciso  saber  la  hora,  la  hora  fija. 

-Bueno...  pero  jcalla!  Ahora  recuerdo  que  tu  reloj  no  andaba:  lo  tiene  el 
rei  oj  ero. 

-Pues  entonces  ire  sin  reloj...  Vaya,  buenas  noches,  mama.  Vete  a  dormir. 

-Mariana  a  las  diez  estoy  aqui  para  empezar  la  toilette. 

-A  las  diez. 

-Abur,  paloma. 

-Adiós,  mamita.  Pide  a  Dios  por  mi. 

Maria  no  durmió  nada.  Por  primera  vez  vio  realizado,  en  parte,  un  antiguo 
antojillo  de  devota  que  pensaba  realizar.  Habia  proyectado  acostarse  en  un  lecho 
de  zarzas  piconas,  eon  lo  que,  desgarrandose  todo  el  cuerpo  muy  a  gusto  del 
espiritu,  se  pareceria  a  los  penitentes  cuyas  vidas  habia  leido  llena  de 
admiración.  Aquella  noche  su  lecho  fue  primero  de  espinas,  despues  de  brasas. 
Se  quemaba  en  el  como  San  Lorenzo  en  sus  parrillas  o  San  Juan  en  la  cazuela  de 
la  Puerta  Latina...  Otras  veces  se  habia  quedado  dormida  rezando  o  recitando 
entre  dientes  letrillas  de  novenas  y  decimas  josefinas.  Aquella  noche  las 
oraciones  las  letrillas,  las  decimas  y  los  pentacrósticos  revoloteaban  entre  sus 
labios  como  las  abejas  en  la  puerta  de  la  colmena,  y  entretanto,  su  cerebro  ardia 
como  un  condenado  a  quien  dan  tizonazos  los  ministros  de  Satan  en  cualquier 
aposento  del  infierno.  No  pudiendo  resistir  aquel  freir  continuo,  chisporroteante  y 
doloroso  que  bajo  su  craneo  y  detras  de  sus  oj  os  la  atormentaba,  salto  del  lecho, 
encendió  luz.  «Ahora  mismo»,  murmuraron  sus  labios,  mientras  se  vesba. 

Sin  calzarse  corrid  hacia  el  reloj  de  su  gabinete  que  marcaba  la  una.  jCuanto  se 
descorazonó  al  verlo!  jEra  tan  temprano!  Mentalmente  se  hizo  cargo  del  sitio 
donde  estaria  el  sol  a  aquella  hora  y  del  tiempo  que  tardaria  en  salir.  Despues  se 
encerró  en  su  tocador.  jQuien  puede  saber  lo  que  hacia!  En  el  silencio  de  la  noche 
y  en  las  piezas  donde  no  hay  nadie,  los  reloj  es,  eon  su  tic-tac  semejante  a  una 
respiración,  simulan  personas.  Desde  las  chimeneas,  esos  entes  de  bronce  parece 
que  fijan  en  todo  su  caratula  de  doce  oj  os,  y  que  oyen  y  entienden  eon  aquel 


mismo  órgano  interno  que  produce  su  palpitar  ritmico  e  incesante.  El  reloj  del 
gabinete  de  la  Egipdaca  era  el  unico  que  podia  enterarse  de  lo  que  hacla  su  arna. 
Ni  aun  el  retrato  de  Leon  podia  enterarse  de  nada,  porque  estaba  vuelto  contra  la 
pared. 

El  reloj  oyó  que  su  hermosa  duena  abrla  y  cerraba  cajones;  oyó  el  ruido 
placentero  del  agua  saltando  en  la  porcelana,  despues  en  el  marmol,  y  resbalando 
sobre  las  eburneas  partes  de  una  estatua  humana,  para  caer  luego  en  chorros  sobre 
sl  misma,  bullendo  y  saltando  como  en  las  fuentes  mitológicas,  donde  tritones, 
ninfas  y  caracoles  de  alabastro,  surtidores,  jirones,  encajes  y  polvo  de  agua, 
forman  conjunto  bellisimo  a  la  vista.  El  plcaro,  que  desde  mucho  tiempo  antes  tal 
cosa  no  presenciaba,  rela  y  rela  dando  unos  contra  otros  sus  doscientos  o 
trescientos  dientes.  Despues  sintió  olor  suavlsimo  y  delicado  de  perfumes  de 
tocador...  porque  los  reloj  es  tienen  olfato,  sl,  huelen  por  aquellos  dos  agujeros 
por  donde  se  les  da  cuerda...  Tambien  eran  desusados  los  ricos  olores. 

Marla  volvió  al  gabinete  trayendo  ella  misma  la  luz  eon  que  se  alumbraba.  Su 
primera  mirada  fue  para  la  esfera  numerada,  y  junto  a  esta  dejó  la  bujla.  jLas  dos 
y  cuarto!  jQue  cargante  es  un  reloj  en  el  cual  siempre  es  temprano!  La  dama 
estaba  en  ropas  blanqulsimas,  arrebujada  en  ancho  mantón  que  la  preservaba  del 
fresco  y  ayudaba  la  reacción  producida  por  el  agua  frla.  Algo  amoratado  su 
rostro,  no  por  eso  menos  bonito,  y  sus  manecitas  blancas  se  crispaban  agarrando 
el  mantón  para  abrigarse,  como  la  paloma  que  esconde  el  cuello  entre  sus  pardas 
alas. 

La  reacción  del  agua  fria  es  tan  rapida  como  fuerte.  Maria  soltó  el  mantón,  y 
fijando  sus  miradas  en  el  lienzo  vuelto  contra  la  pared,  alzó  los  brazos  para 
bajarlo...  jEstaba  muy  alto!  Cuando  se  subió  sobre  una  silla,  el  reloj,  unico  testigo 
de  aquella  escena,  advirtió  que  su  arna  estaba  hermosisima  en  la  casta  diafanidad 
de  su  atavio,  y  sus  doce  oj  os  se  abrieron  mas.  Cada  hora  era  un  lucero,  y 
siguiendo  en  su  traqueteo,  guinaba  su  aguja  hacia  las  tres. 

Maria  descolgó  el  cuadro,  y  volviendolo  del  derecho,  lo  puso  sobre  una  silla. 
Entonces  apareció  en  la  sala  el  busto,  la  energica  cabeza,  la  mirada  profunda  y 
leal  de  Leon  Roch.  Parecia  la  entrada  subita  de  alguien  en  la  estancia  solitaria. 
Maria  se  quedó  perpleja,  y  toda  su  sangre  se  le  corrió  al  corazón,  agolpandose  en 
el  y  dejandole  heladas  y  casi  vacias  las  venas;  le  miraba  sin  respirar,  sin 
pestanear,  como  cuando  se  presencia  la  aparición  milagrosa  de  quien  se  ha 
muerto,  o  la  encarnación  estupenda  de  lo  que  se  ha  sonado.  Y  el  no  la  miraba 
cenudo,  sino  eon  expresión  serena,  que  ponia  en  sus  oj  os  la  indole  de  su  alma 
recta  y  franca...  Maria  alargó  el  cuello,  acercando  su  cara  al  lienzo...  Retrocedió 
despues  para  dar  tiempo  a  que  su  mano  quitase  un  poco  de  polvo;  y  luego  que  esto 
hizo,  besó  la  imagen  de  su  marido,  una,  dos,  tres  veces,  en  distintas  partes  de  la 


cara.  Oyose  entonces  una  carcajada  indistinta,  un  reir  sofocante  y  zumbón.  Era  el 
reloj  que  respiraba  mas  fuerte  echando  de  si  ese  murmullo  que  precede  al  toque 
de  las  horas. 

jLas  tres!  El  reloj  principiaba  a  ser  complaciente  y  juicioso  y  se  iba  curando  de 
aquella  inaguantable  mania  de  ser  temprano.  Como  el  hotel  de  Roch  estaba  casi 
en  las  afueras,  olase  el  canto  de  los  gallos  anunciando  el  fin  de  aquella  noche 
perezosa,  pesada,  eterna... 

Pronto  amanecera  -pensó  Marla-.  En  cuanto  amanezca,  me  voy. 

Empezó  a  vestirse.  Los  trajes,  los  sombreros,  los  zapatos  y  demas  prendas  que 
habla  traldo  Pilar  estaban  arrojados  sobre  las  sillas.  Si  no  presidieran  en  la 
estancia  tres  cuadros  distintos  del  patriarca  San  Jose,  creeriase  que  aquel  era  el 
gabinete  de  una  mujer  de  mundo,  despues  de  una  noche  de  festln.  Marla  examinó 
los  colores  de  las  finas  medias  de  seda,  y,  por  ultimo,  segura  del  buen  efecto, 
vistió  sus  piernas  estatuarias  eon  las  azules  ylas  sujetó  conligas  del  mismo  color. 
El  calzarse  no  era  obra  tan  facil.  Probó  zapatos,  botas...  jOh!,  felizmente,  el  pie 
de  Pilar  parecla  hermano  del  suyo...  pero  Maria  vacilaba  en  la  elección  de  forma. 
^Bota  o  zapato?  He  aqui  un  problema  que  por  su  gravedad  podia  equipararse  a 
este:  ^gloria  o  infierno? 

Pero  el  coturno  fue  desechado  despues  de  una  acaloradlsima  discusión  interna. 
Venció  el  zapato  alto,  de  cuero  bronceado,  de  tacón  Luis  XV  y  hebilla  de  acero; 
una  yerdadera  joya.  Despues  de  mirarlos  mucho,  Maria  se  calzó.  Sus  pies  eran 
bonitos  de  cualquier  modo,  y  desnudos  mas.  Pero  admitido  el  calzado  como  una 
necesidad  social  que  no  era  ley  en  tiempos  de  Venus,  Marla  vio  eon  admiración 
sus  pies  artificiales,  eon  los  cuales  Dafne  no  hubiera  podido  correr,  pero  no  por 
eso  eran  menos  lindos. 

Sentó  eon  arrogancia  la  planta  en  el  suelo,  examinó  todo  desde  la  rodilla,  giro 
un  poco  sobre  el  tacón,  movió  la  delgada  punta,  semejante  a  un  dedal.  El  pie  tiene 
su  expresión  como  la  cara.  Maria  lo  encontró  admirable,  y  pensó  en  otrą  cosa. 
jCorse,  peinado!,  dos  cosas  graves  que  no  pueden  hacerse  a  un  tiempo.  A  veces  la 
primera  es  del  dominio  de  la  fuerza;  la  segunda,  de  los  augustos  dominios  del 
arte.  Acudió  la  senora  a  lo  mas  urgente,  y  no  necesitó  caballos  de  vapor  para 
aprisionar  su  hermoso  seno  y  talie,  plegando  y  aplastando  sobre  uno  y  otro,  como 
fino  papel  de  embalaje,  las  blancas  telas  de  delicado  lino.  El  peinado  era  cosa 
mas  diflcil.  Fue  al  tocador,  sentose,  meditó  un  rato  eon  los  brazos  alzados,  como 
un  sacerdote  que  reza  antes  de  poner  sus  manos  sobre  los  objetos  rituales  y  al 
fin...  haciendo  y  deshaciendo,  eon  la  sencillez  que  permitia  la  fal  ta  absoluta  de 
ciertos  articulos  de  tocador,  Maria  logró  remedar  medianamente  lo  que  las 
habiles  manos  de  Juana  habian  hecho  la  noche  anterior.  Estaba  bien,  sobre  todo 
sencillo,  airoso,  elegante,  que  era  lo  principal.  Nada  de  cargazón  ni  catafalcos... 


Lo  demas  verificose  como  en  el  ensayo  de  la  noche  precedente.  El  vestido 
pńncesa  de  gro  negro  eon  combinaciones  de  terciopelo  y  faya  pajizo  claro;  el 
sombrero,  que  pareda  haber  salido  de  manos  de  las  hadas...  todo  era  boni  to,  todo 
lindlsimo,  todo  seductor.  Marla  se  contempló  eon  asombro;  se  crela  otrą.  No,  no 
era  posible  que  ella  fuese  tan  guapa;  alll  habla  sortilegio;  ^cómo  sortilegio?  No, 
una  católica  no  podia  pensar  esto.  Lo  que  alll  habla  era  favor  de  Dios, 
determinación  de  la  Providencia  para  ponerla  en  condiciones  de  realizar  una 
buena  obra.  Dios  no  podia  menos  de  ser  quien  habla  concedido  aquella  superior 
hermosura,  aquel  hechicero  atavlo.  Esta  superstición  se  pegó  a  su  mente  como  un 
molusco  a  la  roca,  y  alll  se  quedó  adherida  por  succión. 

-Dios  permite,  Dios  consiente,  Dios  manda...  pensó,  formulando  eon  energia 
aquella  idea. 

Y  se  volvia  a  mirar.  De  costado,  de  frente,  de  todos  modos  estaba  bien.  jQue 
agil  y  flexible  su  talie,  que  gallardo  su  busto,  que  contornos,  que  aire  de  cabeza! 
jQue  graciosa  neblina  la  del  ligero  velo  de  su  sombrero,  oscureciendo  el  rostro 
palido,  como  la  sombra  de  un  ave  que  pasaba  y  se  ha  detenido  revoloteando  para 
admirar  tanta  hermosura!  jQue  misterioso  sentido  de  pasión  en  aquel  negro  del 
terciopelo  eon  golpes  de  seda  de  un  pajizo  llvido,  y  que  dulce  armonla  la  de  su 
rostro  coronando  aquella  noche  de  tinieblas,  manchada  de  relampagos  sulfureos! 
iQue  oj  os  verdes  tan  melancólicos,  y  al  mismo  tiempo,  como  escondlan  bajo  la 
tristeza  la  amenaza,  la  venganza  bajo  el  dolor,  bajo  la  caricia  el  punal!  jCómo 
aquellos  hechizos  anunciaban  otros,  y  como  se  completaba  todo  alll,  el  color  y  la 
expresión,  la  vista  y  la  ilusión,  la  belleza  y  el  alma,  lo  humano  y  lo  divino! 

i Ah!...  jGuantes!  Gran  contrariedad  fuera  que  Pilar  no  hubiera  traldo  guantes. 
Maria  los  buscó,  y  habiendolos  hallado,  probóselos  muy  satisfecha. 

-No  llevo  joyas  -dijo  para  sl-;  pero  no  importa. 

Y  luego  anadió  eon  orgullo: 

-Llevo  la  principal,  mi  virtud. 

Despues  de  otro  rato  de  contemplación  en  el  espejo,  anadió: 

-jQue  guaplsima  voy!...  Si  yo  supiera  hablar  bien  y  decir  lo  que  pienso...  Si 
encontrara  las  frases  mas  propias... 

Tirando  de  la  campanilla,  alborotó  toda  la  casa.  Los  criados  tardaron  en 
levantarse;  pero  se  levantaron  al  fin.  La  doncella,  que  entró  aturdida  y  sonolienta 
en  el  gabinete,  se  quedó  pasmada  al  ver  a  su  arna  vestida;  \y  que  bien  vestida! 

Marla  mandó  que  al  punto  llamaran  al  senor  Pomares.  Este  digno  hombre,  que 
habla  vuelto  a  ser  admitido  despues  de  la  separación,  se  presentó  eon  cara 
hinchada  y  dormilona,  temblando  y  tropezando  por  la  embriaguez  del  sueno 
interrumpido  en  la  mas  dulce. 

-Haga  usted  que  me  pongan  inmediatamente  el  coche  -le  dijo  Marla  sin  mirarle. 


Pomares  se  quedó  tan  estupefacto  como  si  le  mandaran  tocar  a  misa  a  las  seis 
de  la  tarde. 

-Pero  la  senora  ha  olvidado  una  cosa... 

-ćQue? 

-La  senora  ha  olvidado  que  ya  no  tiene  coche. 

-jAh!,  jes  verdad!  -dijo  Maria-.  No  me  acordaba.  Bień,  traigame  usted  un  coche 
de  alquiler,  un  lando. 

-^A  esta  hora? 

-^Pues  no  es  ya  de  dia? 

-Todavia  no  ha  amanecido. 

-<*Y  que  importa?...  Veo  que  es  usted  muy  dificultoso...  No  sirve  usted  para 
nada. 

Pomares  se  quedó  como  quien  ve  visiones.  Aquel  lenguaje  aspero,  colerico... 
Sin  duda  la  senora  estaba  loca. 

-;No  se  mueve  usted,  hombre  de  Dios!  -anadió  Maria-.  ^Por  que  me  mira  usted 
asi?  Pronto,  un  coche,  cueste  lo  que  cueste. 

-Bień,  senora;  ire  a  ver  si... 

-Pronto.  Quiero  salir  en  cuanto  amanezca. 

Por  mucho  que  trabajó  el  buen  Pomares  paseando  su  respetabilidad  de  cochera 
en  cochera,  no  pudo  traer  el  lando  hasta  muy  entrado  el  dia. 

Ardiendo  en  impaciencia,  Maria  esperaba  en  su  gabinete,  despues  de  tomar 
cafe  puro,  paseando  y  rezando  a  veces,  a  ratos  sentada  y  sumida  en  profundas 
meditaciones.  Cuando  le  anunciaron  que  el  coche  entraba  en  el  jardin  del  hotel, 
levantose,  fue  derecha  a  un  hermoso  armario  que  en  su  alcoba  tenia,  abriolo  y 
sacó  una  gran  botella  de  agua  no  muy  clara.  Los  labios  de  la  dama  se  movian, 
articulando,  sin  duda,  oraciones  piadosas,  mientras  su  mano  derramaba  parte  del 
contenido  de  la  botella  en  un  vaso  de  piata.  Alzandose  cuidadosamente  el  velo 
del  sombrero,  bebió  el  contenido  del  vaso.  Era  agua  de  Lourdes. 


Capitulo  XVI 
El  deshielo 


No  habia  andado  el  coche  medio  kilómetro,  cuando  a  Maria  le  asaltó  en  el 
pensamiento  la  idea  de  una  dificultad  terrible,  y  era  de  tal  naturaleza,  que  casi 
casi  estuvo  a  punto  de  dar  al  traste  eon  sus  proyectos.  Era  que  siendo  aquel  traje 
como  elegido  para  salir  a  la  una  de  la  tarde,  impropio  para  una  excursión  tan  de 
manana,  la  senora  estaba  ridicula  y  hasta  cursi.  ^Cómo  no  habia  caido  en  ello 
mientras  se  vestia?,  ^cómo  no  eligió  otras  ropas  mas  sencillas,  mas  conformes,  en 
fin,  eon  lo  que  las  pragmaticas  del  vestir  ordenan  para  la  primera  hora?  Gran 
descuido  y  aturdimiento  bie  el  suyo;  pero  ya  no  tema  remedio,  y  aunque  le 
amargaba  mucho  no  ser  en  aquel  dia  un  modelo  de  buen  gusto,  se  conformó, 
considerando  que  la  hermosura  superior  hace  las  leyes  de  la  moda  y  nunca  es 
esclava  de  ella. 

Su  mente  estaba  solicitada  por  cosas  mas  graves  y  pronto  olvidó  lo  del  vestido. 
Lo  que  la  ocupaba  era  un  continuo  inventar  de  frases  y  discursos.  Ya  sabia  ella 
todo  lo  que  le  habia  de  decir  su  marido  y  todo  lo  que  debia  contestarle  la  esposa 
ultrajada.  Los  discursos  sucedian  a  los  discursos  y  las  frases  se  perfeccionaban 
en  su  cerebro,  como  si  este  fuera  el  crisol  heraldico  de  la  Academia.  Ya  un 
adjetivo  le  parecia  tibio  y  ponia  otro  mas  quemador;  ya  cambiaba  una  oración 
afirmativa  por  otrą  condicional,  y  asi  iba  anticipando  la  expresión  de  su  ira, 
poseyendose  tanto  en  aquel  ensayo,  que  hablaba  sola. 

No  se  fijó  en  ningun  accidente  del  camino  ni  en  nada  de  lo  que  veia.  Para  ella, 
el  coche  rodaba  por  una  region  oscura  y  vacia.  No  obstante,  como  acontece 
cuando  el  pensamiento  esta  obstruido  por  un  orden  determinado  y  exclusivo  de 
ideas,  Maria,  que  no  observaba  las  cosas  grandes  y  dignas  de  notarse,  se  hizo 
cargo  de  algunas  insignificantes  o  pequeiiisimas.  Asi  es  que  vio  un  pajaro  muerto 
en  el  camino  y  un  letrero  de  taberna  al  que  faltaba  una  a;  no  vio  pasar  el  coche  del 
tranyia,  y  vio  que  el  cochero  de  el  era  tuerto.  Esto,  que  parece  absurdo,  era  la 
cosa  mas  natural  del  mundo. 

Por  fin  entró  en  aquel  para  ella  aborrecido  poblachón,  que  ni  es  ciudad  ni  es 
campo,  sino  unconjunto  irregular  de  palacios  ymuladares.  No  sabiendo  fijamente 
a  dónde  dirigirse,  preguntó  a  unas  mujeres,  que  la  informaron  eon  amabilidad.  El 
coche  siguió  adelante.  Ya  llegaba,  ya  estaba  cerca.  El  corazón  de  la  pobre  esposa 
se  saltaba  del  pecho,  lleyandose  consigo  los  discursos  y  las  frases  tan 


trabajosamente  compuestas. 

Al  fin,  dejó  el  coche...  apenas  podia  andar  y  se  sentia  sin  fuerzas.  Vio  un 
portalón  ancho  que  daba  a  un  gran  patio.  En  aquel  patio  habia  muebles,  colchones 
liados,  gran  cama  de  hierro  empaquetada.  Todo  anunciaba  mudanza.  Tambien  vio 
a  una  mujer  que  hablaba  eon  alguien.  Maria  entro,  acercose  a  ella,  y  entonces 
advirtió,  llena  de  asombro,  que  la  mujer  no  hablaba  eon  nadie.  ^Estaba  loca?... 
Maria  le  hizo  la  pregunta  que  era  indispensable  para  poder  entrar. 

-,d3.  Leon  Roch?  -dijo  Facunda  eon  semblante  amable  y  esperando  un  poco  a 
que  se  le  pasara  el  asombro-.  Arriba  esta. 

Y  senalaba  una  puerta  por  donde  se  veia  una  escalera.  Subió  rapidamente  hasta 
la  mitad;  despues  tuvo  que  detenerse  porque  no  tenia  respiración.  Arriba  ya,  entró 
en  una  grandę  y  clara  pieza.  No  habia  nadie. 

Maria  vio  libros  conocidos,  muebles  conocidos,  algun  desorden,  como  cuando 
se  esta  embalando  para  un  viaje;  pero  ni  un  alma...  ;Ah!,  de  repente,  como  pajaro 
que  al  ruido  salta  y  aparece  saliendo  de  una  mata,  apareció  una  nina,  saliendo  de 
detras  de  la  mesa.  Tenia  una  muneca  medio  rota  en  la  mano,  mucho  abrigo  sobre 
el  cuerpo  y  una  toquilla  de  lana  blanca,  puesta  poco  mas  o  menos  como  se  la 
ponen  las  monjas.  Se  comia  un  pedazo  de  pan.  Su  cara  era  como  la  de  un  angel, 
suponiendo  que  a  un  angel  se  le  pongan  humedas  las  naricillas  a  causa  del  fresco 
de  la  manana. 

Monina  vio  que  aparecia  en  la  puerta  aquella  senora  y  se  quedaba  mirandola  de 
hi  to  en  hi  to,  quieta,  fija,  muda.  No  era  senora,  era  una  muneca  grandę,  muy  grandę, 
vestida  como  las  senoras.  El  primer  sentimiento  de  Monina  fue  asombro,  despues 
miedo.  Vio  que  la  gran  muneca  adelantaba  lentamente,  sin  quitar  de  ella  los  oj  os, 
jy  que  oj  os!  Monina  se  iba  quedando  palida  y  queria  gritar;  pero  no  podia.  Y  la 
enorme  muneca  avanzaba  hacia  ella  sin  parecer  que  andaba,  sino  que  la  movian 
resortes  debajo  de  la  fałda,  y  llegaba  hasta  ella,  se  inclinaba  doblandose  por  la 
cintura...  El  terror  de  la  pobre  nina  llegó  a  su  colmo,  pero  no  podia  chillar, 
porque  aquellos  oj  os  la  miraban  de  una  manera  que  le  la  voz...  Y  la  muneca  rigida 
y  colosal  alargó  una  mano  y  la  puso  sobre  el  hombro  de  Monina,  y  asiendo 
despues  el  brazo  de  la  infeliz  nina,  apretaba,  apretaba,  como  aprieta  el  hierro  de 
las  tenazas,  mientras  una  voz  indefinible,  que  a  Monina  no  le  pareció  voz  humana, 
sino  esa  voz  de  fuelle  que  en  el  pecho  de  las  munecas  dice  papa  y  mama,  le 
preguntaba: 

-^Quien  eres?  ^Cómo  te  llamas? 

El  instinto  de  conservación  venció  al  miedo,  y  al  fin  la  pobre  Ramona  dio  un 
chillido  agudisimo  y  prolongado,  retirando  su  brazo  oprimido.  En  aquel  momento 
salia  Leon  Roch  de  la  estancia  próxima,  y  se  quedó  en  el  marco  de  la  puerta  como 
una  figura  en  su  nicho.  Al  contrario  de  Santo  Tomas,  veia  y  no  creia.  Paso  algun 


tiempo  sin  que  volviera  de  su  pasmo  y  terror,  haciendose  cargo  de  la  situación 
dificilisima  en  que  estaba.  Verla  alli  era  realmente  extraordinario;  pero  no 
absurdo;  lo  absurdo  era  verla  guapa,  vestida  a  la  moda,  eon  elegancia,  casi  eon 
exceso  de  elegancia  y  luj  o  por  la  discrepancia  entre  la  hora  y  el  traje.  Tal 
fenómeno  no  cabia  dentro  del  circulo  de  previsiones  y  calculos  de  Leon,  y  era, 
por  lo  tanto,  un  fenómeno  inexplicable. 

Dueno  al  fin  de  si  mismo,  y  resuelto  a  afrontar  la  escena  que  se  preparaba, 
Leon,  antes  de  decir  la  primera  palabra  a  su  mujer,  tomó  de  la  mano  a  Monina, 
salió  a  la  escalera,  llamó  a  alguien,  entregó  la  nina,  y  volviendo  adentro,  cerró  la 
puerta  eon  brio,  como  el  domador  en  el  momento  de  enjaularse  eon  sus  queridas 
fieras,  que,  despues  de  todo,  no  son  otrą  cosa  que  su  familia. 

Cuando  se  acercó  a  Maria,  esta  se  habia  sentado.  Apenas  podia  tenerse  en  pie. 

-«^No  me  esperabas?  -murmuró  temblando. 

-No  ciertamente. 

-Te  creias  librę...  jpobre  hombre!...  librę  para  correr  sin  camino...  por  un 
freno...  digo,  para  correr  sin  freno  por  un  camino  de  infamias.  No  contabas  eon 
mi...  eon  mi... 

Los  discursos  que  Maria  traia  perfectamente  ordenados  en  su  cabeza  se 
evaporaban  palabra  tras  palabra. 

Hizo  un  esfuerzo  de  memoria  para  recordar  una  frase  que  creia  de  efecto;  pero 
la  frase  se  le  iba,  se  le  escapaba.  Apenas  pudo  atrapar  al  vuelo  una  palabra,  y 
gritó  eon  voz  ronca: 

-jPresidiario! 

Leon  se  sonrió  ligeramente;  Maria  dijo: 

-jPresidiario!...  yo  soy  la  policia. 

-Bień  -dijo  Leon  eon  serenidad,  apoderandose  al  punto  de  aquella  idea-. 
Convengo  en  que  soy  presidiario,  en  que  tu  eres  la  policia;  pero  no  tienes  cadena 
para  atarme,  porque  tu  misma  la  has  roto. 

Maria  habia  preparado  sus  frases  contando  siempre  eon  que  su  marido  le  diria 
algo  que  ella  se  imaginaba;  mas  como  Leon  no  dijo  aquello  sino  otras  cosas,  he 
aqui  que  la  aturdida  esposa  estaba  como  el  histrión  que  ha  olvidado  sus  papeles. 

-jLa  cadena!  -murmuró,  no  comprendiendo  en  el  primer  momento-.  ^Dices  que 
yo  la  he  roto? 

-Si,  tu  la  has  roto.  Mi  libertad,  ^quien  me  la  ha  dado  sino  tu? 

-Eres  un  malvado,  un  libertino,  un  ingrato  -dijo  la  dama,  cayendo  en  las 
recriminaciones  vulgares  de  todas  las  esposas  ofendidas-.  ^De  que  libertad 
hablas?  Tu  no  la  tienes,  tu  eres  mi  esposo,  y  estas  atado  a  mi  por  un  lazo  que 
nadie  puede  desatar  sino  Dios,  porque  Dios  lo  ató.  Estos  infames  materialistas 
creen  que  asi  se  juega  eon  el  matrimonio,  una  institución  divina. 


-Y  tambien  humana.  Pero  no  disputemos,  Maria.  Concluyamos:  ^a  que  has 
venido? 

-jPues  no  pregunta  el  miserable  que  a  que  he  venido!  -dijo  la  dama  perdiendo 
ya  el  miedo  y  exaltandose  mucho.  A  pedirte  cuenta  de  tu  criminal  conducta,  a 
sorprenderte  en  tu  infame  retiro,  a  avergonzarte  y,  finalmente,  a  despreciarte. 

-Podlas  haberme  despreciado  en  tu  casa. 

-Es  que  he  querido  ver  si  tenlas  un  resto  de  pudor  y  vergiienza;  si  te  turbabas 
delante  de  ml;  si  te  atrevlas  a  confesarme  tu  falta... 

-Ya  ves  que  me  he  turbado  un  poco  -dijo  Leon  alzando  los  oj  os-.  En  cuanto  a 
faltas,  si  alguna  he  cometido,  no  eres  tu  a  quien  debo  confesarla. 

-jQue  descarada  perversidad!...  Pues  tambien  he  venido  a  otrą  cosa  -anadió 
Maria,  livida  de  ira-;  he  venido  eon  la  esperanza  de  encontrar  aqui  a  esa  liviana 
mujer,  para  darle  el  nombre  que  merece  y... 

Sus  manos  se  engarfiaron  una  contra  otrą  y  apretó  los  parpados  fuertemente. 

-^Que  mujer? 

-;Y  lo  pregunta  el  hipócrita...!  jOh!  No  la  nombro,  porque  me  parece  que  se  me 
mancha  la  boca...  ^Te  atreverias  a  sostener  que  no  tienes  relaciones  criminales 
eon  ella? 

-^Con  quien? 

-Con  esa  -dijo  senalando  eon  energia  a  Suertebella. 

-Maria  -repuso  Leon  poniendose  muy  palido-.  No  quiero  verte  convertida  en 
propagadora  de  hablillas  miserables...  Muy  dificil  me  sera  dejar  de  respetarte; 
pero,  si  quieres  que  no  fal  te  jamas  a  la  consideración  que  te  debo,  no  toques  esa 
cuestión;  calla,  dejame,  marchate.  Tli  no  necesitas  ya  de  mi  afecto,  puesto  que  te 
basta  con  tu  religión;  vete  a  tus  altares  y  dejame  a  mi  solo  con  mi  conciencia. 

Maria  se  recogió  en  si,  contrayendo  los  brazos  contra  el  pecho,  cual  una  fiera 
que  va  a  atacar,  y  viose  en  sus  oj  os  verdes  como  un  oscurecimiento  vidrioso, 
precursor  de  unbrillo  mas  grandę. 

-jLadrón,  infame!  -exclamó-.  ^Tienes  el  atrevimiento  de  arrojarme  a  mi,  la 
mujer  legitima,  la  mujer  que  te  posee  y  que  no  te  soltara,  no,  no  te  soltara,  porque 
Dios  le  ha  dicho  que  no  te  suelte...?  ^Quien  eres  tu,  miserable,  para  romper  un 
sacramento,  para  dar  una  bofetada  al  Padre  de  todas  las  criaturas? 

-  i  Romper  sacramentos  yo!...  ^yo? 

Al  decir  esto  Leon,  se  levantaba. 

-<Afo?  -repitió  acercandose  a  su  mujer-.  Yo  no  he  roto  el  sacramento. 

-^Pues  quien? 

-Tli  -afirmó  el,  apuntando  a  su  esposa  tan  energicamente  con  el  dedo  indice, 
que  parecia  le  iba  a  sacar  los  oj  os. 

-jYo! 


-Tu,  tu  lo  hiciste  pedazos,  cuando,  apremiada  por  mi  para  salvar  nuestra  mutua 
paz,  me  dijiste:  «Mi  Dios  me  manda  contestarte  que  no  te  ame». 

Maria  ąuedose  un  momento  lela  y  aturdida.  Su  viva  cólera  habia  cedido  un 
poco. 

-Es  verdad  que  dije  eso...  si,  y  en  verdad,  si  querias  mi  amor,  ^por  que  no  te 
apresuraste  a  merecerlo,  haciendote  cristiano  católico?  A  pesar  de  tu  horrible 
ateismo,  yo  no  puedo  decir  que  no  te  amase...  algo...  ^Por  que  no  eres  como  yo? 
^Por  que  no  me  imitabas  en  mi  piedad? 

-Porque  no  podia  -dijo  Leon  eon  sarcasmo-;  porque  hay  algunas  clases  de 
piedad  que  estan  fuera  del  orden  natural,  que  son  locas,  absurdas,  ridiculamente 
necias...  Conste,  pues,  que  el  Sacramento  lo  rompiste  tli,  tiimisma. 

-Pero  yo  -dijo  Maria,  cogiendo  al  vuelo  un  argumento  irresistible-  he  sido  fiel; 
tli,  no. 

Leon  vaciló  un  instante. 

-Yo  tambien  lo  he  sido.  Antę  Dios,  y  por  la  memoria  de  mi  mądre  y  de  mi 
padre,  juro  que  lo  he  sido.  Piel,  carinoso  y  atento  conti go  por  todo  extremo  he 
sido  yo  cuando  tii,  arrastrada  a  una  santidad  enfermiza  por  las  ardientes 
amonestaciones  de  tu  hermano,  pusiste  una  muralla  de  hielo  entre  tu  corazón  y  el 
mio.  Me  negaste  hasta  las  palabras  intimas  y  dulces,  que  suelen  suplir  a  los 
afectos  cuando  los  afectos  se  han  ido;  me  mortificaste  eon  tus  necios  escriipulos, 
eon  tus  recriminaciones  crueles,  que  tenian  no  se  que  semejanza  eon  las  injurias 
del  populacho;  me  hiciste  en  mi  propia  casa  un  vacio  horrible;  todo  me  lo  teniste 
de  un  liigubre  negror  frio  que  me  oprimia  el  corazón,  me  agostaba  las  ideas,  me 
inclinaba  a  las  violencias;  tuviste  a  gala  el  despojarte  de  las  gracias,  de  la 
puleritud,  hasta  del  hien  parecer  que  hace  agradables  a  las  personas,  y  para 
mortificarme  mas,  te  vestias  ridicula  y  parecia  que  tu  orgullo  estribaba  en  serme 
repulsiva  y  odiosa.  Toda  palabra  mia  era  para  ti  una  blasfemia;  toda  disposición 
mia  dentro  de  la  casa,  un  crimen  digno  de  la  Inquisición.  ;Ah,  insensata!  Ya  que 
abrazaste  la  carrera  de  la  santidad  eon  tanto  brio,  ^por  que  no  imitaste  de  mi  la 
paciencia,  aquella  virtud  evangelica  eon  que  sufri  tu  soberbia  vestida  de 
humildad,  tu  aspereza  anti-cristiana,  tu  devoción,  que  por  lo  insolente  y  lo 
atormentadora  y  lo  rebelde  y  lo  despótica,  parecia  mas  bien  la  travesura  de  todos 
los  demonios  juntos  representando  una  comedia  de  angeles  eon  mascaras  de 
cartón?...  jY  a  mi,  que  he  sufrido  esto,  que  me  he  visto  odiado  y  escarnecido  por 
ti,  siendo  un  modelo  de  tolerancia,  vienes  a  pedirme  cuentas  en  vez  de  perdón...!, 
perdón,  Maria,  que  es  la  unica  palabra  que  hoy  cuadra  en  tu  boca.  Despues  de 
tanta  sandez  mojigata  y  de  tanta  injuria  contra  mi,  vienes  a  pedirme  cuentas  <jde 
que?  Al  esposo  a  quien  se  ha  dicho  que  no  se  le  arna,  no  se  le  piden  cuentas. 
Demasiado  prudente  he  sido  y  soy,  cuando  a  pesar  de  todo,  aiin  no  me  he  atrevido 


a  declarar  roto  nuestro  matrimonio,  aun  te  tengo  por  esposa,  aun  me  siento 
amarrado  a  ti  por  no  se  que  invisible  lazo,  y  no  pido  libertad,  sino  paz,  no  pido 
compensación,  sino  descanso. 

-Casi,  casi  podrias  tener  alguna  queja  de  mi  -dijo  Maria,  abrumada  por  el 
apostrofę  de  su  marido-,  si  desde  aquella  epoca  me  hubieras  guardado  la 
fidelidad  que  yo  te  he  guardado  a  ti.  Pero  no  lo  has  hecho,  no;  me  has  sido  infiel 
desde  hace  mucho  tiempo. 

-Falso. 

-Si,  infiel,  infiel  -afirmó  la  esposa,  insistiendo  en  el  argumento  fuerte  y  de  mas 
efecto,  y  dando  sobre  aquel  yunque  eon  fiera  energia-.  En  vez  de  defenderte  de 
este  cargo,  me  has  acusado:  es  el  procedimiento  de  todos  los  criminales  habiles... 
Yo  estaba  ciega,  ignorante  de  tus  perfidias.  Tu  me  enganabas  miserablemente. 

-Falso. 

-Desde  hace  mucho  tiempo, 

-Falso. 

-Al  fin  lo  he  sabido  todo,  he  deseubierto  toda  la  verdad.  Y  ahora  no  podras 
negarlo.  El  presente  ha  revelado  el  pasado.  Tu  crimen  actual  deseubre  el  crimen 
de  ayer.  Has  perdido  el  decoro,  no  ocultas  la  antigiiedad  de  tus  relaciones,  y  aqui, 
en  esta  casa  donde  te  has  retirado  para  pecar  a  tus  anchas,  pasas  todo  el  dia 
j Ugando  eon  esa  nina,  eon  esa  mocosilla... 

Las  miradas  de  Leon  saltaron  sobre  su  mujer,  fulgurantes,  terribles,  como 
saetas  disparadas  del  arco  eon  invisible  presteza.  Maria  llevó  todo  su  aliento  a  su 
laringe  para  decir  eon  voz  ronca: 

-...jQue  es  hija  tuya! 

Con  los  labios  lividos,  la  mirada  asesina,  como  la  fulguran  los  oj  os  del 
criminal  en  el  momento  del  crimen,  Leon  se  acercó  a  su  mujer,  y  empunandole  y 
sacudiendole  el  brazo  que  encontró  mas  cerca,  gritó: 

-jCalumniadora!...  jembustera!... 

Despues  soltó  el  brazo  y  mascó  las  demas  palabras  que  iba  a  decir.  El  respeto 
obligabale  a  tragarse  su  ira.  Maria  Egipciaca,  devorada  interiormente  por  sus 
culebras  quemadoras,  no  halló  palabras  en  su  mente  para  expresar  la  ira  de  aquel 
momento,  porque  los  celos  y  el  despecho,  cuando  llegan  a  cierto  grado,  no  se 
satisfacen  con  voces:  necesitan  acción.  El  rencor  de  la  dama  no  podia  tener 
entonces  mas  desahogo  que  un  destrozo  cruel,  tragico,  sangriento,  de  lo  que  habia 
causado  su  arrebato.  Hacer  trizas  entre  sus  manos  a  Monina  era  su  pasión  del 
momento,  y  sin  vacilar  lo  puso  en  practica,  arrancandole  con  salvaje  dureza  los 
brazos,  la  cabeza...  No  se  asuste  el  lector:  lo  que  Maria  destrozaba  era  la  muneca 
que  Monina  se  habia  dejado  sobre  una  silla.  Las  manos  tremulas  de  la  mujer 
legitima  luchaban  sin  piedad  con  los  miembros  de  cartón.  Arrojando  los  pedazos 


lej  os  de  si,  exclamó  eon  entrecortada  voz: 

-Asi...  asi  debe  tratar  la  esposa  legitima  a  la...  a  la... 

Se  ahogaba.  Leon,  recobrando  algo  e  su  serenidad,  pudo  decirle: 

-No  te  crei  capaz  de  hacerte  eco  de  una  infame  calumnia.  No  se  de  que  sirve  la 
santidad  que  ignora  hasta  el  fundamento  primero  de  toda  doctrina.  Nunca  tuviste 
entranas. 

-jAy!,  si  las  tuve  -dijo  Maria  fatigada  de  su  propia  cólera-;  pero  me  alegro  de 
no  haber  llevado  nunca  en  ellas  hijos  tuyos.  Dios  me  bendijo  haciendome  esteril, 
como  ha  bendecido  a  otras  haciendolas  madres.  Dios  no  puede  consentir  que  los 
ateos  tengan  hijos. 

-jTus  blasfemias  me  horrorizan!  -anadió  Leon,  no  pudiendo  resistir  mas-. 
^Puede  darse  sacramento  mas  quebrantado,  lazo  mas  roto?  Entre  tu  y  yo,  Maria, 
hay  una  sima  sin  fondo  y  sin  horizontes,  un  vacio  inmenso  y  aterrador  en  el  cual, 
por  mucho  que  mires,  no  veras  una  sola  idea,  un  solo  sentimiento  que  nos  una. 
Separemonos  para  siempre;  no  pongamos  frente  a  frente  estos  dos  mundos 
distintos,  que  no  pueden  acercarse  y  chocar  sin  que  broten  rayos  y  tempestades.  Si 
hay  algo  irreconciliable  somos  tu  y  yo.  Si,  tambien  yo  soy  fanatico;  si,  tu  me  has 
ensenado  a  serio  eon  ardor  y  hasta  eon  sana.  Vamonos  cada  cual  a  nuestra  playa,  y 
dejemos  que  corra  eternamente  en  medio  este  mar  de  olvido.  Para  calma  de  tu 
conciencia  y  de  la  mia,  hagamoslo  mar  de  perdón.  Perdónemonos  mutuamente,  y 
adiós. 

Maria,  oyendo  estas  palabras,  observaba  que  sus  sentimientos  de  ira  y 
despecho  eran  sustituidos  por  otros  nuevos,  tranquilos  y  por  cierta  idealidad 
contemplativa  que  se  iba  senoreando  de  su  espiritu  perturbado.  Miraba  a  su 
esposo  y  le  hallaba  <ja  que  negarlo?,  mas  digno  que  nunca  de  ser  companero 
amante  de  una  mujer  sensible.  Veia  su  rostro  lleno  de  dulce  atractivo;  su  barba 
negra,  que  le  daba  melancolia  y  no  se  que  de  personaje  heroico  y  legendario;  sus 
oj  os  de  fuego,  su  frente  donde  se  reposaba  un  reflejo  de  la  luz  solar,  como 
senalando  el  lugar  que  encerraba  una  gran  inteligencia.  Esta  muda  observación  de 
la  belleza  varonil  de  su  esposo  actuó  directamente  sobre  su  corazón,  haciendole 
latir  eon  fuerza.  Acordose  de  sus  primeros  y  unicos  amores,  de  las  felicidades  y 
legitimos  goces  de  la  primera  epoca  de  un  matrimonio;  sobre  estos  reeuerdos 
volvió  insistente  como  una  mania,  la  idea  de  que  aquel  hombre  era  muy 
interesante,  muy  simpatico,  muy...  ^por  que  no  decirlo?,  muy  bueno,  y  le  miro  de 
nuevo,  no  se  cansaba  de  mirarle...  jDe  otrą!,  jpara  otrą!  Esta  era  la  idea  que 
echaba  fuego  en  el  montón  de  leria;  esta  la  satanica  idea  que  volcaba  su  corazón  y 
su  ser,  derramando  toda  la  piedad  de  el  como  los  tesoros  contenidos  en  un  vaso. 
Por  esta  idea  la  frialdad  se  trocaba  en  fuego,  el  desden  en  ansias  carinosas;  por 
aquella  idea  se  trasformaba  ella  toda  y  de  arisca  se  convertia  en  blanda,  de  fea  en 


bonita,  de  ridicula  en  elegante.  Ardientemente  enamorada,  de  celos  mas  que  de 
amor,  Maria  sintió  una  aflicción  horrible  cuando  se  vio  despedida  eon  bonitas 
palabras,  pero  despedida  al  fin.  Ella  podia  aceptar  la  despedida,  si,  y  marcharse 
para  siempre,  podria  quizas  olvidar  y  perdonar  que  su  marido  no  la  amase...  jpero 
eso  de  amar  a  otrą...  ser  de  otrą!... 

-jNo,  mil  veces  no!  -exclamó  la  dama,  terminando  en  alto  su  meditación. 

Diciendolo  se  humedecieron  sus  oj  os.  Quiso  luchar  eon  su  llanto,  y  secandose 
prontamente  los  oj  os,  dijo  a  su  marido: 

-Una  noche  me  preguntaste... 

-Si,  te  pregunte... 

-Y  yo  te  respondi  que  Dios  me  mandaba  que  no  te  amase...  Es  verdad  que  me  lo 
mandaba  Dios.  Yo  lo  sentia  aqui,  en  mi  corazón...  Pero,  ya  ves,  no  debe  tomarse 
al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  se  dice.  Tli  debiste  preguntar  otrą  vez. 

-jTe  habia  hecho  la  pregunta  tantas  veces...!,  \y  de  tan  distintos  modos!... 

-Bień;  ahora  te  pregunto  yo  a  ti... 

Se  acercó  a  el  yle  puso  ambas  manos  sobre  los  hombros. 

-Te  pregunto  si  me  quieres  todavia. 

La  mentira  era  refractaria  al  espiritu  de  Leon.  Consultó  primero  a  su 
conciencia,  pensó  que  una  falsedad  galante  y  generosa  le  honraria;  mas  luego 
sintió  que  se  revelaban  contra  el  las  falsedades  galantes.  Antes  de  que  acabase  de 
discutir  consigo  mismo  aquel  oscuro  asunto,  la  verdad  brotó  de  sus  labios 
diciendo: 

-No...  Mi  Dios,  el  mio,  Maria,  el  mio,  me  manda  responderte  que  no. 

Maria  se  desplomó  sobre  su  asiento.  Parecia  rugir  cuando  le  dijo: 

-jTuDios  es  unbandido! 

-No  tienes  derecho  sino  a  mi  respeto. 

-^Amas  a  otrą?  -pregunto  Maria,  mordiendo  la  punta  de  su  panuelo  y  tirando  de 
el-.  Dimelo  eon  lealtad...  reconozco  tu  lealtad...  confiesamelo,  y  te  dejo  en  paz 
para  siempre. 

-Tampoco  tienes  derecho  a  hacerme  preguntas  -dijo  Leon  despues  de  vacilar. 

-Niegame  el  derecho  y  contestalas. 

Leon  iba  a  decir:  «pues  bien,  si».  Pero  hay  casos  en  que  la  verdad  es  como  el 
asesinato.  Decirla  es  encanallarse.  Leon  dijo: 

-Pues  bien,  no. 

-Te  conozco  en  la  cara  que  has  mentido  -dijo  Maria,  incorporandose 
bruscamente. 

-jEnmi  cara! 

-Tli  nunca  mientes...  yo  reconozco  que  nunca  has  mentido:  pero  ahora  acabas  de 
revelarme  que  has  perdido  aquella  buena  costumbre. 


Leon  no  replicó  nada.  Maria  esperó  un  rato  y  despues  dijo: 

-Nada  tengo  que  hacer  aqui... 

Leon  no  dijo  tampoco  nada,  ni  siquiera  la  miro. 

-Nada,  nada  mas  -anadió  ella-,  sino  avergonzarme  de  haber  entrado  en  esta 
casa  de  corrupción  y  escandalo. 

Maria  humedecia  eon  su  lengua  sus  labios  secos;  pero  la  lengua  y  los  labios 
estaban  juntamente  impregnados  de  un  amargor  en  cuya  comparación  el  acibar  es 
miel  deliciosa.  Maria  quiso  escupir  algo,  escupir  aquel  otrą  que  le  parecia  el 
zumo  de  una  fruta  cogida  en  los  jardines  del  infierno.  Sus  labios  balbucieron  algo 
y  se  dej  aron  morder  por  los  dientes  hasta  echar  sangre. 

-jQue  vergiienza!  -murmuró-.  Haber  descendido  a  tanto...  arrastrarme  a  los  pies 
del  miserable...  una  mujer  como  yo,  una  mujer... 

La  rabia  no  la  dejaba  llorar,  ni  aun  siquiera  llorar  de  rabia. 

-jVerme  despreciada!... 

-Despreciada  no  -dijo  el  marido,  haciendo  un  movimiento  generoso  hacia  ella. 

-Despreciada  como  una  mujer  cualquiera,  como  una... 

-Desprecio  jamas... 

-Ni  siquiera... 

-Acaba... 

-Ni  siquiera...  merezco  una  atención... 

-Atención,  si  -dijo  Leon,  que  parecia  tan  agitado  como  ella. 

Maria  Egipciaca  sentia  una  extraordinaria  humillación,  que  hacia  descender  su 
alma  a  un  infierno  de  tristeza. 

-Para  ti,  yo...  ni  siquiera  soy  hermosa.  Soy  una  mujer  horrible;  he  perdido... 

-No  -dijo  Leon-.  Te  juro  que  desde  que  te  conozco,  nunca  te  he  visto  tan 
hermosa  como  ahora. 

-Y  sin  embargo  -gritó  Maria  saltando  en  su  asiento-,  y  sin  embargo,  no  me 
amas... 

-Tu  -le  dijo  Leon  en  voz  baja-,  que  has  cultivado  tanto  la  vida  espiritual,  debes 
saber  que  la  hermosura  del  cuerpo  y  el  rostro  no  es  lo  que  mas  influye  en  el 
cautiverio  de  las  almas. 

-jPara  ti  soy  horrible  de  espiritu!... 

Y  al  decir  esto  se  dio  un  golpe  en  la  frente,  exclamando:  « jAh!»  como  quien 
reeuerda  algo  muy  solemne,  o  vuelve  de  un  tenebroso  desvario  a  la  luz  de  la 
razón. 

-(dNTo  he  de  ser  horrible  para  ti,  si  soy  mujer  cristiana  y  tu  un  desdichado  ateo 
materialista?...  Ya  se  ve...  ;Y  yo  he  cometido  la  falta,  ^que  digo  falta?,  el  crimen 
de  apartar  los  oj  os  por  un  momento  de  mi  Dios  salvador  y  consolador  para 
fijarlos  en  ti,  hombre  sin  fe;  de  haberme  despojado  de  mi  sayal  negro  para 


vestirme  de  estos  asąuerosos  trapos  de  mujeres  publicas  eon  el  infame  objęto  de 
agradarte...  de  solicitarte...!  jNo,  no,  Dios  no  me  lo  puede  perdonar! 

Y  exaltada,  delirante,  levantose  horrorizada  de  si  misma;  se  llevó  las  manos  a 
la  cabeza,  arrancandose  el  sombrero  pieza  por  pieza  y  arrojandolo  todo  eon  furor 
lej  os  de  si.  El  brusco  arranąue  del  sombrero  deshizo  su  peinado,  fragilmente 
compuesto  por  ella  misma;  cayeron  los  rizos  negros  sobre  su  sień,  sobre  sus 
hombros;  y  desmelenada,  eon  el  rostro  tragico,  la  mirada  extraviada,  marchó 
hacia  su  esposo  y  en  voz  baja  le  dijo: 

-Soy  tan  mała  como  tu;  soy  una  mujer  infame.  He  olvidado  a  mi  Dios,  he 
olvidado  mi  deber  y  mi  dignidad  por  ti,  miserable.  Ya  no  merezco  que  me  llamen 
santa,  porque  las  santas... 

Se  miro  el  pecho  y  el  luj  oso  vestido,  y  lanzando  una  exclamación  de  horror, 
anadió: 

-Las  mujeres  consagradas  a  Dios  no  se  visten  eon  este  uniforme  del  vicio.  Me 
avergiienzo  de  verme  asi.  jFuera,  fuera  de  mi  cuerpo,  viles  harapos! 

Arrancó  los  lazos  y  adornos  para  arrojarlos  fuera.  Despues  agarró  los  bordes 
de  su  yestido  por  el  seno,  y  tirando  eon  fuerza  varonil,  rompió  todo  lo  que  pudo. 
Sus  manos  locas  abrieron  despues  grandes  jirones  en  la  tela,  deshicieron 
pliegues,  despegaron  botones;  eran,  a  pesar  de  conservar  los  guantes,  dos  garras 
terribles,  capaces  de  hacer  trizas  en  un  instante  la  obra  delicada  y  solida  de 
doscientas  manos  de  modistas.  Al  fin  se  quitó  tambien  los  guantes  y  la  manteleta. 

-  i  Basta  de  afrenta,  no  mas  baldón!  Vuelvo  a  mi  Dios,  a  mi  vida  recogida  e 
indiferente,  donde  gozare  maldiciendo  mi  hermosura,  porque  te  ha  gustado  a  ti; 
vuelvo  a  la  paz  de  mis  ocupaciones  religiosas,  donde  ningun  bullicio  del  mundo 
nos  mortifica  ;  vuelvo  a  la  meditación  dulce,  donde  se  conversa  eon  Dios  y  se  ve 
a  los  angeles,  y  se  oye  su  musica,  y  hasta  parece  que  se  prueba  algo  de  sus 
festines;  vuelvo  a  mi  dulce  vida,  que  cuenta  entre  sus  dulzuras  la  de  olvidarte,  y 
en  su  oscuridad  las  hermosas  tinieblas  de  no  verte  a  ti...  He  pecado,  he  sido 
indigna  de  los  favores  que  el  Senor  se  habia  dignado  concederme...  jPerdón, 
perdón,  Dios  mio!  jNo  lo  volvere  a  hacer  mas! 

Cayó  de  rodillas,  y  deshecha  en  llanto  verdadero,  facil,  afluente,  escondió  el 
rostro  entre  las  temblorosas  manos.  Lagrimas  abundantes  resbalaban  por  su 
hermosa  garganta  y  caian  sobre  su  seno  medio  deseubierto.  Leon  tuvo  miedo. 
Aquella  lastimosa  figura  desgarrada,  aquel  llorar  amargo,  movieron 
profundamente  su  corazón.  Acercose  a  ella  echandole  los  brazos,  la  levantó, 
sentola  en  la  silla... 

-jMaria,  por  Dios!  -le  dijo-.  No  hagas  locuras.  Tu  misma...  Serenate... 

Maria  no  despegaba  de  su  rostro  las  manos.  Acercó  Leon  su  silla,  puso  la  mano 
sobre  el  hombro  de  su  mujer,  trato  de  remediar  un  poco  el  desorden  de  sus 


cabellos,  de  colocar  lo  mejor  posible  los  jirones  del  yestido,  que  por  la  gran 
desgarradura  mostraba  desnudo  el  busto.  De  repente  se  sintió  estrechado  por  un 
abrazo  epileptico,  y  sintió  en  su  cara  los  labios  ardientes  de  su  mujer  que  le 
apretaban  sin  besarle;  le  apretaban  como  cuando  se  va  a  poner  un  sello  en  seco,  y 
despues  una  voz  sorda,  un  gemido  que  asl  deda: 

-Te  ahogo,  te  ahogo  si  quieres  a  otrą...  ^No  soy  yo  guapa,  no  soy  yo  mas 
hermosa  que  ninguna?...  A  ml  sola...  a  ml...  sola. 

Despues  el  yigoroso  abrazo  cesó  lentamente;  cedió  toda  fuerza  muscular  y 
neryiosa.  Apartó  de  sl  Leon  aquellos  brazos  ya  flexibles,  que  cayeron  al  punto 
exanimes,  y  cayó  tambien  la  palida  cabeza  sobre  el  pecho,  velada  por  su  propia 
melena  como  la  del  tetrico  y  maravillosamente  hermoso  Cristo  de  Velazquez. 
Despues  distinguió  una  ligera  contracción  espasmódica  que  corria  por  el  cuello  y 
el  seno  de  su  mujer,  como  haciendo  temblar  su  epidermis,  y  oyó  un  murmullo 
profundo  que  dijo:  «jMuerte...  pecado!». 

Despues  Maria  quedó  inerte.  Su  marido  le  tocó  el  corazón,  no  latla.  El  pulso... 
tampoco. 

Salió  fuera  gritando:  jSocorro! 

Desde  que  abrió  la  puerta  se  presentó  gente.  En  la  escalera  y  en  la  corraliza  la 
curiosidad  habla  reunido  a  algunos  yecinos,  porque  se  hablan  sentido  voces, 
porque  la  que  gritaba  era  la  esposa  del  Sr.  Roch,  y  una  esposa  que  grita  es  objęto 
de  la  generał  atención.  Subieron,  entraron.  Tambien  llegó  el  marques  de  Fucar, 
que  venla  a  enterar  a  Leon  de  su  encargo. 

Aturdidos  todos  no  sablan  que  hacer. 

-Que  la  lleven  al  punto  a  mi  casa  -dijo  Fucar-.  ^Hay  aqul  cordiales  fuertes? 
^Hay...?  Lo  que  primero  hace  falta  es  una  cama,  un  medico...  Lleyemosla  a  mi 
casa. 

-Que  yenga  aqul  el  medico  -dijo  Leon. 

-(dNTo  hay  cama?  -repitió  Fucar,  mirando  a  todos  lados. 

Los  colchones  y  camas,  lo  mismo  que  los  demas  muebles,  hablan  sido  lleyados 

ya. 

-<jY  mi  cama?  -indicó  Facunda-.  No  la  tiene  mejor  un  rey. 

-jQuite  usted  alla!...  Aver...  parece  que  late  el  corazón. 

-Si;  late,  late  -dijo  Leon  eon  esperanza. 

-Esto  no  es  nada...  un  sincope...  Todo  por  una  disputa...  He  aqui  los  resultados 
de  la  exageración...  Pero  es  preciso  acostarla...  A  ver,  enyolvamosla  en  una 
manta...  jUna  manta! 

El  marques  de  Fucar  era  hombre  a  propósito  para  las  situaciones  rapidas  que 
exigen  don  de  mando,  energia  y  gran  presteza  en  ejecutar  un  pensamiento 
salyador.  Cuatro  robustos  brazos  leyantaron  a  Maria,  despues  de  abrigarla 


cuidadosamente  eon  una  manta,  y  la  transportaron  fuera  de  la  casa.  Pareda  un 
cuerpo  amortajado  que  llevaban  a  enterrar. 

Leon  vio  hacer  aąuello  y  lo  permitió  como  habrla  permitido  otrą  cosa 
cualquiera,  sin  darse  cuenta  de  ello.  Paso  mucho  tiempo  antes  de  comprender  que 
aquella  traslación,  si  por  un  lado  era  conveniente,  por  otro  no.  Cuando  quiso 
oponerse,  el  triste  convoy  estaba  ya  en  marcha. 

Se  comprendera  facilmente  el  asombro  de  Pepa  cuando  en  su  casa  vio  entrar 
aquel  cuerpo  yerto...  jCielos  divinos!  jMaria  Sudre!  ;Y  en  que  estado!  Se 
explicaba  el  desmayo;  pero  no  se  explicaba  facilmente  el  vestido  roto,  el  pelo  en 
desorden. 

La  entraron  en  la  primera  habitación  que  se  encontró  a  propósito  y  la  pusieron 
sobre  la  cama. 

-Han  olvidado  lo  mejor  -dijo  Pepa-,  aflojarle  el  corse. 

-Es  verdad,  jque  idiotas  somos! 

Diciendo  esto  D.  Pedro  cortó  las  cuerdas  del  corse  eon  una  navaja.  El  medico 
entró  y  todos  se  retiraron,  menos  Leon  y  los  Fucares. 

El  medico  habló  de  congestión  cerebral...  El  caso  era  grave...  Se  despachó  al 
punto  un  propio  a  Madrid  llamando  a  uno  de  los  primeros  facultativos  de  la 
Capital.  El  del  pueblo  hizo  poco  despues  mejores  augurios.  Maria  volvió  en  sl, 
respirando  ya  eon  desahogo.  jSi  todo  hubiera  sido  un  slncopeL.  pero  no  era 
simple  desmayo,  porque  Marla  al  volver  en  sl  deliraba,  no  se  hacla  cargo  de 
lugares  ni  personas,  no  se  daba  cuenta  de  cosa  alguna,  no  conocla  a  nadie,  ni  aun 
a  su  esposo. 

Despues  de  un  poco  de  desorden  nervioso  cayó  en  profundo  sueno.  Era 
indispensable  el  reposo,  un  reposo  perfecto.  El  medico  escribió  varias  recetas  y 
ordenó  un  tratamiento  perentorio,  aplicaciones,  revulsivos. 

-Ahora  -dijo-,  dejadla  en  reposo  absoluto.  Parece  que  no  hay  peligro  por  el 
momento.  No  se  haga  en  este  cuarto  ni  en  los  inmediatos  el  mas  ligero  ruido. 
Mejor  esta  sola  que  eon  mucha  compania. 

El  medico  salió.  Pepa,  llevandose  el  dedo  indice  a  la  boca,  ordenó  silencio. 
Leon  y  el  marques  de  Fucar  callaban,  contemplando  a  la  enferma.  Paso  media 
hora,  y  Pepa  dijo  asi: 

-Sigue  durmiendo,  al  parecer  tranquila.  Cuando  despierte,  yo  me  encargo  de 
cuidarla;  yo  me  encargo  de  todo. 

-No  -le  dijo  Leon  prontamente-;  te  ruego  que  no  aparezcas  en  este  cuarto. 

Pepa  inclinó  la  frente  y  salió  eon  su  padre,  andando  los  dos  de  puntillas.  Leon 
se  sentó  junto  al  lecho.  Aun  le  duraba  el  aturdimiento  y  estupor  doloroso  del 
primer  instante;  aun  no  se  habia  hecho  cargo  claramente  del  sitio  donde  su  mujer  y 
el  estaban.  Maria  reposaba  eon  apariencia  de  sosegado  sueno.  El  desdichado 


esposo  miro  a  todos  lados,  observó  la  estancia,  dio  un  suspiro,  tuvo  miedo.  De 
pronto,  vio  que  Pepa  entraba  eon  paso  muy  quedo  por  una  puerta  disimulada  en  la 
tapiceria.  Leon  la  miro  eon  enojo. 

Pero  ella  avanzaba,  revelando  en  sus  oj  os  tanto  terror  como  curiosidad.  Estaba 
mas  palida  que  la  enferma  y  su  semblante  era  cadaverico.  Sus  pasos  no  se  sentlan 
sobre  la  alfombra:  eran  los  pasos  de  un  espectro.  El  gęsto  eon  que  Leon  la 
mandaba  salir  fuera  no  podia  detenerla,  y  ella  adelantaba  hasta  clavar  sus  oj  os  en 
el  cuerpo  y  rostro  de  Marla,  observandola  como  se  observa  la  cosa  mas 
interesante  y  al  propio  tiempo  mas  tremenda  del  Universo. 

Tras  ella  entró  Monina,  deslizandose  paso  a  paso,  como  un  gatito  que  entra  y 
sale  sin  que  nadie  lo  sienta,  y  juntandose  a  su  mądre,  y  asiendose  de  su  fałda  eon 
ademan  de  miedo,  senalaba  a  la  cama  y  dęcia:  -Mona  meta. 

Mona  meta,  que  quiere  decir  muńeca  muerta. 

Madrid.  Octubre,  1878. 


Ter  cer  a  parte 


Capitulo  I 
Vuelve  en  si 


Solo  y  sin  calma  estaba  Leon  Roch  junto  al  lecho  en  que  habia  sido 
convenientemente  acostada  su  mujer.  Fijos  los  oj  os  en  Maria,  observaba  cuanto 
en  la  mudable  fisonomla  de  esta  pudiera  ser  slntoma  del  mai,  anuncio  de  mej  orla 
o  senal  de  recrudescencia.  A  ratos  desviaba  de  la  enferma  su  atención  para  traerla 
sobre  sl  mismo,  mirando  la  situación  penoslsima  en  que  le  hablan  puesto  sucesos 
y  personas.  ^Cómo  no  pudo  evitarlo?  ^Cómo  no  tuvo  previsión  para  impedir 
llegase  por  tan  diabólicos  caminos  aquella  conjunción  de  los  dos  rirculos  de  su 
vida,  cada  cual  sirviendo  de  orbita  al  giro  de  contrapuestos  sentimientos?  Al 
formular  estas  preguntas  pareciole  que  un  reir  burlón  estallaba  en  el  fondo  de  su 
alma,  repitiendo  en  caricatura  aquellos  propósitos  suyos,  contemporaneos  de  su 
noviazgo  y  casamiento.  Los  que  hayan  conocido  al  hijo  del  senor  Pepe  Roch  en 
los  dlas  correspondientes  al  principio  de  esta  veridica  historia  recordaran  que 
tenia  planes  magnificos,  entre  ellos  el  de  dar  al  propio  pensamiento  la  misión  de 
informar  la  vida,  haciendose  dueno  absoluto  de  esta  y  sometiendola  a  la  tirania  de 
la  idea.  Pero  los  hombres  que  suenan  eon  esta  victoria  grandiosa  no  cuentan  eon 
la  fuerza  de  lo  que  podriamos  llamar  el  hado  social,  un  poder  enorme  y 
avasallador,  compuesto  de  las  creencias  propias  y  ajenas,  de  las  durisimas 
terquedades  colectivas  o  personales,  de  los  errores,  de  la  virtud  misma,  de  mil 
cosas  que  al  propio  tiempo  exigen  yituperio  y  respeto,  y  finalmente,  de  las  leyes  y 
costumbres  eon  cuya  arrogante  estabilidad  no  es  licito  ni  posible  las  mas  de  las 
veces  emprender  una  lucha  a  brazo  partido.  Leon  se  compadecia  y  a  ratos  se  reia 
de  si  mismo,  diciendo:  «Es  verdaderamente  absurdo  que  la  piedra  se  empene  en 
dar  movimiento  a  la  honda». 

Pensando  estas  y  otras  cosas  no  cesaba  de  atender  a  la  enfermedad  de  su  mujer 
eon  solicitud.  Maria  Egipciaca  habia  vuelto  de  su  estado  comatico  varias  veces 
durante  el  dia,  pero  su  mente  seguia  turbada;  no  conocia  a  persona  alguna,  ni 
acertaba  a  formular  una  frase  eon  sentido.  Quejandose  de  un  dolor  inmenso  sin 
poder  determinar  en  que  sitio  o  entrana  de  su  cuerpo  estaba,  queria  lanzarse  del 
lecho.  Fue  preciso  emplear  bastante  fuerza  para  impedirlo.  Por  la  noche  su 
inquietud  cesó,  aunque  no  la  fiebre.  El  medico  pudo  observar  cierta  tendencia  a  la 
regularidad  en  las  pulsaciones.  En  su  sueno  dęcia  no  pocas  palabras  claras  y 
precisas,  indicando  cierta  coherencia  en  las  visiones  y,  por  ultimo,  oprimió  las 


manos  contra  su  pecho  y  dijo  en  un  grito:  -jNo,  a  ese  no,  a  ese  no:  es  mio! 

Despues  abrió  los  oj  os,  y  revolviendolos,  miro  a  las  paredes,  al  techo,  a  la 
cama,  a  los  muebles,  cual  si  a  todas  aąuellas  partes  pidiese  noticias  del  lugar 
donde  se  encontraba.  Su  hermosa  mirada  sin  extravlo  revelaba  ya  un  pensamiento 
sereno,  que  volvla,  no  sin  cansancio,  al  carril  de  la  cordura.  Vio  a  un  hombre 
junto  al  lecho,  atento,  vigilante,  y  al  conocerle,  los  oj  os  de  la  enferma  expresaron 
un  sentimiento  dulce. 

-^Tu?  -dijo  sonriendo. 

Leon  se  acercó,  inclinandose  hacia  ella.  Cuando  metla  la  mano  entre  las 
sabanas  para  buscar  las  de  ella  y  tomarle  el  pulso,  Marla  se  apoderó  del  brazo  de 
su  marido,  y  estrujandolo  sobre  su  seno  dijo  eon  un  gemido: 

-jAy!,  jque  gusto  saber  que  era  sueno  lo  que  vi!  Te  hablan  pinchado  en  unos... 
asl  como  grandes  tenedores,  y  te  iban  a  meter  en  un  horno  lleno  de  fuego.  Yo  me 
moria  de  pena...  Sentl  una  opresión...  grite... 

El  esplritu  de  la  infeliz  esposa,  despues  de  agitarse  en  horrendos  desvarios  sin 
determinación  y  de  ser  arrastrado  en  torbellino  de  visiones,  que  por  tener  todos 
los  colores  y  las  formas  todas,  casi  no  tenian  ni  forma  ni  color,  habia  caido  en 
unas  profundidades  pavorosas,  donde  no  habia  nada,  a  no  ser  la  idea  pura  de  lo 
cóncavo,  de  lo  oscuro,  y  el  asombro  de  tanta  hondura  y  oscuridad.  Pero  al  sentirse 
en  el  termino  de  aquel  baj  ar  rapido  y  creciente  como  el  de  la  piedra  lanzada  al 
abismo,  vio  eon  claridad  pasmosa.  Aquello  era  el  Infierno.  Bień  se  comprendera 
que  la  mistica  dama  no  podia  ver  aquel  lugar  temido  y  sus  horribles  habitantes 
tales  y  como  los  habia  imaginado  en  la  vida  real,  guiandose  por  descripciones 
escritas  y  por  ingeniosas  estampas.  Pero  como  quiera  que  nuestras  apreciaciones 
de  lo  sobrenatural  se  apoyan  siempre  en  ideas  corrientes  y  revisten  forma 
semejante  a  las  que  vemos  aqui  eon  nuestros  propios  oj  os  carnales,  de  tal  modo 
que,  segun  las  edades,  varia  la  concepción  de  lo  eterno,  a  Maria  Egipciaca  se  le 
representaban  las  zahurdas  infernales  como  inmensos  tuneles  de  ferro-carril,  o 
bien  como  el  recinto  de  una  fabrica  de  gas,  llena  de  humo  y  pestilencia,  o  tambien 
cual  negro  taller  de  fundición  y  forja,  donde  mil  maquinas  gruiiian  entre  resoplido 
de  fuelles,  machaqueria  de  martillos  y  polvareda  de  ascuas  y  carbón.  Los 
demonios,  sin  perder  su  histórica  traza  de  hombrezuelos  eon  pezuna  y  rabillo  de 
innobles  bestias,  tenian  no  pocą  semejanza  eon  maquinistas  de  ferro-carril  o 
poceros  de  alcantarilla,  eon  los  manipulantes  de  la  compania  del  gas  o  los 
infelices  jornaleros  de  minas  carboniferas,  eon  los  ciclopes  de  Birmingham  y 
Sheffield,  y  aun  eon  otros  industriales  de  menor  importancia,  aunque  no  de  mayor 
limpieza.  Todos  estaban  empapados  en  pringoso  sudor,  semejante  a  la  infecta 
grasa  de  las  maquinas. 

Era  una  gran  cavidad  formada  del  cruzamiento  de  infinitos  tuneles,  galerias, 


chatas  crujias  de  hierro,  y  por  todo  ello  corria  un  halito  sofocante  de  hulla,  azufre, 
gas  de  alumbrado  y  tufo  de  petróleo,  que  eran  los  olores  mas  aborrecidos  de 
nuestra  simpatica  heroina.  En  aquel  centro  habia  un  barullo,  un  estrepito,  un 
vertigo  del  cual  la  dama  no  habria  podido  dar  adecuada  definición  sino  diciendo 
que  era  como  si  mil  trenes  a  gran  velocidad  convergieran  en  un  punto  y  en  el 
chocaran,  haciendose  pedazos  y  desparramandose  despues  coches  y  maquinas  en 
todas  direcciones  para  volver  a  reunirse.  Las  locomotoras  eran  en  la  mente  de  la 
delirante  lo  mas  principal  de  la  maquinaria  del  Infierno.  Las  veia  pasar  y  correr 
yolando  eon  patas  y  alas  de  hierro  untado  de  aceite  hediondo,  dando  grunidos  y 
resoplidos,  revolviendo  sus  rojas  pupilas  y  expeliendo  humo  negro  y  aliento  de 
vapor  y  chispas.  Siendo  del  mismo  tamano  de  las  que  se  ven  en  el  mundo,  alli 
parecian  como  un  enj  ambrę  infinito  de  inmensas  moscas,  que  zumbaban  en  un 
recinto  infinitamente  grandę  y  vaporoso. 

En  los  primeros  meses  de  su  matrimonio  Maria  habia  hecho  eon  Leon  un  viaje 
por  Alemania.  Entre  otras  cosas  notables,  visitaron  la  ya  celebre  fabrica 
metalurgica  de  Krupp  en  Essen.  Esta  visita,  que  impresionó  mucho  a  la  dama,  no 
se  borró  jamas  de  su  memoria,  y  en  aquella  hora  de  alucinación,  la  imagen  del 
colosal  establecimiento  tenia  gran  parte  en  la  construcción  fantastica  del  horrible 
presidio  eterno  a  donde  es  llevado  el  hombre  por  sus  culpas.  Otros  talleres  que 
habia  visto  en  Barcelona  y  en  Francia  prestaban  algun  elemento  para  rematar  el 
horrible  cuadro.  Ella  veia  que  algunos  precitos  eran  puestos  en  el  torno  mecanico 
y  torneados  como  canones,  o  bien  pasados  por  laminadores,  de  donde  salian 
como  tiras  de  papel.  Llevados  luego  a  los  hornos  de  luz  blanca,  tornaban  a  su 
forma  primera.  Los  propagadores  de  ciertas  ideas  muy  bellacas  eran  sujetos  entre 
cadenas,  y  puesta  la  cabeza  sobre  un  yunque,  el  martillo  pilon  de  cincuenta 
toneladas  les  machacaba  los  sesos.  Era  de  ver  como  los  diablillos  menores,  o 
sea,  la  granujeria  del  Infierno,  se  entretenian  en  abrir  agujeros  eon  un  berbiqui  en 
el  craneo  de  algunos  infelices,  para  introducirles  eon  embudillo  y  cuchara  un 
metal  derretido,  producto  de  un  gran  guisote  de  libros  puestos  al  fuego  en 
barrigudo  perol  negro,  lleno  de  ideas  hereticas.  A  otros,  que  habian  hablado  mai 
de  cosas  sagradas,  les  estiraban  la  lengua  unas  diablas  muy  feas,  y  juntandolas 
todas,  es  decir,  centenares  o  millares  de  lenguas,  las  ponian  al  torno  para 
torcerlas  y  hacer  una  soga,  que  luego  colgaban  de  la  bóveda,  de  tal  suerte  que  los 
discursistas  parecian  manojos  de  chorizos  puestos  al  humo.  En  otros  se  ejercia  un 
peregrino  tormento  que  casi  parece  incomprensible  en  nuestro  mundo  terrenal,  a 
pesar  de  que  esta  lleno  de  telares,  y  es  que  tejian  unos  eon  otros  a  los 
condenados,  enlazando  piernas  eon  brazos  y  brazos  eon  cabezas,  para  formar  una 
cuerda  o  ristra,  la  cual  se  entretejia  eon  otrą  hasta  formar  una  gran  tela  de  dolor  y 
lamentos.  Esta  tela  se  sometia  a  una  especie  de  torno,  donde  se  la  estiraba  hasta 


que  su  tamano  creda  desde  kilómetros  a  leguas,  y  crujian  huesos,  como  si  por 
sobre  un  infinito  montón  de  nueces  corriesen  infinitos  caballos,  y  se  desgarraban 
las  carnes  entre  alaridos.  Arrojado  despues  todo  al  fuego,  volvian  los  individuos 
a  su  forma  primera,  y  de  su  forma  pristina  a  la  repetición  del  mismo  entretenido 
tormento. 

Todo  esto  lo  vio  Marla  eon  indecible  espanto.  Ella  estaba  alll  y  no  estaba;  no 
podia  gritar,  ni  tampoco  respiraba.  Pero  llegó  un  momento  en  que  el  dolor  se 
sobrepuso  al  panico.  Entre  los  muchos  condenados  por  imperdonables  picardlas, 
vio  a  uno  que  parecla  tener  grandes  merecimientos  pecaminosos  segun  lo  mucho 
que  le  atendlan  los  incansables  y  felsimos  diablos  y  aun  las  asquerosas  diablesas. 
Era  Leon.  Maria  vio  como  se  apoderaban  de  el,  como  le  estrujaban  entre  las 
horribles  manos  pringosas,  como  le  revolvian  en  cazuelas  hirvientes,  sacandole 
eon  espumadera  y  metiendole  eon  cuchara.  Por  ultimo  le  pincharon  eon  un  tridente 
y  le  acercaron  a  la  boca  de  un  horno  cuyo  fuego  era  tal  que  el  fuego  de  nuestro 
mundo  pareceria  hielo  al  lado  suyo.  Entonces  Marla  sacó  de  su  pecho  un  grito, 
alargó  el  brazo,  la  mano...  brazo  y  mano  que  tenla  una  lengua...  sus  dedos  se 
quemaban  cercanos  al  horno... 

-jNo,  no;  a  ese  no...  es  mlo! 

Aqui  tuvo  fin  la  visión.  Desapareció  como  los  renglones  del  libro  que  se  cierra 
de  un  golpe.  Pero  la  idea  quedaba. 


Capitulo  II 
^Se  morira? 


Maria  se  vio  en  una  habitación  grandę  y  desnuda.  Su  esposo  estaba  alb  delante 
de  ella,  entero  y  vivito.  Ella  desconocia  el  lugar,  pero  se  sentia  bien  acompanada. 

-^Que  casa  es  esta?  -preguntó... 

-La  mia...  Tranquilizate...  estoy  aqui;  ,mo  me  ves? 

Maria  seguia  recorriendo  eon  sus  oj  os  las  paredes  y  el  elevado  techo. 

-jQue  cuarto  tan  triste!  -murmuró,  dando  un  suspiro-.  Y yo...  ,die  venido  aqul? 

Se  calló,  reconcentrada  en  sl,  escudrinando  en  sus  turbios  reeuerdos. 

Aquella  manana,  despues  del  suceso  que  bien  puede  llamarse  catastrofe,  Leon 
habla  tratado  eon  el  marques  de  Lucar  y  eon  Moreno  Rubio  del  mejor  modo  de 
llevarse  a  su  mujer  a  Madrid.  D.  Pedro  encontró  peligrosa  la  idea,  y  el  medico  se 
opuso  resueltamente  a  ella,  diciendo  que  en  el  estado  de  la  enferma,  la  traslación, 
aun  hecha  eon  todas  las  precauciones  posibles,  podria  ser  causa  de  un  desenlace 
tan  rapido  como  funesto.  Muy  contrariado  estaba  Leon  eon  esto,  y  casi  se  hubiera 
atrevido  a  poner  en  ejecución  su  pensamiento  si  Moreno  Rubio  no  le  amenazara 
eon  retirarse,  declinando  toda  responsabilidad.  No  pudiendo  sacar  del  palacio  de 
Suertebella  a  quien  por  ningun  motivo  debla  estar  en  el,  juzgó  que  convenla 
desfigurar  el  aposento,  y  eon  permiso  del  generoso  dueno,  quitó  los  cuadros, 
objetos  de  arte,  porcelanas  y  baratijas  que  en  el  habla.  De  este  modo  la 
habitación,  que  era  de  las  menos  lujosas  y  no  tenla  tapicerlas,  sino  papel  del  mas 
comun,  parecla  modesta. 

-Si;  yiniste  aqui  -le  dijo  el  marido,  tocandole  la  frente-.  Te  has  puesto  un  poco 
mała;  pero  eso  pasara:  no  es  nada. 

- ; Ah!  -dijo  Maria  herida  de  subito  por  un  reeuerdo  doloroso-.  Me  trajeron  mis 
celos,  tuinfidelidad...  ^Pero  es  esta  aquella  casa...? 

-Es  mi  alcoba. 

-Estas  paredes,  este  techo  tan  alto...  ^Por  que  no  me  has  llevado  al  instante  a 
nuestra  casa? 

-Iremos  cuando  te  repongas  un  poco. 

-^Que  me  ha  pasado? 

-Una  desazón  que  no  traera  consecuencias. 

-  i  Ah!,  si;  ya  reeuerdo...  te  has  portado  infamemente  conmigo...  ^Que  te  dije  yo? 


^Te  dije  que  te  perdonaba?  Si  no  te  lo  dije,  ^es  que  lo  he  sonado  yo? 

-Si,  me  perdonaste  -le  dijo  Leon  por  tranquilizarla. 

-Tu  me  prometiste  no  querer  a  otrą,  me  juraste  quererme,  y  para  que  lo  creyera 
me  diste  pruebas  de  ello.  ^Esto  es  verdad  o  lo  he  sonado  yo? 

-Es  verdad. 

-Y  tambien  me  dijiste  que  estas  resuelto  a  abjurar  de  tus  errores  y  a  creer  lo 
que  creo  yo.  ^Es  tambien  sueno  esto? 

-No,  es  realidad.  Haz  por  serenarte. 

-Y  luego  nos  reconciliamos...  ^No  ha  pasado  asi? 

-En  efecto. 

-Y  volvimos  a  querernos  como  en  los  primeros  dias  de  casados. 

-Tambien. 

-Y  me  probaste  que  era  mentira  lo  de  tus  relaciones  eon... 

Maria  se  detuvo,  mirando  eon  fijeza  a  su  esposo. 

-No  vuelvas  sobre  lo  pasado  -le  dijo  este  eon  bondad-.  Es  preciso  que 
hagamos  un  esfuerzo  para  devolverte  la  salud.  Tu  debes  ayudarnos,  Maria. 

-<cAyudaros  a  que? 

-A  salvarte. 

-jPues  que!,  ,mo  he  de  salvarme  yo?...  jDios  mio!,  he  pecado... 

Y  demostró  un  dolor  muy  hondo. 

-Me  refiero  a  tu  vida,  a  tu  salud  corporal,  que  esta  amenazada. 

-jOh!...  No  estimo  yo  la  salud  del  cuerpo,  sino  la  del  alma,  que  veo  en 
peligro...  Hace  poco,  no  se  cuando,  crei  que  me  habia  muerto.  Ahora  viva  estoy; 
pero  sospecho  que  he  de  morir  pronto...  jestoy  en  pecado  mortal! 

-Lo  has  sonado,  hija,  lo  has  sonado.  Tranquilizate,  no  temas  nada. 

-jEstoy  en  pecado  mortal!  -repitió  Maria  llevandose  las  manos  a  la  cabeza-. 
Dime,  ^es  tambien  sueno  lo  que  me  dijiste...? 

-?Yo? 

-^Que  no  me  querias? 

-^Pues  que  podia  ser  sino  sueno? 

Maria  le  echo  los  brazos  al  cuello  y  atrajo  suavemente  hacia  su  rostro  el  de  su 
marido. 

-Dimelo  otrą  vez  para  que  se  me  quite  el  amargor  que  me  dejó  aquel  mai  sueno. 

Los  esposos  hablaron  un  instante  en  voz  baja. 

-Damę  una  prueba  de  tu  carino  -le  dijo  Maria-.  Pues  estamos  lej  os  de  Madrid, 
pues  no  debo  salir  de  tu  casa  en  algunos  dias,  hazme  el  favor  de  avisar  al  Padre 
Paoletti.  Quiero  hablar  eon  el. 

-Yo  mismo  le  traere. 

-(LIu  mismo? 


-^Por  que  no?  Nada  que  te  agrade  puede  serme  molesto. 

A  la  sazón  entró  el  medico.  Leon  habia  creido  prudente  confiarle  algunos  de 
sus  secretos,  pues  siendo  la  dolencia  de  Marla  motivada  por  causas  morales, 
convenla  suministrar  a  la  ciencia  datos  de  aquel  orden  delicado.  Moreno  Rubio  y 
Leon  Roch  estaban  unidos  por  una  amistad  sincera,  fundada  en  la  bondad  del 
caracter  de  ambos,  y  principalmente  en  la  concordancia  de  sus  opiniones 
cientlficas.  Aquella  manana,  cuando  Leon  hizo  a  su  amigo  las  revelaciones  que 
eran  indispensables  para  un  acertado  diagnóstico,  sostuvieron  un  interesante 
dialogo,  del  cual  mencionaremos  lo  mas  sustancial. 

-De  modo  que  usted  no  quiere  a  su  mujer  ni  poco  ni  mucho  -dijo  Moreno 
Rubio,  que  tenia  el  don  de  expresar  los  temas  eon  grandisima  claridad. 

-La  mentira  me  ha  sido  siempre  muy  odiosa  -replicó  Leon-.  Por  tanto,  declaro 
que  Maria  no  me  inspira  ninguna  clase  de  carino.  Dos  sentimientos  guarda  aun  mi 
alma  hacia  ella,  y  son:  una  lastima  profunda  y  un  poco  de  respeto. 

-Perfectamente.  Esos  dos  sentimientos  no  bastan  a  hacer  un  buen  marido;  pero 
hay  en  su  alma  otros  que  pueden  hacer  de  usted,  y  lo  haran  de  seguro,  un  hombre 
benefico...  Respuesta  al  canto:  ^usted  desea  que  viva  su  mujer? 

Leon  se  agitó  como  el  que  recibe  un  ultraje. 

-Me  ofende  usted  preguntandomelo.  La  misma  zozobra  en  que  se  halla  mi 
conciencia  me  impele  a  desear  que  Maria  no  muera. 

-Bień,  muy  bien.  Pues  si  usted  quiere  que  Maria  no  muera  -dijo  Moreno 
poniendole  la  mano  en  el  hombro-,  es  preciso  calmar  en  ella  la  irritación 
producida  por  los  celos,  harto  fundados,  por  desgracia;  es  preciso  que  su  espiritu, 
terriblemente  desconcertado,  vuelva  a  su  normal  asiento.  Cada  vida  tiene  su 
ritmo,  eon  el  cual  marcha  ordenada,  pacificamente.  Un  trastorno  brusco  y  radical 
de  ese  ritmo  puede  ocasionar  males  muy  graves  y  la  perdida  de  la  misma  vida.  El 
ejemplo  le  tenemos  muy  cerca.  Apresuremonos,  pues,  a  devolver  a  ese  organismo 
tan  pronto  y  tan  habilmente  como  sea  posible  el  compas  que  ha  perdido,  y 
triunfaremos  de  la  espantosa  revolución  del  sistema  nervioso  que  afecta  y 
destroza  la  region  cerebral.  Es  urgente  que  desaparezcan  los  celos  en  la  medida 
posible,  para  que  entrando  los  sentimientos  de  la  enferma  en  un  periodo  de  calma, 
recobre  toda  la  maquina  su  saludable  marcha.  Es  preciso  que  las  escenas  que 
originaron  su  mai  se  borren  de  su  mente.  Si  vive,  tiempo  hay  de  que  sępa  la 
verdad.  Es  necesario  que  no  se  reproduzcan  ni  la  cólera  ni  el  despecho, 
haciendole  creer  que  no  ha  pasado  nada;  y  sobre  todo,  amigo  mio,  es  urgentisimo 
tratarla  como  a  los  ninos  enfermos,  dandole  todo  lo  que  pida  y  satisfaciendo  todos 
sus  caprichos,  siempre  que  estos  pertenezcan  al  orden  de  los  entretenimientos.  Su 
mujer  de  usted,  bien  lo  conozco,  pedira  amor  y  devoción:  en  ninguno  de  estos 
apetitos  hay  que  ponerle  tasa. 


Despues  de  este  sustancioso  discurso,  León  indicó  otrą  vez  la  necesidad 
apremiante  de  sacarla  de  Suertebella,  a  lo  que  se  opuso  decididamente  Moreno 
por  las  razones  antes  indicadas. 

Desechado  el  plan  de  traslación  por  homicida  (esta  era  la  expresión  del 
medico),  ambos  determinaron  desfigurar  la  estancia,  traer  de  Madrid  los  criados 
que  rodeaban  constantemente  a  Marla,  y  otras  cosas  secundarias  y  menudas,  pero 
indispensables  para  el  buen  propósito  de  León  Roch.  Antes  de  separarse,  este 
dijo  a  su  amigo: 

-Hableme  usted  eon  franqueza:  ^Se  morira  mi  mujer? 

-No  puedo  decir  nada  aun.  Es  muy  posible  que  asl  suceda.  Dejeme  usted  que 
determine  bien  la  especie  de  fiebre  eon  que  tenemos  que  luchar. 

Aquella  noche,  cuando  Marla  volvió  a  su  natural  ser,  despues  de  pasearse  eon 
la  fantasla  por  los  infiernos,  llenos  de  horribles  maquinas  y  diablos  fabricantes, 
entró  Moreno  a  verla,  como  hemos  expuesto. 

-  i  Hola,  hola!  -dijo  riendo  al  observar  que  marido  y  mujer  se  miraban  muy  de 
cerca-.  ^Estamos  como  tórtolos?  ^Que  tal,  mi  querida  amiga?...  El  pulso  no  va 
mai...  Debemos  procurar  un  reposo  completo  del  cuerpo  y  del  alma. 

Maria  frunció  el  ceno  mirando  a  su  marido. 

-No,  no  ponga  usted  mała  cara  a  este  hombre  querido,  que  esta  enamorado  de 
su  mujer  como  un  novio  de  primavera.  Me  consta...  Dentro  de  unos  dias  sal  drań 
ustedes  por  ahi  a  coger  lilas  y  a  mirar  las  mariposas...  Una  mujer  discreta  no  debe 
hacer  caso  de  hablillas  malignas.  Cabeza  llena  de  dicharachos  de  la  envidia,  ^que 
hara  sino  desvariar?  Ahora,  querida  amiga,  vamos  a  entrar  en  un  periodo 
razonable,  vamos  a  celebrar  unas  paces  duraderas,  vamos  a  querernos  mucho...  lo 
digo  por  ustedes...  en  fin...  veamos  esa  lengiiecita... 

Despues  preparó  por  si  mismo  algunas  medicinas.  León  y  Rafaela  le  ayudaban. 

Mientras  esto  ocurria  junto  a  la  enferma,  el  marques  de  Fucar,  dando  de  la 
mano  por  un  momento  al  grandioso  asunto  del  emprestito,  ya  casi  ultimado,  se 
llegaba  a  su  querida  hija  y  muy  seriamente  le  dęcia: 

-Los  pronósticos  de  Moreno  son  muy  tristes.  Creo  que  tendremos  en  casa  una 
lamentable  desgracia.  Pero  no  hay  que  desesperar.  La  ciencia  puede  hacer  mucho 
todavia,  y  Dios  mas  aun.  A  nosotros  nos  corresponde  auxiliar  a  la  ciencia  en  la 
medida  de  nuestro  escaso  poder  e  implorar  el  auxilio  de  la  Providencia. 

Alzando  del  suelo  sus  oj  os  llenos  de  turbación,  Pepa  mostró  al  marques  su 
rostro,  que  parecia  un  rostro  de  cera.  Como  quien  se  aprieta  la  herida  para  que 
arroje  mas  sangre,  echo  de  si  esta  pregunta. 

-^Se  morira? 

-De  esto  te  hablaba  y  no  me  has  oido  -dijo  D.  Pedro,  que  tambien  tenia  en  aquel 
dia  su  sangrienta  herida-.  Nuestro  deber  es  hacer  todo  lo  posible  para  demostrar  a 


esos  infelices  huespedes  la  parte  que  tomamos  en  su  desgracia.  Conduzcamonos 
como  corresponde  a  nuestro  nombre  y  a  esta  casa.  ^Conviene  que  demostremos 
eon  un  acto  religioso  nuestro  sincero  anhelo  de  ver  fuera  de  peligro  a  Maria 
Egipciaca?  Pues  hagamoslo  eon  esplendor  y  magnificencia.  Tenemos  aqui  una 
capilla  que  me  ha  costado  al  pie  de  ochenta  mil  duros,  y  que  hubiera  costado 
menos  cuando  los  artistas  valian  mas  y  no  tenian  tantas  pretensiones.  Pues  bien:  es 
preciso  celebrar  manana  una  misa  solemne  de  rogativa  y  que  asista  toda  la 
servidumbre  de  Suertebella,  presidida  por  ti.  Te  autorizo  para  que  me  gastes  en 
cera  lo  que  se  te  antoje.  Que  venga  manana  a  decir  la  misa  ese  bendito  cura  de 
Polvoranca,  y  si  quieres  traer  mas  curas,  vengan  todos  los  que  se  puedan  haber  a 
mano. 

Di  jo  y  retirose  dando  un  gran  suspiro.  El,  que  tenia  tambien  un  pesar  hondo  en 
su  alma,  ^queria  implorar  del  cielo  favor  y  misericordia  para  si?  No  sabemos 
todavia  cuales  eran  las  cuitas  que  tan  de  improviso  habian  cambiado  la  jovial 
sonrisa  del  marques  de  Fucar  en  mohin  de  displicencia.  El  emprestito,  lej  os  de 
navegar  mai,  arribaria  en  aquel  mismo  dia  al  puerto  de  la  realización,  despues  de 
surcar  eon  buen  viento  el  pielago  turbio  de  nuestra  Hacienda,  y  era  seguro  que 
entre  Fucar,  Soligny  y  otros  pajaros  gordos  de  Francfort,  Amsterdam  y  la  City  se 
tragarian  un  punado  de  millones  por  intereses,  corretaje  y  comisión.  ^Entonces 
que...? 

La  capilla  de  Suertebella  era  un  hermoso  monumento  construido  en  un  angulo 
del  palacio,  alto  de  cimbra,  grueso  de  paredes,  brillante  cual  si  le  hubieran  dado 
charol,  eon  mucho  yeso  imitando  marmoles  y  pórfidos  de  diferentes  colores,  oro 
de  purpurina  y  panes,  que  hacia  el  efecto  de  una  pródiga  distribución  de  botones  y 
entorchados  de  librea  por  las  impostas,  entablamentos  y  pechinas  de  aquella 
arquitectura  greco-chino-romana,  eon  muecas  góticas  y  visajes  del  estilo 
neoclasico  de  Munich  que  nuestros  arquitectos  emplean  en  los  portales  de  las 
casas  y  en  los  panteones  de  los  cementerios.  El  imitado  jaspe,  el  oro,  los 
colorines,  parecian  moverse  circulando  en  el  agua  de  su  redoma. 

Por  el  techo  corrian  angeles  honestos  que  antes  fueron  gentilicas  ninfas  en  el 
taller  del  escultor,  y  en  las  pinturas  de  los  timpanos  habia  virtudes  teologales  que 
habian  sido  livianas  musas.  Todo  tenia  el  deslumbrante  lustre  que  la  albanileria 
moderna  da  a  nuestras  alcobas,  y  que  en  estas  cuadra  a  maravilla.  Ningun  atributo 
ni  alegoria  cristiana  se  les  quedó  en  la  paleta,  o  en  el  molde  de  escayola,  a  los 
artistas  encargados  de  decorar  aquella  gran  pieza.  Mas  adelante  conoceremos  a 
un  chusco  que,  al  decir  de  la  gente,  se  entretuvo  cierto  dia  en  dar  una  explicación 
humoristica  y  a  todas  luces  irreverente  de  las  figuras  que  hermoseaban  la  capilla. 
Tal  matrona  de  vendados  oj  os,  eon  un  caliz  en  la  mano,  era  Espana,  quien  los 
hacendistas  habian  puesto  de  aquella  manera  para  que  apurase  sin  protesta  la 


amargura  de  su  ruina;  aąuella  otrą  que  tema  un  ancla  y  volvia  los  desconsolados 
oj  os  al  cielo,  representaba  el  abatido  Comercio,  y  la  que  hacla  caricias  a  unos 
ninos  era  la  Beneficencia,  slmbolo  hermoso  del  interes  que  a  los  Fucares  merecen 
la  propiedad  y  la  industria,  y  de  la  tierna  solicitud  eon  que  las  conducen  por  el 
facil  camino  de  los  hospicios.  Los  doctores,  en  numero  de  cuatro  y  representados 
en  actitud  de  escribir  gravemente  eon  el  aquillfero  pincel,  que  reza  Fray 
Gerundio,  eran  la  prensa,  siempre  dispuesta  a  elogiar  a  los  grandes  empresarios, 
que  antes  de  hacer  de  las  suyas  se  amparan  de  las  volubles  plumas.  Aquel 
barquichuelo  que  naufragaba  en  las  aguas  de  Tiberlades  era  la  nave  del  Estado, 
donde  los  oradores  y  articulistas  hacen  tantas  traveslas;  los  multiplicados  panes 
eran  copia  grafica  de  la  entrega  y  recepción  de  algunos  artlculos  de  contrata,  y 
por  ultimo,  aquellas  atónitas  sibilas  que  no  hacian  nada,  como  quien  esta  en 
Babia,  eran  la  Administración  publica.  El  sacrilego  interprete  de  estos  simbolos  y 
pinturas  biblicas  daba  versiones  muy  atroces  de  los  letreros  que  corrian  por 
frisos  y  arquitrabes  para  edificación  de  los  creyentes,  y  leia:  «Yo  soy  Pedro,  y 
sobre  esta  piedra  edificare  mi  casa.  Dadme  a  mi  lo  que  es  del  Cesar  y  lo  que  es 
de  Dios».  Por  este  estilo  profano  lo  explicaba  y  traducia  todo. 

La  capilla,  admitido  eon  indulgencia  el  gusto  moderno  en  construcciones 
religiosas,  era  boni  ta.  Su  suelo  estaba  al  nivel  de  la  planta  baja  y  tenia  puerta  al 
jardin,  por  donde  entraba  el  Pueblo;  su  techumbre  sobresalia  del  tejado  del 
palacio,  ostentando  su  poco  de  torre  eon  campanas.  Habianla  dedicado  a  San  Luis 
Gonzaga,  cuya  imagen,  bien  esculpida,  ocupaba  el  altar  mayor  bajo  la  gran  escena 
del  Calvario. 

Hizose  la  piadosa  ceremonia  tal  y  como  D.  Pedro  la  habia  dispuesto.  No  bien 
despuntara  el  dia,  fueron  encendidas  sobre  el  altar  grandę,  asi  como  sobre  los 
pequenos,  cantidad  de  finisimas  velas;  y  mil  y  mil  flores  olorosas,  aprisionadas 
en  elegantes  bucaros,  tributaban  a  la  idea  religiosa  la  dobie  ofrenda  de  su  belleza 
y  de  su  fragancia.  Luces  y  aromas  disponian  al  fervor,  hiriendo  los  sentidos  eon 
fuerte  estimulo,  y  llevando  el  alma  a  una  region  de  dulce  embeleso,  donde  le  era 
facil  orar  y  sentir.  La  servidumbre  toda  asistia,  desde  el  administrador  hasta  el 
ultimo  marmitón  de  las  cocinas,  desde  el  jardinero  mayor  hasta  el  ultimo  groom  o 
mozo  de  caballos. 

Dęcia  la  misa  el  cura  de  Polvoranca,  humildisimo  varón  protegido  de  la  casa, 
viejo,  un  poco  ridiculo  en  apariencia,  por  reunir  a  la  fealdad  mas  acrisolada 
ciertas  excentricidades  y  manias  que,  a  mas  de  perjudicarle  mucho  en  su  carrera 
eclesiastica,  le  dieron  cierta  celebridad  en  todo  aquel  pais.  Gozaba  en 
Suertebella  de  una  mezquina  renta  que  D.  Pedro  le  senaló  por  celebrar  el  divino 
oficio  los  domingos  para  edificación  de  las  mujeres  y  de  la  servidumbre,  y  por 
confesar  una  vez  al  ano  a  todos  los  criados,  costumbre  piadosa  que  el  prócer 


millonario  mantenia  en  su  casa,  atento  a  evitar  de  este  modo  muchas  trapisondas  y 
latrocinios. 

En  la  tribuna  que  los  senores  de  Suertebella  tenlan  en  su  capilla  al  nivel  de  las 
habitaciones  del  palacio,  oyó  la  misa  de  rogativa  Pepa  Fucar,  juntamente  eon  sus 
doncellas,  el  aya  y  Monina,  quien  no  comprendiendo  la  razón  de  tanto 
recogimiento  y  mutismo  estuvo  a  punto  de  alzar  la  voz  y  dar  un  grito  en  lo  mas 
solemne  del  oficio  santo.  Sabę  Dios  las  cosas  que  se  habrian  oldo  si  el  aya  no  la 
contuviera,  ya  tapandole  la  boca,  ya  amenazandola  eon  que  el  Senor  le  iba  a 
quitar  la  lengua.  Esto  hizo  efecto  y  Monina  tuvo  paciencia  hasta  el  fin. 

Pepa  Fucar  estaba  de  rodillas  en  su  reclinatorio  junto  al  antepecho  de  la 
tribuna.  ^Quien  podrą  saber  lo  que  pensaba  durante  aquella  hora  patetica,  ni  lo 
que  a  Dios  pedla  su  alma  afligida?  La  misa  de  rogativa  llegó  a  su  fin.  Salieron 
todos,  y  Pepa  se  quedó  en  su  puesto,  observando  la  actitud  recogida  que  habia 
tornado  desde  el  principio.  Apoyada  la  frente  sobre  el  reclinatorio,  medio  oculta 
la  cara  entre  las  cruzadas  manos,  no  se  le  habia  sentido  voz  ni  suspiro.  Cuando 
alzó  el  rostro  para  levantarse,  miro  al  altar  un  rato  sin  expresar  sentimiento 
alguno  que  pueda  definirse.  El  reclinatorio  estaba  como  si  en  el  se  hubiera 
derramado  un  vaso  de  agua. 

La  senora  dejó  la  capilla  para  dirigirse  a  sus  habitaciones.  łba  taciturna,  los 
oj  os  enrojecidos,  la  boca  ligeramente  entreabierta,  como  la  de  quien  necesita 
respirar  mucho  y  fuerte  para  no  ahogarse.  En  la  puerta  de  su  cuarto  encontró  al 
marques  de  Fucar. 

Advirtamos  que  el  grave  D.  Pedro,  si  no  habia  asistido  corpóreamente  a  la 
misa,  habia  dejado  ver  su  cara  por  cierto  ventanuco  que  se  abria  en  la  Galeria  de 
la  Risa  y  daba  a  la  capilla,  en  la  pared  lateral  de  esta  y  en  el  sitio  mismo  donde 
estaba  pintado  San  Lucas,  el  evangelico  toro,  segun  reza  el  de  Campazas.  Desde 
alli  observó  Fucar  la  puntual  asistencia  de  sus  criados,  sin  que  faltase  ninguno,  y 
admiró  la  magnificencia  de  la  cathedrale  pour  rire  (segun  el  chusco  mencionado), 
y  segun  el  dueno,  monisima  basilica,  toda  llena  de  caracter,  pues  no  podia  negarse 
esta  cualidad  artistica  a  las  decoraciones  cristianas  que  habia  pintado  el  gran 
escenógrafo  de  los  teatros  de  Madrid.  Pero  hay  motivos  para  pensar  que  el 
espiritu  del  buen  marques  paso  de  este  orden  de  consideraciones  a  otro  mas 
elevado.  El  estaba  apenadisimo  aquel  dia,  y  sin  duda  cuando  asomó  su  impotente 
rostro  por  el  ventanillo,  de  tal  modo  que  bien  pudo  confundirse  eon  el  de  un 
Evangelista  o  Doctor,  tuvo  en  su  mente  ideas  de  oración  y  pidió  algo  al  Autor  de 
todas  las  cosas.  Pero  estas  son  hipótesis  que  no  tienen  valor  real  y  que  solo  se 
exponen  aqui  para  llenar  el  vacio  que  deja  la  falta  absoluta  de  datos. 

Lo  que  si  no  tiene  duda  es  que  al  encontrar  a  su  hija  la  detuvo  diciendole: 

-Ya  se  que  han  asistido  todos. 


-<*Y  como  esta  hoy?...  ^se  sabe  algo?  -preguntó  Pepa  eon  tan  pocą  voz  que 
pareda  haber  consumido  ella  misma,  por  abrasadora  sed  de  sus  pulmones,  la 
atmosfera  en  que  respiraba. 

-Hay  esperanza,  hija  mla.  Esa  desgraciada  paso  bien  la  noche  y  esta  mejor, 
segun  ha  dicho  Moreno. 

-De  modo  que  vivira... 

-Es  muy  posible  -dijo  D.  Pedro,  demostrando  eon  la  indiferencia  de  la  frase 
que  pensaba  en  otro  asunto-.  Ciertamente,  hija,  parece  que  Dios  quiere  echar 
sobre  nosotros  todas  las  calamidades. 

Diciendo  esto,  el  pobre  senor  no  pudo  dominar  su  emoción.  Abrió  los  brazos 
para  recibir  a  su  hija,  que  se  arrojaba  en  ellos,  y  eon  voz  ahogada  exclamó: 

-Hija  de  mi  corazón,  perlą  mla;  jque  desgraciada  eres! 

Pepa  derramó  sobre  el  pecho  de  su  padre  las  lagrimas  que  le  sobraron  de  la 
misa.  Despues,  D.  Pedro,  reponiendose  de  su  emoción,  dijo: 

-Pero  no  exageremos...  Todavla  no  hay  nada  seguro...  Manana... 

Pepa  entró  en  su  habitación  y  el  marques  se  fue  a  la  suya,  donde  examinó  por 
yigesima  vez  diversas  cartas  y  telegramas  que  el  dla  anterior  hablan  hecho 
hondlsima  impresión  en  su  animo,  casi  siempre  sereno  y  claro  como  el  sol  y  el 
ambiente  de  primayera. 


Capitulo  III 

Leon  Roch  hace  una  visita  que  le  parece  mentira 


Consecuente  eon  su  natural  generoso,  y  deseando  cumplir  cuanto  antes  la 
promesa  que  a  su  mujer  habia  hecho,  Leon  fue  a  Madrid  y  al  mismo  San 
Prudencio  en  busca  del  Padre  Paoletti.  Cosa  inyerosimil  en  verdad  era  que  el 
pusiese  su  planta  en  aquellos  lugares,  y  asi,  cuando  el  famulo  le  rogó  que 
esperase  en  la  desnuda  y  pobre  sala  destinada  a  locutorio,  tuvo  tiempo  de  echar 
sobre  esta  y  sobre  sl  mismo  incredula  mirada,  sacando  en  consecuencia  que  una 
de  las  dos  cosas,  o  el  o  la  sala,  eran  pura  ilusión  de  la  fantasla. 

Muy  necio  o  muy  soberbio  es  el  hombre  que  se  hace  juramento  de  no  traspasar 
jamas  el  umbral  de  esta  o  la  otrą  puerta,  sin  prever  que  el  rapido  giro  de  la  vida 
trae  las  puertas  a  nosotros,  las  abre  y  nos  mete  por  ellas,  sin  que  nos  ocupemos  de 
evitarlo.  Leon  no  pudo  entregarse  por  mucho  tiempo  a  estas  reflexiones,  porque 
apareció  antę  el  un  clerigo  pequeno,  pequehisimo,  de  mediana  edad,  blanco  y  un 
si  es  no  es  pueril  de  rostro,  de  oj  os  grandes,  vivos  y  tan  investigadores,  que  no 
parecia  sino  que  su  cara  toda  era  oj  os.  Con  lo  exiguo  de  su  cuerpo  contrastaba  la 
gravedad  de  su  paso  que  era  cadencioso  y  largo,  con  cierto  golpear  duro  sobre  el 
suelo,  como  lo  produciria  el  constante  uso  de  zapatos  de  plomo.  Saludó  Paoletti  a 
su  visitante  con  exquisita  urbanidad,  y  Leon  que  no  estaba  para  fórmulas,  expuso 
en  breves  palabras  el  objęto  de  su  presencia  en  aquella  casa.  Paoletti,  sentado 
con  cierta  tiesura  de  creyente  humilde  frente  al  fatigado  ateo,  le  oia  con 
benevolencia  confesional,  baj  os  los  oj  os,  enlazados  los  dedos  de  ambas  manos  y 
yolteando  los  pulgares  uno  sobre  otro.  Debe  advertirse  que  las  manos  del  Padre 
eran  finisimas  y  puleras  como  las  de  una  senorita. 

-Vamos  alla  -dijo  alzando  los  oj  os  y  parando  el  molinete  de  los  dedos 
pulgares-.  Yo  tema  noticia  de  su  viaje  a  Carabanchel,  de  su  desazón;  pero  no 
sabia  que  estuyiese  grave  ni  que  la  hubieran  lleyado  a  Suertebella...  <jal  mismo 
palacio  de  Suertebella? 

-Al  mismo  -dijo  Leon  sombriamente. 

-Supongo  -indicó  Paoletti  refinadamente-  que  la  hija  del  senor  marques  de 
Fucar  se  habra  trasladado  a  Madrid  con  su  preciosa  nina. 

-Lo  hara  hoy. 

-<Y  usted? 


-No  pienso  separarme  de  Maria  mientras  continue  enferma. 

-Me  parece  muy  bien,  caballero  -dijo  el  italiano  agraciando  a  Leon  eon  un 
golpecito  en  la  mano-.  Sin  embargo,  la  situación  de  usted  eon  respecto  a  esa 
bendita  martir  es  muy  singular  y  poco  agradable  para  entrambos. 

-Esa  situación  es  tal  -dijo  Leon-,  que  he  creido  necesario  venir  yo  mismo,  eon 
objęto  de  hacer  a  usted  algunas  revelaciones  que  solo  a  mi  me  corresponden,  y 
rogarle  que  me  ayude. 

-ćYo? 

-SI...  que  usted  me  ayude  a  conllevar  la  situación  y  aun  a  salir  de  ella  lo  mejor 
posible. 

Paoletti  frunció  el  ceno.  Se  habia  levantado  para  partir;  mas  volvió  a  sentarse, 
tornando  a  girar  los  pulgares  uno  sobre  otro. 

-Antę  todo  -dijo  en  tono  de  quien  acostumbra  simplificar  las  cosas-,  reyeleme 
usted  los  pensamientos  que  le  han  traldo  aqul.  Es  singularisimo  que  venga  usted  a 
confesarse  conmigo,  ,mo  es  verdad? 

Se  sonrela  eon  expresión  de  triunfo  humorlstico  que  hada  mas  dano  a  Leon 
Roch  que  una  burla  declarada. 

-Aconfesar  eon  usted...  es  cierto. 

-jOh!,  no,  senor  mlo  -dijo  Paoletti  eon  cierta  dulzura  relamida  que  a  la  legua 
revelaba  la  casta  italiana-.  No  confesara  usted,  jojala  lo  hiciera!,  no  me  revelara 
usted  su  conciencia  ni  renegara  usted  de  sus  errores...  no  hara  otrą  cosa  que 
contarme  lo  que  ya  se,  lo  que  sabe  todo  el  mundo...  Y  todo  para  que  le  ayude... 

Paoletti  repitió  las  versiones  de  la  tertulia  de  San  Salomó. 

-En  eso  hay  algo  de  verdad  y  mucho  de  calumnia  -dijo  Leon-.  Es  falso  que 
Monina  sea  mi  hija;  es  falso  que  yo  tenga  relaciones  criminales  eon  Pepa  Fucar; 
pero  es  cierto  que  la  amo;  es  cierto  que  en  mi  corazón  se  ha  extinguido  todo 
cariho  hacia  mi  pobre  mujer,  y  en  el  no  queda  sino  una  estimación  fria,  un  respeto 
ceremonioso  a  las  yirtudes  que  reconozco  en  ella. 

-jEstimación,  respeto!  -dijo  Paoletti-,  jreconocimiento  de  yirtudes!...  Eso  es 
algo,  caballero.  La  grandę  y  purisima  alma  de  Maria  Egipciaca  merece  mas, 
mucho  mas;  pero  si  pudieramos  contar  eon  que  esa  estimación  y  ese  respeto 
crecian  y  se  purificaban... 

Paoletti  volvió  a  acariciar  eon  su  mano  de  frio  marfil  el  puno  de  Leon,  y  le 
dijo: 

-^No  podriamos  intentar  una  reconciliación? 

-Es  imposible,  de  todo  punto  imposible.  Hace  algun  tiempo  hubiera  sido  facil... 
jcuantos  esfuerzos  hice  para  llegar  a  esa  deseada  reconciliación!...  usted  debe 
saberlo. 

Mirando  al  suelo,  el  hombre  diminuto  hizo  signos  afirmatiyos  eon  la  cabeza. 


-Usted  lo  sabe  todo...  -anadió  Leon  eon  sarcasmo-.  El  dueno  de  la  conciencia 
de  mi  mujer,  el  gobernador  de  mi  casa,  el  arbitro  de  mi  matrimonio,  el  que  ha 
tenido  en  su  mano  un  vinculo  sagrado  para  atarlo  y  desatarlo  a  su  antojo;  este 
hombre,  a  quien  hoy  veo  por  primera  vez  despues  de  aquellos  dias  en  que  iba  a 
yisitar  al  pobre  Luis  Gonzaga,  muerto  en  mi  casa;  este  hombre,  que,  a  pesar  de  no 
tener  conmigo  trato  alguno,  ha  dispuesto  secretamente  de  mi  corazón  y  de  mi  vida, 
como  puede  disponer  un  senor  del  esclavo  comprado,  no  puede  ignorar  nada. 

-Ese  lenguaje  mundano  y  soberbiamente  filosófico  me  es  conocido  tambien, 
caballero  -dijo  Paoletti,  tomando  un  tono  de  reprensión  evangelica-.  Si  quiere 
usted  que  entre  en  ese  terreno  y  le  de  contestación  cumplida,  lo  hare. 

-No...  No  he  venido  aqui  a  disputar.  La  tenebrosa  batalia  en  que  he  sido 
vencido  despues  de  luchar  eon  honor,  eon  delicadeza,  eon  habilidad  y  aun  eon 
furia,  ha  concluido  ya.  Mis  juicios  estan  formados  hace  tiempo  y  no  pueden 
variar...  La  ocasión  no  es  propia  para  cuestionar.  Nos  hallamos  en  presencia  de  un 
hecho  terrible... 

-Que  Maria  se  muere. 

Leon  refirió  a  Paoletti  la  visita  de  Maria  Egipciaca  a  su  esposo  y  la  escena  que 
precedió  al  desmayo  y  enfermedad  de  la  santa  mujer. 

Despues  de  una  pausa,  el  padre  dijo  severamente: 

-Todo  me  indica  que  Maria  le  arna  a  usted,  y  que  aqui  el  verdadero  traidor  al 
matrimonio,  el  culpable  de  hoy  es  el  mismo  que  lo  fue  ayer,  el  culpable  de 
siempre,  en  una  palabra,  usted.  No  apruebo,  sin  conocerlo  bien,  el  paso  dado  por 
mi  ilustre  penitente;  pero  ese  paso,  ese  traspie,  dado  que  lo  sea,  anuncia  que  aun 
conserva  en  su  corazón  y  en  su  voluntad  dulcisimos  favores  para  quien  ni  uno  ni 
otros  merece. 

-Usted,  que  todo  lo  sabe,  debe  saber  que  mi  mujer  no  me  tiene  amor,  y  si  los 
que  no  entienden  de  sentimientos  nobles  y  puros  se  empenan  en  dar  aquel  nombre 
a  lo  que  no  lo  merece,  yo  me  apresuro  a  constituirme  en  juez  de  los  afectos  de  mi 
pobre  mujer  y  a  declarar  que  no  me  satisfacen,  que  los  rechazo  y  los  pongo  fuera 
de  juego  en  el  problema  de  nuestra  separación  o  de  nuestras  paces. 

Paoletti  meditaba  profundamente. 

-Entre  los  dos  -anadió  Leon-  no  existe  ya  ningun  lazo  morał.  Maria  y  yo,  estas 
dos  personas,  ella  y  yo,  se  me  pintan  en  la  imaginación  como  un  discorde  grupo 
representando  la  idea  del  divorcio. 

-Un  grupo,  una  obra  de  arte  -dijo  Paoletti,  deslizando  en  medio  de  la  nube 
negra  de  su  severidad  un  relampaguillo  de  malicia. 

-Una  obra  de  arte,  si...  que,  como  tal,  no  se  ha  creado  por  si  sola,  sino  que  tiene 
autores.  Mi  mujer  no  me  arna;  creo  que  habria  podido  amarme,  como  yo  deseaba, 
si  las  grandes  imperfecciones  de  su  caracter,  en  vez  de  disminuir,  sometidas  a  mi 


autoridad  y  a  mi  carino,  no  hubieran  aumentado,  sometidas  a  otras  corrientes,  y  a 
otrą  autoridad.  No  me  ama,  ni  yo  la  amo  a  ella  tampoco.  Por  consiguiente,  la 
reconciliación  es  imposible. 

-No  dira  usted  -manifestó  Paoletti  eon  severidad  mezclada  de  tolerancia-  que 
no  le  escucho  eon  paciencia. 

-^Paciencia?  Mas  he  tenido  yo. 

-Aunque  uno  no  quiera,  siempre  tiene  en  si  algo  de  cristiano,  caballero.  Para 
concluir,  senor  de  Roch,  usted  no  ama  a  su  mujer  ni  ella  le  ama  a  usted;  usted  no 
quiere  reconciliarse  eon  ella;  usted  la  respeta  y  la  estima...  ^Que  significa  esto?  O 
mejor  dicho,  <ja  que  ha  venido  usted  aqui? 

-Maria  me  ha  rogado  que  le  lleve  su  confesor.  Lej  os  de  oponerme  a  esto,  lo 
hago  eon  gusto. 

-Pues  vamos  -dijo  Paoletti  levantandose. 

-Falta  lo  principal  -dijo  Leon,  tocando  la  sotana  del  reverendo-.  Facilmente 
comprendera  usted,  en  su  claro  talento,  que  para  avisarle  no  era  menester  que 
yiniera  yo  mismo.  He  venido  para  decir  a  usted  cosas  que  solo  yo  puedo  decirle. 
Considere  antę  todo  que  el  estado  morał  es  la  parte  verdaderamente  delicada  en 
la  dolencia  de  Maria. 

-Si. 

-Dębo  declarar  que  deseo  su  restablecimiento  -dijo  Leon  eon  calmosa  voz-. 
Pongo  a  Dios  por  testigo  de  esta  afirmación:  quiero  absolutamente  y  sin  ninguna 
clase  de  reserva  que  mi  mujer  viva. 

-Comprendo  muy  hien  su  propósito.  Usted  desea  que  se  salve,  es  decir,  que  no 
muera.  Usted  desea  que  se  calme  su  irritación  nerviosa,  para  lo  cual  es  preciso 
que  no  la  turbe  ningun  pensamiento  de  los  que  motivaron  su  trastorno.  Es  preciso 
que  las  ideas  optimistas  y  lisonjeras  desembrollen  esta  madeja  enredada  por  el 
despecho  y  por  la  pasión  no  satisfecha;  es  preciso  que  la  dirección  espiritual 
proceda  eon  cierto  arte  mundano,  fomentando  las  ilusiones  de  la  penitente  y 
quitando  de  sus  oj  os  la  triste  realidad;  es  preciso  que  el  confesor  sea  medico,  y 
medico  de  amor,  que  es  lo  mas  peregrino,  y  que  aplaque  los  celos  y  fomente 
esperanzas  y  aprisione  de  este  modo  una  vida  que  se  escapa,  que  se  escaparia  sin 
remedio  si  persistieran  en  ella  las  causas  morales  que  la  han  puesto  en  peligro. 

Leon  admiraba  la  sagacidad  del  ilustre  maestro  de  conciencias. 

-Pues  hien  -dijo  Paoletti  eon  energia-,  yo  hare  en  este  particular  todo  lo  que  sea 
posible.  Nada  puedo  afirmar  sin  conocer  de  antemano  el  estado  espiritual  de  mi 
querida  hija  en  Dios. 

-Maria  esta  en  Suertebella. 

-Si. 

-Y  es  preciso  que  no  comprenda  que  esta  alli. 


-Bueno...  pasę  -dijo  Paoletti,  mirando  al  suelo  y  soltando  las  palabras  por  un 
angulo  de  la  boca-.  Es  un  engano  que  puede  disculparse. 

-Maria  persiste  en  mostrarme  el  especial  carino  tardio  que  siente  ahora  por  mi. 

-Tampoco  veo  culpa  en  esto.  Puede  admitirse,  entendiendo  que  este  carino  no 
esta  bien  juzgado  por  usted. 

-Maria  debe  arrojar  de  si,  mientras  continue  en  ese  estado  febril,  la  idea  de  que 
amo  a  otrą  mujer. 

-Al to  ahi  -dijo  Paoletti,  extendiendo  su  blanca  mano,  como  una  pantalla  de 
marfil-.  Eso  no  pasa,  caballero.  He  pasado  por  el  oj  o  de  la  aguja  hilos  un  poco 
gordos;  pero  el  camello,  senor  mio,  no  cabe,  no  cabe.  Lo  que  usted  propone  es 
una  impostura. 

-Es  caridad. 

-La  verdad  lo  prohibe. 

-Lo  manda  la  salud. 

-Una  exigencia  fisica  a  la  que  no  podemos  dar  valor  excesivo.  Mi  ilustre  amiga 
sabra  morir  cristianamente,  despreciando  las  menudas  pasiones  del  mundo. 

-Nuestro  deber  es  siempre  y  en  todo  caso  impedir  la  muerte. 

-Siempre  que  podamos  hacerlo  sin  comedias  indignas.  ;Y  a  esa  pobrecita 
martir  se  la  hara  creer  en  la  inocencia  de  su  marido,  cuando  esta  albergada  en  la 
propia  vivienda  de  su  rival,  de  la  amada  de  su  esposoL.  Doy  por  cierto,  si  usted 
quiere,  que  no  habra  en  la  casa  escenas  licenciosas,  ni  aun  siquiera  entrevistas; 
admito  que  no  se  dara  el  caso  de  que  dos  enamorados  adulteros  se  digan  ternezas 
en  una  sala,  mientras  la  infeliz  esposa  legitima  agoniza  en  la  inmediata.  Pero,  aun 
concediendo  que  habra  circunspección  y  decoro,  la  horrible  verdad  subsiste.  Yo 
no  se  la  dire  si  ella  no  quiere  saberla;  pero  si  me  pregunta...  y  preguntara, 
preguntara... 

-jSi!  -exclamó  de  subito  Leon,  impresionado  por  aquellas  graves  palabras-.  Tal 
comedia  es  indigna  de  ella  y  de  mi.  La  verdad  me  espanta,  la  ficción  me  repugna; 
pero  aquella  es  la  muerte  y  esta  puede  ser  la  vida...  No  ira  usted  conmigo  a 
Suertebella.  Llevare  un  clerigo  cualquiera,  el  cura  de  la  parroquia,  el  capellan  de 
la  casa. 

Se  marchaba  ya  y  Paoletti  le  llamó  eon  un  cece  de  reconciliación. 

-Al  claro  talento  de  usted  -dijo,  devolviendo  un  piropo  recibido  poco  antes-  no 
se  ocultara  que  la  asistencia  de  otro  sacerdote  no  agradara  a  la  pobre  martir  tanto 
como  la  nuestra.  Si  usted  no  insistiera  en  intervenir  en  lo  que  no  le  importa,  yo 
iria  de  buen  grado  a  consolar  a  esa  desgraciada.  Hay  mas  -anadió  eon  un  arranque 
sentimental-,  no  puedo  ocultar  a  usted  que  lo  ansio  ardientemente.  jEs  tan  buena, 
tan  santa!...  No  solo  la  admiro,  sino  que  la  respeto,  la  venero  como  a  un  ser 
superior. 


-<*Y  que  le  dira  usted? 

-Lo  que  dęba  decirle  -contestó  Paoletti,  clavando  en  Leon  sus  dos  oj  os,  que 
parecian  doscientos-.  Es  por  demas  extrano  que  quien  declara  haber  roto 
moralmente  el  lazo  matrimonial  se  ocupe  tanto  por  la  conciencia  de  su  esposa. 

-No  me  ocupo  de  su  conciencia,  sino  por  su  salud  -dijo  Leon,  sintiendose  muy 
abatido. 

-(dNTo  dice  usted  que  no  la  ama  ni  es  amado  por  ella? 

-Si. 

-Entonces  su  cuerpo  y  sus  mortales  gracias  podran  pertenecer  a  un  hombre;  su 
purisima  conciencia,  no. 

-Es  verdad  -dijo  Leon,  apurando  el  caliz-.  Su  conciencia,  yo  la  entrego  a  quien 
la  ha  formado.  No  quiero  apropiarme  esa  monstruosidad. 

-Perdono  la  expresión  -replicó  Paoletti  bajando  los  oj  os-.  Para  concluir,  senor 
mio,  ^voy  o  no  voy? 

-;La  matara  usted? 

-jYo! 

-Y  despues  de  exhalar  un  suave  suspiro,  anadió: 

-Le  preguntaremos  quien  es  su  asesino. 

Leon  sintió  su  alma  llena  de  espanto.  Meditó  un  rato.  Despues  hirió  el  suelo 
eon  el  pie.  A  veces,  de  un  pisotón  sale  una  idea,  como  una  chispa  brota  del 
pedernal  herido.  Leon  tuvo  una  idea. 

-Vamos  -dijo  eon  resolución-.  A  la  conciencia  de  usted  dej  o  este  delicado 
asunto. 

-Y  en  prueba  de  esa  confianza  -manifestó  el  otro,  no  ocultando  su  gozo  por  ir-, 
prometo  a  usted  conciliar  en  lo  posible  la  veracidad  eon  la  prudencia,  y  hacer  los 
mayores  esfuerzos  por  no  turbar  las  ultimas  horas,  si  el  Todopoderoso  dispone 
que  sean  las  ultimas,  de  mi  amadisima  hija  espiritual.  Seguro  estoy  de  que  mi 
presencia  le  dara  mucho  consuelo. 

-Vamos. 

-Soy  eon  usted  al  instante  -dijo  el  clerigo  pequenisimo  corriendo,  eon  el  paso 
duro  de  sus  pies  de  plomo,  a  buscar  capa  y  sombrero.  Mas  deteniendose  en  la 
puerta  y  poniendo  en  su  cara  una  sonrisa  cortes,  anadió: 

-Es  muy  temprano  y  es  posible  que  no  se  ha  usted  desayunado.  ^Quiere  usted 
tomar  chocolate? 

-Gracias  -repuso  Leon  inclinandose-,  gracias. 

Una  hora  despues  ambos  se  apeaban  de  un  coche  en  el  pórtico  de  Suertebella. 


Capitulo  IV 
Despedida 


Ya  habia  concluido  la  misa  de  rogativa;  ya  habia  entrado  Paoletti  en  la  estancia 
donde  moraba  entre  sombras  de  fiebre  y  duda  su  bendita  amiga  espiritual,  cuando 
Leon,  pasando  apresurado  de  sala  en  sala,  buscaba  a  la  hija  del  marąues  de  Fucar. 
Al  fin  la  halló  en  la  habitación  de  Ramona.  Deseaba  decirle  una  cosa  muy 
importante.  Creeriase  que  Pepa  esperaba  la  enunciación  de  la  importante  cosa, 
porque  estaba  en  pie,  eon  la  anhelante  mirada  fija  en  la  puerta,  atendiendo  a  los 
pasos  que  se  acercaban,  y  asl  que  le  vio  entrar,  retirose  a  un  angulo  de  la  pieza, 
indicando  a  su  amigo,  eon  el  lenguaje  singular  de  cuabo  o  cinco  pasos  (pues 
tambien  los  pasos  hablan),  que  alll  estarian  mejor  que  en  ninguna  otrą  parte. 
Monina  corrid  al  eneuentro  de  Leon  y  se  abrazó  a  sus  piernas,  echando  la  cabeza 
hacia  atras.  El  la  tomó  en  brazos,  y  al  verse  arriba  la  nena,  se  empenó  en  hacerle 
admirar  la  perfección  artlstica  de  un  cacharrillo  de  barro  eon  asa  y  pico, 
obsequio  reciente  del  cura  de  Polvoranca,  y  luego  se  entretuvo  en  la  diflcil 
operación  de  colgarselo  de  una  oreja. 

-Estate  quieta,  Mona;  no  seas  pesada  -dijo  Pepa-.  Ya,  ya  me  figuro  a  que  has 
venido  y  lo  que  vas  a  decirme...  Hija,  estate  quieta...  Ven  aqul... 

Arrancó  a  Monina  de  los  brazos  de  Leon  para  tomarla  en  los  suyos. 

-No  necesitas  decirme  nada...  Lo  comprendo,  lo  adivino  -prosiguió-.  Dębo 
marcharme  de  aqul.  Ya  estaba  decidida,  aunque  tuviera  que  irme  sin  verte. 

-Agradezco  tu  delicadeza  -dijo  Leon-.  Marchate  a  tu  casa  de  Madrid,  y  por 
ahora...  no  te  aeuerdes  de  que  existo. 

-Eso  no  sera  facil...  Hija,  por  Dios,  no  me  sofoques  -dijo  Pepa,  en  cuya  oreja 
continuaba  la  criatura  su  penoso  trabajo-.  Ponte  en  el  suelo...  Me  marchare  sin 
preguntarte  siquiera  cuando  nos  volveremos  a  ver.  Tengo  miedo  de  hacer  la 
pregunta,  y  respeto  tu  vacilación  en  contestarme. 

Leon  bajo  los  oj  os  sin  decir  nada.  No  conoria  palabra  tierna,  ni  frase  amistosa, 
ni  concepto  de  esperanza  que  al  pasar  de  su  mente  a  sus  labios  no  llevase  en  sl  un 
sentido  criminal.  Callar  pareciole  mas  decoroso  aun  que  la  misma  protesta  contra 
toda  intención  de  escandalo.  Ambos  se  quedaron  mudos  por  largo  rato,  sin  osar 
mirarse,  temerosos  cada  cual  de  la  fisonomla  del  otro,  como  si  fuese  claro  espejo 
de  su  propio  pensamiento. 

-No  me  preguntes  nada,  no  me  digas  nada  -manifestó  al  cabo  Leon-;  no 


pronuncies  nombre  alguno  que  pueda  interesarme.  Llena  tu  corazón  de 
generosidad  y  varialo  de  esperanza. 

Pepa  quiso  hablar  algo;  pero  tanto  temblaba  su  voz,  que  prefirió  decir  para  sl 
estas  palabras:  -Todo  lo  echare  de  ml,  menos  la  idea  triste,  la  idea  vieja  y 
lugubre:  que  ella,  rezando,  rezando,  se  salvara;  y  yo,  esperando,  esperando,  me 
morire. 

Leon,  que  pareda  leer  los  pensamientos  en  el  contraldo  entrecejo  de  su  amiga, 
le  dijo  cara  a  cara: 

-En  los  trances  duros  se  conoce  la  Indole  generosa  o  egoista  de  las  almas. 

Pepa  tembló  de  pies  a  cabeza.  Despues,  sosteniendo  su  frente  en  un  dedo, 
rlgido  como  clavo  de  martirio,  dijo  mirando  a  sus  propias  rodillas,  donde  tocaban 
el  piano  los  diminutos  dedos  de  Ramona: 

-No  se  si  la  mla  sera  generosa  o  egoista.  Yo  se  que  he  derramado  hace  poco 
algunas  lagrimillas,  pidiendo  a  Dios  que  no  matara  a  nadie  por  culpa  mla.  jQue 
sabor  tan  amargo  sacan  a  veces  nuestras  oraciones,  y  como  se  acongoja  nuestro 
pensamiento  luchando  para  que  las  flores  que  quieren  echar  de  sl  no  se  conviertan 
en  culebras!...  Yo  he  rezado  hoy  mas  que  ningun  dla  de  mi  vida;  pero  no  estoy 
segura  de  haber  rezado  bien  y  eon  limpieza  de  corazón.  Horrible  batalia  habia 
dentro  de  ml.  Creo  que  las  palabras  y  las  ideas  que  andaban  por  mi  cerebro 
variaban  de  sentido  a  cada  instante,  y  que  decir  Dios  era  decir  demonio,  y  decir 
amor  era  decir  odio,  y  decir  salvarse  era  decir  morirse.  La  idea  sentida  y  la  idea 
pensada  se  combatlan,  arrebatandose  una  a  otrą  el  vestido  de  su  palabra  propia. 
Yo  creo  que  no  he  rezado  nada,  que  no  soy  buena;  y  sin  embargo,  quiero  serio. 
jMe  siento  eon  tan  poco  de  santa  y  tanto  de  mujer!...  Y  sin  embargo,  yo  no  sere  tan 
mała  cuando  he  tenido  alma  para  pedir  claramente  que  murieramos  las  dos,  y  asi 
todo  quedarla  bien... 

Se  levantó,  anadiendo: 

-En  fin,  me  voy.  Ya  sabes  que  obedecerte  es  el  unico  placer  de  mi  vida. 

-Gracias  -murmuró  Leon,  tomando  en  brazos  a  la  nena. 

-Despldete  de  ese...  -dijo  Pepa,  contemplando  eon  amor  a  su  hija  y  al  que  la 
besaba. 

Leon  estrechó  en  sus  brazos  a  la  chiquilla  y  le  dio  mil  besos,  considerando  que 
las  manifestaciones  de  su  carino  no  eran  escandalosas  recayendo  en  la  inocente 
persona  de  un  angel  tan  bonito.  Dio  eon  ella  en  brazos  dos  o  tres  paseos  por  la 
estancia,  ocultando  asi,  eon  estas  idas  y  venidas,  la  emoción  que  sentia  y 
traspasaba  los  llmites  del  alma  para  salir  al  rostro.  Sin  mirar  a  la  buena  mama, 
esta  podia  vanagloriarse,  alla  en  el  angulo  de  la  pieza,  de  ser  bien  contemplada. 
La  pasión  tiene  su  perspicacia  nativa  y  un  astro  maravilloso  para  sorprender  los 
pensamientos  del  ser  amado,  asimilarselos  y  alimentar  el  espiritu  propio  eon 


aquel  rico  manjar  extrano. 

En  cuanto  al  desgraciado  hombre,  nunca  como  entonces  habia  sentido  el 
dominio  irresistible  que  sobre  el  ejercia  aquel  ser  pequeno  y  lindo,  nacido  de  la 
unión  de  una  mujer  que  no  era  la  suya  y  de  un  hombre  que  no  era  el.  No  crela  en  la 
posibilidad  de  vivir  contento  si  le  quitaban  de  las  manos  aquel  tesoro,  ajeno,  sin 
duda,  pero  que  se  habla  acostumbrado  a  mirar  como  suyo  y  muy  suyo.  Con  este 
carino  se  mezclaban  el  carino  y  la  imagen  de  la  mądre  como  dos  luces 
confundidas  en  una  sola.  jFamilia  prestada  que  en  el  corazón  del  solitario 
ocupaba  el  desierto  hueco  y  se  apropiaba  el  calor  reservado  a  la  propia!  El  no 
tema  culpa  de  que  en  su  cansado  viaje  por  el  paramo  se  le  presentaran  aquellas 
dos  caras,  risuena  la  una,  enamorada  la  otrą,  ambas  alegrando  el  triste  horizonte 
de  su  vida  y  obligandole  a  marchar  adelante  cuando  ya  sin  fuerzas  cala  sobre 
pedregales  y  espinas.  En  Pepa  habla  hallado  amor,  docilidad,  confianza, 
misteriosas  promesas  de  la  paz  sonada  y  del  bien  con  tanto  afan  perseguido.  Era 
la  familia  de  promisión,  con  todos  los  elementos  humanos  de  ella,  pero  sin  la 
legitimidad;  y  el  no  ser  un  hecho,  sino  una  esperanza,  dabale  mayores  encantos  y 
atractivo  mas  grandę.  La  pasión  arrebatada  de  Pepa  y  el  ardor  fanatico  con  que  a 
todo  la  sobreponla,  lej  os  de  infundirle  cuidado,  le  seduclan  mas,  porque  en  ello 
veia  la  ofrenda  absoluta  del  corazón,  sin  reserva  alguna;  la  generosidad  ilimitada 
con  que  un  alma  se  le  entregaba  toda  entera,  sin  esconder  nada,  sin  ocultar  sus 
mismos  defectos  ni  estimar  un  solo  pensamiento.  Quien  habia  sido  mendigo  de 
afectos  no  podia  rechazar  los  que  iban  a  el  con  superabundancia  y  cierto  alarde 
bullicioso.  Dabale  al  mismo  tiempo  orgullo  y  piedad  el  ver  como  aquel  admirable 
corazón,  sin  dej  ar  de  ser  religioso,  le  pertenecla  enteramente,  por  ley  que  es 
divina  a  fuerza  de  ser  humana;  y  al  sentirse  tan  bien  amado,  tan  senor  y  rey  en  el 
corazón  y  en  los  pensamientos  de  ella,  no  podia  menos  de  darse  tambien  todo 
completo.  Cualquier  afecto  secundario  y  remoto  que  existiera  antes  de  aquel 
mutuo  resplandor  en  que  ambos  se  veian,  debia  extinguirse,  como  palidecen  los 
astros  lejanos  cuando  sale  el  sol. 

Pero  quizas  no  era  ocasión  de  pensar  tales  cosas.  Leon  puso  la  nina  en  brazos 
de  su  mądre  y  le  dijo: 

-Ni  un  momento  mas.  Adiós.  Si  es  preciso  explicar  a  tu  padre  la  causa  de  tu 
traslación  a  Madrid,  yo  me  atrevere  a  decirsela: 

-Se  la  dire  yo. 

Con  precipitación  y  desasosiego  salieron  uno  y  otro  por  puertas  distintas. 


Capitulo  V 
A  almorzar 


El  narrador  no  cree  haber  faltado  a  su  deber  por  haber  omitido  hasta  ahora  que 
los  Telleria  corrieron  en  tropel  a  Suertebella  desde  que  llegó  a  su  noticia  el  grave 
mai  y  estado  de  Marla.  Tan  natural  es  esto,  que  el  lector  debla  darło  por  cierto, 
aunque  las  fieles  paginas  del  libro  no  lo  dijeran  terminantemente.  Lo  que  sl 
conviene  apuntar,  por  si  la  posteridad,  siempre  entrometida  y  buscona,  tuviera 
interes  en  saberlo,  es  que  en  la  manana  de  aquel  celebre  martes  (el  dla  de  la  misa 
de  rogativa,  de  la  visita  de  Paoletti  y  de  la  partida  de  Pepa),  la  marquesa  de 
Telleria,  el  marques  y  Polito  oyeron  atónitos,  de  boca  de  Leon  Roch,  estas 
energicas  palabras: 

-No  se  puede  ver  a  Marla. 

-,Tioy  tampoco?  jLo  oigo  y  no  lo  creo!  -exclamó  Milagros,  sin  poder  contener 
su  ira-.  jProhibir  a  una  mądre  que  vea  a  su  pobre  hija  enferma!... 

-\Y  a  ml,  a  supadre!... 

Polito  no  dęcia  nada  y  se  azotaba  los  calzones  eon  un  junco  que  en  la  mano 
trala. 

-^Que  razón  hay  para  esto? 

-Alguna  razón  habra  cuando  asl  lo  dispongo  -dijo  Leon. 

-Yo  quiero  entrar  a  ver  a  mi  hija.  Yo  quiero  velarla,  asistirla. 

-Yo  la  asisto  y  la  velo. 

-^No  nos  das  ninguna  razón,  jpor  Dios!,  ninguna  explicación  de  esa  horrible 
crueldad?  -dijo  el  marques  poniendose  severo,  que  era  lo  mismo  que  si  se  pusiera 
cómico. 

Leon  les  habló  del  delicadisimo  estado  morał  de  Maria  y  del  gran  temor  que  a 
el  le  inspiraban  las  indiscreciones  de  su  familia  si  esta  entraba  en  la  alcoba  de  la 
enferma. 

-^Esta  sola  en  este  instante? 

-Esta  eon  su  confesor. 

Y  la  marquesa  llevó  aparte  a  su  yerno  y  le  dijo: 

-Verdaderamente  no  crei  que  llegaras  a  tal  extremo.  Explicate,  explicame  las 
monsbuosidades  que  hanpasado  aqui...  jAh!  Mi  pobre  y  desventurada  hija  ignora, 
sin  duda,  que  se  halla  en  la  misma  casa  de  la  querida  de  su  esposo...  Temes  que  le 
abra  los  oj  os,  temes  que  la  verdad  salga  de  mis  labios  como  sale  siempre, 


espontanea,  natural...  porque  no  se  fingir,  por  que  no  se  hacer  comedias. 

-jOh!  No,  senora,  yo  no  terno  nada  -dijo  Leon,  deseando  cortar  la  disputa-. 
Pero  usted  no  vera  a  su  hija  hasta  que  ella  no  se  restablezca. 

~lY  que  autoridad  tienes  tu  sobre  la  mujer  que  has  despreciado?...  es  que 
estas  arrepentido  de  tu  conducta  y  quieres...? 

La  marquesa  cambió  de  tono  y  de  semblante.  Aquella  tragica  arruga  de  hermosa 
frente  desapareció  como  nubecilla  disipada  por  el  sol;  brillaron  su  oj  os  eon 
animación  juvenil,  y  hasta  pareda  que  el  disecado  pajarillo  de  su  elegante 
sombrero  aleteaba  entre  las  gasas. 

-^Acaso  hay  proyectos  de  reconciliación?  -dijo  entre  agrias  y  maduras-.  Si  los 
hay,  no  sere  yo  quienlos  estorbe...  Como  vayan  precedidos  de  arrepentimiento... 

-No  hay  ni  puede  haber  proyectos  de  reconciliación  -dijo  bruscamente  el  yerno, 
a  punto  que  entraba  en  la  sala  el  marques  de  Fucar. 

Este,  sobreponiendose  a  su  tristeza  para  cumplir  los  deberes  que  le  imponla  su 
condición  de  castellano  de  aquel  magnlfico  castillo,  se  presentó  a  saludar  a  los 
Telleria,  a  compadecerles  por  la  enfermedad  de  la  pobre  Marla,  a  rogarles  que 
dispusieran  de  la  casa  y  de  cuanto  en  ella  habla.  Y  como  el  triste  caso  que  alll  los 
llevaba  no  era  cosa  de  un  momento,  el  generoso  marques  de  Fucar,  atento  a  dar  a 
su  hospitalidad  un  caracter  grandioso  y  caballeresco,  conforme  a  la  resonancia 
europea  de  su  nombre,  invitaba  a  los  Telleria  a  permanecer  alll  todo  el  dla,  toda 
la  noche  y  todos  los  dlas  y  noches  siguientes  y  a  comer,  cenar,  tomar  un  lunch,  un 
pic-nik  o  hispano  piscolabis,  a  descansar,  dormir,  disponer  de  la  casa  entera,  pues 
alll  habla  mesa,  despensa,  bodega,  servidumbre,  camas  para  la  mitad  del  genero 
humano,  caballos  para  pasear,  flores  en  que  reerear  la  vista,  etc.,  etc. 

-jOh!,  gracias,  gracias...  cuanto  agradecemos... 

La  mano  de  Fucar  fue  estrujada  por  la  de  Telleria,  que  en  su  emoción  no  pudo 
decir  nada.  En  las  grandes  ocasiones,  el  silencio,  una  mirada  al  cielo  y  un  apretón 
de  manos  son  mas  eloeuentes  que  cień  discursos  sobre  la  generosidad  eon  que 
algunos  seres  nos  hacen  olvidar  que  vivimos  en  un  siglo  corrompido  por  las  ideas 
materialistas.  La  marquesa  se  esforzaba  en  dar  a  su  cara  la  expresión  que,  segun 
ella,  cuadraba  mas  a  su  Occidental  belleza,  o  que  mejor  realzaba  aquellos  palidos 
restos,  bastante  valiosos  aun  para  lucir  mucho  si  el  arte,  la  coqueterla,  la  palabra 
misma,  discreto  arbfice,  los  combinaba  bien  y  los  presentaba  en  buena  y 
proporcionada  luz.  Empenando  conversación  mundana  eon  Fucar,  supo  llevar  a 
este  por  las  vlas  sentimentales  eon  tanta  gracia  y  donosura  que  el  agiotista  la  ola 
eon  encanto. 

Al  mismo  tiempo  Telleria  llevaba  a  Leon  junto  a  la  ventana  para  decirle  eon 
acento  majestuoso: 

-Las  cosas  han  llegado  a  tal  extremo,  y  tu  conducta  es  tan  ruin  y  yituperable  en 


apariencia,  que  necesitas  darme  una  explicación  completa,  aunque  para  ello  sea 
preciso  llevarte  a  un  terreno... 

-Al  terreno  del  honor  -dijo  Leon  eon  sarcasmo-.  Vea  usted:  ese  es  un  terreno  al 
cual  no  sera  facil  que  vayamos  juntos... 

-Comprendo  que  un  padre  polltico...  No  es  que  yo  quiera  agravar  el  escandalo 
eon  otro  escandalo  mayor.  Nosotros  confiamos  aun  en  tu  caballerosidad,  en  lo  que 
todavla  queda  en  ti  de  esa  hidalgula  castellana  que  los  espanoles  no  podemos 
desechar  aunque  queramos...  y  si  Dios  te  tocase  el  corazón  y  te  reconciliaras  de 
un  modo  durable  eon  mi  querida  hija... 

-No  me  reconciliare. 

-Entonces... 

El  marques  lanzó  a  su  hijo  polltico  una  mirada  que,  dado  el  caracter 
promiscuo,  entre  cómico  y  serio,  del  ilustre  personaje,  podia  calificarse  en  el 
orden  de  las  miradas  terribles. 

-Entonces,  yo  se  lo  que  debo  hacer. 

Estaban  en  el  salon  japones,  lleno  de  figuras  de  pesadilla.  Por  sus  paredes  de 
laca  andaban,  cual  mariposas  paseadoras,  hombrecillos  dorados,  ciguenas 
meditabundas,  tarimas  de  retorcidos  escalones,  arboles  que  parecian  manos  y 
cabezas  que  parecian  obleas.  Las  figuras  humanas  no  asentaban  sus  redondos  pies 
en  el  suelo,  ni  los  arboles  tenian  raices;  las  casas  parecian  volar  lo  mismo  que  los 
pajaros.  Alli  no  habia  suelo,  sino  una  suspensión  arbitraria  de  todos  los  objetos 
sobre  un  fondo  oscuro  y  brillante  como  un  cielo  de  tinta.  Los  desabridos  rostros 
japoneses  parecian  hacer  eon  su  estupidez  castiza  el  comentario  mas  eloeuente  de 
la  escena  viva,  y  las  mariposas  de  oro  y  piata  reproducian,  por  arbitrio  de  la 
fantasia  en  aquella  especie  de  estancia  sonada,  la  sonrisa  jeroglifica  de  la 
marquesa  de  Telleria.  Cacharros  de  color  de  chocolate  poblaban  rincones  y 
mesas;  y  viendo  los  idolos  tan  graves,  tan  tristes,  tan  feos,  tan  hidrópicos,  tan 
aburridos  se  hubiera  creido  que  estaban  comentando  en  teologia  mistica  asiatica 
la  tristeza  indefinible  de  D.  Agustin  Luciano  de  Sudre. 

Como  se  pasa  de  una  pagina  a  otrą  en  libro  de  estampas,  asi  se  pasaba  de  la 
habitación  japonesa  al  gran  salon  arabe,  donde  estaba  el  billar,  y  en  el  Leopoldo. 
Con  su  tarugo  de  aspirar  brea  puesto  en  la  boca,  a  guisa  de  cigarro,  se  entretenia 
en  hacer  carambolas. 

Un  lacayo  se  le  acercó: 

-ćHa  llamado  el  senorito?  -dijo. 

-Si  -repuso  el  joven  sin  mirarle-.  Traeme  cerveza. 

Ya  se  marchaba  el  lacayo  y  Polito  le  volvió  a  llamar  para  decirle: 

-^Se  serviran  pronto  los  almuerzos? 

-Dentro  de  un  momento. 


Y  sigmo  haciendo  carambolas. 

El  marąues  de  Fucar  se  retiró  por  un  momento  del  salon  japónico. 

Un  maitre  d'hotel  rubio  y  grave,  reclutado  en  cualąuier  cafetin  de  Paris,  y  que 
se  habria  parecido  a  un  lord  ingles  si  no  lo  impidiera  su  servilismo  melifluo  y  su 
agitación  de  correveidile,  se  acercó  a  la  marąuesa  para  pedirle  órdenes. 

-jOh!,  no  -dijo  esta-.  Tomare  muy  pocą  cosa...  ^Hay  gateau  d'ecrevisses?... 
^No?,  bueno,  no  importa.  Las  pechugas  ahumadas  no  me  gustan.  Mi  beefsteack  que 
este  poco  hecho. 

-No  olvide  usted  -dijo  el  marques  a  aquel  hombre  benefico,  cuyo  frac  negro 
parecia  el  emblema  de  la  caridad  cristiana  a  la  cual  se  deben  los  hospicios-,  no 
olvide  usted  que  yo  no  bebo  sino  Haut  Sauternes. 

Fucar  reapareció  bastante  melancólico,  pero  apresurado,  indicando  eon  esto 
que  las  tristezas  no  son  incompatibles  eon  el  almorzar.  Era  un  poco  tarde,  y  los 
cuerpos  necesitaban  reparación.  La  marquesa,  D.  Agustin,  Polito,  el  Sr.  de 
Onesimo,  que  llegó  cuando  los  demas  estaban  en  la  mesa,  hicieron  honor,  como  se 
dice  en  la  j  erga  gastronómica,  a  la  cocina  del  marques  de  Fucar.  O  por  delicadeza 
de  estómago  o  porque  la  aflicción  de  su  animo  le  cortara  el  apetito,  ello  es  que 
Milagros  apenas  probó  algunos  platos. 

-No  se  deje  usted  dominar  por  la  pena  -le  dęcia  D.  Pedro-.  Es  preciso  hacer  un 
esfuerzo  y  tomar  alimento.  Yo  tampoco  tengo  ganas;  ^pero  de  que  sirve  la  razón? 
Hago  un  esfuerzo  y  como. 

Buena  prueba  de  los  esfuerzos  de  don  Pedro  era  un  beefsteack  que  entre  manos 
y  boca  traia,  el  cual,  pedacito  tras  pedacito,  pasaba  a  su  estómago  dejando  en  el 
piąto  la  sangre  bovina  revuelta  eon  manteca  y  limón.  La  marquesa,  despues  de  las 
ostras,  no  hacia  mas  que  picar  y  catar,  tan  pronto  apeteciendo  como  desdenando,  y 
el  marques  se  encarinaba  eon  las  cosas  picantes  y  afrodisiacas,  obsequiandolas, 
risueno,  eon  una  mirada  galante  y  despues  eon  las  traidoras  caricias  de  su  tenedor. 
Las  trufas,  las  saucisses  trufadas,  la  rica  lengua  escarlata  de  Holanda  y  otras 
cosillas  mas  aperitivas  se  ofrecian  a  su  paladar  eon  provocativos  encantos. 

-^YPepa?  -dijo  bruscamente  el  marques  de  Onesimo. 

-Esta  en  Madrid  -replicó  Fucar,  sin  alzar  los  oj  os  del  piąto,  donde  el  solomillo 
parecia  representar  el  Tesoro  espanol  por  lo  recortado  y  empequenecido. 

Siguió  a  estas  palabras  un  largo  silencio,  que  rompió  al  fin  el  mismo  D.  Pedro, 
diciendo  a  la  marquesa: 

-jOh!,  amiga  mia...  hay  que  sobreponerse  al  dolor...  Ademas,  la  situaciónno  es 
desesperada...  Maria  esta  bien  hoy...  ^Llora  usted?...  A  ver...  esta  media  copa  de 
Sauternes. 

La  marquesa  no  rehusó  el  obsequio.  Despues  de  apurar  el  vino,  dijo  asi: 

-Yeremos  si  ese  tigre  de  mi  yerno  me  permite  esta  tarde  ver  a  mi  hija. 


Deseando  Fucar  hablar  de  asuntos  menos  aflictivos,  sacó  a  relucir  las  voces 
que  corrlan  acerca  de  la  próxima  boda  de  Polito  eon  una  riqulsima  heredera 
cubana,  cuya  familia,  recien  venida  a  Madrid,  metla  bastante  ruido  en  la  villa  eon 
la  ostentación  de  una  colosal  fortuna.  Desmintió  la  marąuesa  el  rumor  y  Leopoldo 
lo  confirmó  indirectamente,  eon  frases  en  que  aparecla  la  modestia  enmascarando 
a  la  vanidad.  Los  rumores  eran  ciertos,  como  lo  eran  el  noviazgo  y  las 
pretensiones  del  joven,  y  su  seguimiento  cotidiano  de  la  chica,  a  caballo  y  a  pie; 
mas,  a  pesar  de  esta  caceria  ecuestre  y  pedestre,  lo  de  la  boda  era  un  puro  mito, 
sin  otrą  realidad  que  la  que  tema  en  el  deseo  ardentlsimo  de  Milagros  de  ver  a  su 
hijo  poseedor  de  un  caudal  limpio  y  gordo.  La  familia  de  Yilla-Bojlo,  a  pesar  de 
tener  amistad  eon  la  de  Sudre,  se  oporna  a  las  aspiraciones  de  Leopoldo;  pero 
Milagros  trabajaba  en  silencio  eon  diplomacia  y  finura  para  que  aquel  sueno  de 
oro  fuera  un  hermoso  despertar  de  piata. 

Agotado  el  tema,  retirose  Milagros  del  comedor.  Un  lacayo  presentaba  al 
marques  y  a  Polito  los  mejores  cigarros  del  mundo.  Era  aquel  artlculo,  digamoslo 
en  terminos  de  comercio,  el  mas  superfino  de  cuanto  abasteria  la  casa  del 
millonario.  Sus  corresponsales  de  la  Habana  le  mandaban  para  su  uso  lo  mejor  de 
lo  mejor,  en  recompensa  de  aquella  gracia  y  arte  magico  eon  que  se  las  compoma 
eon  la  Administración  para  hacer  fumar  al  pals  lo  peor  de  lo  peor. 

Estallaron  fósforos  y  chuparon  labios. 

-Polito  -dijo  el  marques-,  si  quieres  dar  unpaseo,  dile  a  Salvador  que  ensille  a 
Selika. 

El  benemerito  jinete  de  caballos  ajenos  no  se  hizo  de  rogar  y  bajo  al  punto  al 
picadero.  D.  Pedro  dio  un  suspiro,  hizo  una  sena  al  marques  de  Fucar  y  al 
marques  de  Onesimo,  dos  marqueses  subalternos,  el  uno  de  raza  y  el  otro  de 
administración,  que  observando  la  fisonomla  del  marques  del  dinero  pareclan 
tributarle  culto  idolatrico,  acatandole  eon  sus  miradas  e  incensandole  eon  sus 
aromaticos  puros.  Acercaronse  entrambos,  D.  Pedro  bajo  la  voz  y,  eon 
entristecida  cara,  les  comunicó  un  pensamiento,  una  noticia,  un  hecho.  Asi, 
trasegando  la  pena  de  su  afligido  corazón  al  corazón  de  los  amigos,  el  digno 
prócer  se  senba  aliviado,  respiraba  eon  mas  desahogo,  hasta  podia  soltar  un 
chascarrillo  y  relr  eon  aquella  carcajada  congestiva  que  olmos  por  primera  vez  en 
la  casa  de  banos. 

-jQue  vida  esta!...  jQue  alternativas,  que  inesperadas  peripecias!...  Luego  esta 
plcara  tendencia  del  corazón  humano  a  exagerar  las  penas,  pintandoselas  como 
irremediables... 

Onesimo  se  quedó  estupefacto  al  olr  el  hecho  referido  por  su  insigne  amigo. 
Creerlase  que  su  cabeza,  totalmente  absorbida  por  las  altas  especulaciones 
bancarias  y  por  la  metaflsica  de  hacer  emprestitos,  no  comprendla  aquel  hecho 


vulgar.  El  de  Telleria  se  llenó  de  alborozo  oyendo  las  palabras  tristes  que  sallan 
de  los  labios  de  Fucar,  y  tuvo  una  idea  propia,  una  idea  felirisima.  El  la 
acariciaba  en  su  mente,  contemplando  eon  los  oj  os  del  cuerpo  las  pinturas 
decorativas  del  comedor  de  familia,  en  cuyas  paredes  se  vela  representado  un 
yerdadero  diluvio  de  animales  muertos,  perdices,  conejos,  ciervos,  cangrejos,  y 
otro  diluvio  de  frutas,  berzas,  pepinos  y  mariposas.  El  robie  tallado  tambien 
ofrecla  medallones  de  cacerla,  bocas  tocando  trompetas  yenatorias,  perros 
corriendo,  manojos  de  perdices  y  mil  representaciones  diyersas  del  reino 
alimenticio,  de  tal  modo  que  el  comedor  pareria  el  palacio  de  la  indigestión. 


Capitulo  VI 

El  clerigo  miente  y  el  gaiło  canta 


Cuando  Maria  Egipciaca  vio  que  entraba  en  su  cuarto  el  padre  Paoletti  lanzó  un 
grito  de  alegria.  Le  miro  eon  carino,  posó  despues  los  dulces  oj  os  en  Leon, 
expresandole  su  gratitud  por  aąuella  fineza  matrimonial  que  rayaba  en  lo  sublime, 
y  alargó  una  mano  a  cada  uno.  Aquel  movimiento  tan  natural  en  ella,  y  que  no  fue 
acompanado  de  ninguna  observación,  era  la  cifra  de  su  vida,  y  aun  podrla  ser  la 
slntesis  de  este  libro  en  lo  que  a  ella,  se  refiere.  Los  dos  le  preguntaron  a  un 
tiempo  que  que  tal  se  encontraba,  y  eon  una  sola  respuesta  satisfizo  a  entrambos: 

-Me  parece  que  estoy  mucho  mejor.  Me  siento  eon  animo. 

Leon  le  dio  una  palmada  en  el  hombro,  diciendole: 

-Ahora...  yo  me  retiro. 

-No,  no,  no  -dijo  eon  gran  presteza  el  padre  Paoletti,  que  se  habla  sentado  a  la 
izquierda  de  la  cama-.  Dona  Marla  y  yo  no  vamos  a  hablar  de  cosas  de 
conciencia...  El  medico  nos  ha  dicho  que  su  estado  no  es  ni  bastante  grave  para 
acudir  eon  premura  a  la  salvación  del  alma,  ni  bastante  lisonjero  para  poder 
platicar  extensamente  sobre  temas  espirituales  que,  por  lo  mismo  que  son 
dulcisimos  y  preciosisimos,  fatigan  la  atención.  Departiremos  un  poco  los  tres... 
si  senor,  los  tres...  y  a  su  debido  tiempo,  cuando  esa  cabeza  este  mas  serena,  mi 
ilustre  hija  espiritual  yyo  nos  secretearemos  unpoco. 

La  sonrisa  eon  que  concluyó  el  discursillo  comunicose  a  Maria,  que  la 
reprodujo  como  reproduce  la  mar  el  color  del  cielo. 

Era  Paoletti,  como  se  ve,  un  hombre  afable,  meloso,  de  palabra  sencilla  y  llena 
de  atractivos,  de  apariencia  modesta  y  seductora  en  una  pieza,  por  la  reunión  feliz 
de  una  figura  simpatica  y  de  la  voz  mas  clara,  mas  argentina,  mas  conmovedora 
que  se  ha  oido  jamas.  Era  su  acento  firmę  y  dulce  a  un  tiempo  mismo,  formado  del 
misterioso  himeneo  de  dos  notas  que  parecen  antiteticas:  la  precisión  y  la 
vaguedad.  Los  resabios  del  decir  italiano,  atenuados  por  el  largo  uso  de  nuestra 
lengua,  daban  a  esta  en  su  boca  como  un  son  quejumbroso  que  hacia  resaltar  mas 
de  los  matices  vivos  y  el  energico  juego  de  consonantes  del  idioma  espanol. 
Conocedor  de  su  destreza  para  instrumento  tan  primoroso,  se  esmeraba  en 
manejarlo,  corrigiendo  los  pequenos  defectos  y  concordando  la  idea  eon  la 
palabra  y  la  palabra  eon  la  voz  de  un  modo  perfecto.  El  uso  de  superlativos 
melifluos  hacia  un  poco  empalagoso  su  estilo. 


Mientras  hablaba  ponia  tambien  en  ejercicio  la  luz  singular,  la  expresión  activa 
de  sus  oj  os,  cuyas  multiples  maneras  de  mirar,  que  podrian  llamarse  fases, 
anadian  y  como  redondeaban  el  lenguaje  orał.  De  sus  oj  os  podia  decirse  que  eran 
la  prolongación  de  la  palabra,  pues  llegaba  a  donde  no  podia  llegar  la  voz.  Eran  a 
esta  lo  que  la  musica  es  a  la  poesla.  Indudablemente,  habla  algo  de  estudio  en  el 
extraordinario  empleo  de  estas  cualidades;  pero  la  principal  causa  de  ellas  eran 
un  don  ingenito  y  la  dilatada  practica  de  bucear  en  conciencias  y  de  leer  en 
rostros  eon  esfuerzos  de  agudeza  y  persuasión,  y  el  usar  artificio  de  ojeadas  y 
reclamos  de  inflexiones  dulces  para  deseubrir  secretos. 

-Segun  el  parecer  de  ese  sabio  medico  -dijo-  nuestra  dulclsima  amiga  se 
restablecera  pronto.  Ha  sido  esto  una  crisis  nerviosa  que  va  pasando,  y  pronto 
volvera  la  calma  primera.  Estamos  sujetos  al  traidor  influjo  de  las  bruscas 
impresiones  morales  que  desatan  tempestades  en  nuestra  alma,  sin  que  nuestra 
razón  flaqulsima  lo  pueda  evitar.  El  demonio,  siempre  vigilante,  la  nefanda  carne, 
rara  vez  sometida  por  entero,  se  amotinan  y  nos  acometen,  cogiendonos  de 
sorpresa.  Aqul  es  el  desvarlo  de  los  sentidos,  que  no  abultan,  sino  que  desfiguran 
las  cosas;  aqul  el  encenderse  de  la  fantasla,  que  va  a  donde  nunca  debe  ir,  y  todo 
lo  ve  de  aquel  color  de  sangre  y  biego  de  que  ella  esta  vestida.  El  esplritu 
sucumbe  aterrado  por  una  apariencia  vana,  por  una  apariencia  vana,  mi  querida 
amiga.  Despues  viene  el  reposo,  casi  siempre  despues  de  un  gran  desorden  fisico, 
y  se  ven  las  cosas  claras,  se  ve  que  no  habia  motivo  para  tanto,  que  se  hizo 
demasiado  caso  de  la  maledicencia,  quizas  de  la  calumnia;  que  se  vieron  muchos 
fantasmas,  si,  muchos  fantasmas...  jOh!,  ya  hablaremos  de  esto,  mi  querida 
amiga...  Ahora  procure  usted  reponerse  pronto  y  llevar  su  alma  a  un  estado 
suavisimo...  Y  me  parece  que  esta  usted  muy  bien  alojada  en  esta  casita.  Tuvo 
buena  elección  el  senor  esposo  al  tomar  esta  tranquila  vivienda.  A  mi  me  gusta 
mucho  Carabanchel...  Dona  Maria,  cuando  usted  pueda  levantarse,  y  su  esposo  la 
saque  a  usted  a  paseo,  porque  la  sacara  a  paseo,  ,mo  es  verdad?,  vera  usted  que 
trigos  tan  hermosos  hay  por  estos  campos...  Luego  esto  es  una  bendición  para  las 
gallinas:  no  da  uno  un  paso  sin  tropezar  eon  una  bandada  de  estos  animales 
humildisimos.  Y  basta  de  sermón  por  hoy,  senora  mia.  Empece  por  el  alma  y 
acabo  por  las  gallinas,  ^que  tal? 

En  este  momento  oyose  cantar  un  gaiło. 

-Es  el  gaiło  de  San  Pedro  -dijo  Paoletti  aparte  a  Leon. 

Y  volviendo  rapidamente  los  oj  os  a  su  amiga,  anadió: 

-Empece  hablando  del  alma  y  conclui  haciendome  cargo  de  las  aves  que  hay  en 
este  pueblo.  En  otrą  ocasión  empezaremos  por  el  corral  y  acabaremos  por  el 
cielo...  Con  Dios. 

-^Pero  se  va  usted?  -dijo  Maria  con  verdadera  aflicción. 


-Me  paseare  por  estos  contornos,  ire  a  comer  y  volvere  luego. 

-jOh!,  no,  de  ninguna  manera  -manifestó  Leon-.  Comera  usted  aqui. 

-Gracias,  gracias.  Senora  dona  Maria  -dijo  Paoletti,  inclinandose  hacia  la 
senora  dona  Maria  eon  mundana  cortesia  y  riendo  eon  familiaridad-,  su  marido  de 
usted  es  muy  amable...  No  lo  habia  visto  desde  aąuellos  dias  tristes  en  que  subió 
al  Cielo  nuestro  amadisimo  Luis.  He  tenido  mucho  gusto  en  verle  hoy. 

Maria  miraba  a  su  marido  vacilando  entre  la  benignidad  y  el  enojo. 

-Sabę  usted,  mi  buena  amiga  -anadió  el  clerigo-,  que  hoy  he  deseubierto  una 
cosa  por  las  vias  mas  extraordinarias  y  mas  inesperadas. 

-^Que?  -preguntó  la  dama  eon  gran  curiosidad. 

-Ya  hablaremos  de  eso...  No  quiero  incomodar. 

-Digamelo  usted  -insistió  Maria,  eon  el  tono  mimoso  que  emplean  los  ninos 
cuando  piden  una  cosa  que  no  les  quieren  dar. 

-Pues  he  deseubierto  -prosiguió  el  italiano,  bajando  mas  la  voz  y  fingiendo  que 
no  queria  ser  oido  de  Leon  Roch-,  pues  he  deseubierto  que  su  marido  de  usted  es 
mejor  de  lo  que  parece:  que  todo  cuanto  le  dijeron  a  usted...  ya  se  que  fueron  alla 
eon  mil  cuentos  la  de  San  Salomó  y  dona  Milagros...  es  un  puro  error, 
equivocación...  Me  consta,  <do  oye  usted?,  me  consta  que  no  hay  tales 
infidelidades... 

En  los  oj  os  de  Maria  brillaban  eon  viva  luz  la  ansiedad  y  el  orgullo.  Aquellas 
palabras,  que  en  tal  boca  sonaban  para  ella  como  el  mismo  Evangelio,  eran  en  su 
turbado  espiritu  cual  balsamo  dulce  aplicado  por  las  propias  manos  de  los 
angeles.  Se  sentia  saliendo  de  un  negro  abismo  a  la  clara  luz  y  al  grato  ambiente 
de  un  hermoso  dia.  Aunque  mas  tarde  debia  venir  la  reflexión  a  aquilatar  el  valor 
de  aquellas  afirmaciones,  por  de  pronto,  las  palabras  del  clerigo  hicieron  rapido 
efecto  en  su  credulidad  de  penitente.  Si  Paoletti  le  dijera  que  en  aquel  momento 
era  de  noche,  antes  creyera  en  el  error  de  sus  oj  os  que  en  la  verdad  de  la  luz  del 
dia.  Sin  saber  que  decir,  ni  como  expresar  su  gozo,  miraba  al  Padre  y  al  esposo  y 
a  ambos  les  estrechaba  las  manos. 

-Si,  mi  querida  amiga  -anadió  Paoletti-,  no  hay  motivo  para  pensar  en  tales 
infidelidades,  y  este  hombre... 

\blviose  a  oir  el  canto  del  gaiło  y  el  clerigo  suspendió  su  frase  cual  si  le 
faltara  la  voz.  Recobrola  al  variar  de  asunto  y  dijo: 

-Con  que  amiguita,  a  ponerse  buena  pronto...  ;Ah,  que  función  tan  linda  se 
perdió  usted  ayer!...  Cuando  vuelva  usted  por  alla  le  ensenaremos  las  estampas 
que  hemos  recibido  ayer...  Tenemos  agua  de  Lourdes  fresquecita...  \ Cuanto  hemos 
echado  de  menos  a  nuestra  dona  Maria!  jAh!,  se  me  olvidaba,  ya  nos  comimos  el 
chocolate...  Se  le  dan  gracias  cordialisimas  a  nuestra  protectora  en  nombre  de 
todos  los  de  la  casa. 


-Si  no  vale  nada...  jPor  DiosL. 

-Dona  Perfecta  se  ha  enojado  eon  nosotros  porque  no  ąuisimos  admitir  su 
donativo...  Angelical  senora  es  dona  Perfecta,  jque  alma  tan  pura!  ^Pues  y  la 
pobre  dona  Juana?  Anoche  nos  mareó  de  lo  lindo  y  hasta  nos  llamó  despotas 
porque  hemos  prohibido  a  la  mujer  del  portero  que  le  haga  el  cafe  a  ella  y  a  las 
demas  devotas  madrugadoras  que  van  a  comulgar  muy  de  manana  y  quieren 
desayunarse  en  seguida.  Francamente,  la  porteria  parece  algunos  domingos  un 
restaurant. 

Aesta  sazón  entró  el  medico,  diciendo: 

-Mucha,  mucha  conversación  hay  aqui...  Si  tendre  yo  que  venir,  como  un 
maestro  de  eseuela,  eon  una  cana  en  la  mano,  a  mandar  callar... 

-Yo...  punto  en  boca.  Creo  que  he  hablado  mas  de  la  cuenta  -indicó  el  confesor- 
,  y  me  voy  a  dar  una  vuelta  por  ahi. 

Llevando  a  Leon  al  hueco  de  la  ventana,  le  dijo: 

-^Que  tal? 

-Bień  -replicó  Leon  que  sinceramente  habia  admirado  la  habilidad  histriónica 
del  Padre. 

Oyose  otrą  vez  el  canto  del  gaiło. 

-He  negado  a  mi  Dios,  he  faltado  a  la  verdad  -dijo  Paoletti  eon  sonrisa  que 
parecia  reprensión-.  Si  ese  gaiło  sigue  avisandome  eon  su  voz,  que  parece  venir 
del  Cielo,  no  tendre  fuerzas  para  hacer  traición  a  mi  Maestro. 

-Es  caridad  -le  dijo  Leon-.  Los  gallos  no  entienden  de  esto. 

-Ella  y  Dios  me  lo  perdonaran.  Como  no  la  he  enganado  nunca,  como  de  mis 
labios  no  ha  oido  jamas  palabras  que  no  fueran  la  misma  verdad,  me  cree  como  al 
Evangelio. 

Leon  meditó  un  momento  sobre  esta  ultima  frase,  que  despertaba  en  el,  como 
porrazo  que  se  da  en  una  herida,  dolores  anejos.  El  medico  hizo  en  voz  alta 
lisonjeros  vaticinios  sobre  la  enfermedad. 

-ćPye  usted  lo  que  afirma  el  facultativo?  -dijo  el  confesor,  hablando  aparte  eon 
el  marido-.  Albricias,  querido  caballero,  ya  se  puede  asegurar  que  nos  vive  dona 
Maria. 

Aquel  dichoso  plural,  dicho  y  repetido  naturalmente  y  sin  malicia,  era  el  mas 
cruel  sarcasmo  que  Leon  escuchara  de  labios  humanos  en  toda  su  vida.  Habia 
visto  eon  gusto  la  milagrosa  virtud  terapeutica  de  los  consuelos  del  padre  en  la 
desgraciada  Maria;  pero  aquella  familiaridad  del  clerigo  eon  su  esposa,  aunque 
encerrada  dentro  de  la  pudibunda  esfera  de  las  relaciones  espirituales,  le 
repugnaba  en  extremo.  Fue  aquel  un  momento  de  los  mas  tristes  para  su  espiritu, 
porque  vio  cara  a  cara  la  fuerza  abrumadora  eon  que  habia  querido  luchar  durante 
los  batalladores  anos  de  su  matrimonio.  Se  entristecia  y  se  ayergonzaba.  jAy! 


Aquel  divorcio  morał  de  que  repetidas  veces  habló,  y  que,  segun  el,  estaba  ya 
consumado,  no  fue  completo  y  radical  hasta  aquel  momento.  Hasta  entonces 
quedaba  la  estimación,  quedaba  el  respeto;  pero  ya  aquellos  tenues  hilos 
parecian,  si  no  rotos,  tan  tirantes,  que  pronto,  muy  pronto,  deblan  romperse 
tambien. 

Ocultando  lo  que  en  sl  pasaba,  se  acercó  a  su  mujer  y  le  dijo: 

-El  senor  Paoletti  y  yo  vamos  a  tomar  alguna  cosa...  Rafaela  te  acompanara 
mientras  volvemos. 

-jOh!  Sl...  almorzad,  almorzad...  -replicó  Maria  alegremente  y  duldficando  su 
mirada-.  Pero  no  tardes,  quiero  verte...  quiero  hablarte...  No  olvides  que  tu  deber 
es  acompanarme,  no  separarte  de  ml  ni  un  solo  momento...  Ahora  que  te  cogemos 
a  propósito,  veras  que  reprimendas,  que  sobas  te  vamos  a  dar  el  Padre  Paoletti  y 
yo.  Te  veo  ya  acobardado  y  humillado...  jPobre  hombre!...  jdesgradado  ateo! 
Pero  no  tardes,  quiero  verte...  Mira...  esta  noche  pones  ese  sofa  aqui,  junto  a  mi 
cama,  para  que  duermas  a  mi  lado...  Asi  mi  reposo  sera  mas  tranquilo,  y  si  sueno 
algun  disparate,  alargare  la  mano,  te  tocare  y  me  dormire  tranquila. 

-Bień;  hare  todo  lo  que  deseas  -dijo  el  esposo  eon  la  vacilación  en  la  mente  y 
el  hielo  en  el  corazón. 

- ; Ah!  -prosiguió  Maria,  reteniendole  por  la  manga-,  dispón  que  me  traigan  hoy 
mismo  mi  rosario,  el  crucifijo  y  todos  mis  libros  de  rezo  que  estan  sobre  la  mesa 
de  mi  cuarto;  todos,  todos  los  libros,  y  el  agua  de  Lourdes,  y  mis  reliquias,  mis 
adoradas  reliquias. 

-Rafaela  ira  esta  tarde  a  Madrid  y  te  traera  todo. 

-  i  Como  se  conoce  que  estoy  en  el  cuarto  de  un  ateo!  -observó  la  enferma, 
tomando  de  subito  el  tono  impertinente,  que  no  habia  desaparecido  en  ella  sino 
antę  la  atroz  quemadura  de  los  celos-.  No  hay  aqui  ni  un  solo  cuadro  religioso,  ni 
una  imagen,  nada  que  nos  indique  que  somos  cristianos...  Pero  ve  a  almorzar,  ve  a 
almorzar.  El  buen  padre  estara  en  ayunas...  jpobrecito!  Dale  lo  mejor  que  haya, 
^entiendes?,  lo  mejor.  Reconoce  tu  gran  inferioridad;  humillate,  hombre.  Hablale 
de  mi,  hablale  de  mi,  y  aprenderas  a  apreciarme  mejor. 

Cuando  Leon  salia  disimulando  una  sonrisa  amarga,  volvió  a  cantar  el  gaiło. 


Capitulo  VII 
Fuegos  parabólicos 


Luego  que  el  marąues  de  Fucar  entendió  que  pisaba  los  pavimentos  de 
Suertebella  la  venerable  planta  del  Padre  Paoletti,  se  apresuró  a  hacerle  los 
cumplidos  de  rubrica,  ofreciendole  palacio,  mesa,  semdumbre,  coches,  capilla, 
obras  de  arte.  Creeriase  que  D.  Pedro  era  poseedor  de  toda  la  creación,  segun  la 
facundia  y  generosidad  eon  que  todo  lo  brindaba  para  goce  y  dicha  de  la 
humanidad  menesterosa.  Y  arqueandose  cuanto  lo  consentla  su  crasa  majestad, 
manifestaba  eon  reverencias  y  corteslas  cuan  inferiores  son  las  riquezas  y 
esplendores  del  mundo  a  la  humildad  de  un  simple  religioso,  sin  otrą  gala  que  su 
sotana  ni  mas  palacio  que  su  celda. 

Paoletti,  que  era  entendidisimo  en  artes  bellas  y  aun  en  las  suntuarias,  elogió 
mucho  las  riquezas  de  Suertebella,  dando  asl  propicia  coyuntura  al  marques  para 
que  gustara  su  satisfacción  predilecta,  que  era  ensenar  el  palacio,  sala  tras  sala, 
sirviendo  el  de  cicerone...  Largo  rato  duró  la  excursión,  que  bastaria  a  marear  la 
mas  solida  cabeza,  por  la  heterogenea  reunión  de  cosas  bonitas  que  contenian 
aquellos  pintorreados  muros.  Paoletti  lo  admiraba  todo  eon  comedimiento, 
demostrando  ser  hombre  muy  conocedor  de  museos  y  colecciones.  El  marques  de 
Fucar,  que  parecia  la  gacetilla  de  un  periódico,  segun  prodigaba  sus  elogios  a  las 
obras  medianas  o  malas,  solia  apuntar  el  precio  de  algunos  objetos,  bien 
cuadritos  tomados  a  Goupil  o  bien  porcelanas  adquiridas  en  el  martillo  de  la 
calle  Drouot,  y  que  eran  habiles  imitaciones. 

-Y  aqui  me  tiene  usted  aburrido,  completamente  aburrido  entre  tantas  obras  de 
merito  -dęcia  encarandose  eon  Paoletti  y  cruzando  las  manos  en  actitud  ascetica-. 
Soy  esclavo  del  bienestar,  mi  querido  padre.  Parece  que  no,  y  esta  es  la 
esclavitud  mas  odiosa.  j Cuanto  envidio  a  los  que  viven  tranquilos,  eon  esa 
libertad,  eon  esa  independencia  que  da  la  pobreza,  sin  los  afanes  del  trabajo,  sin 
conocer  otro  banquete  que  el  que  cabe  dentro  de  una  escudilla,  ni  mas  palacio  que 
cualquier  celda,  choza  o  agujero!... 

-jOh!,  querido  senor  mio  -dijo  el  italiano  riendo  y  llevandose  la  mano  a  la  boca 
para  ocultar  urbanamente  un  bostezo-,  pues  no  hay  nada  mas  facil  que  realizar  ese 
deseo...  jSer  pobre!  Cuando  oigo  a  los  mendigos  manifestar  deseos  de  ser 
millonarios,  me  rio  y  suspiro;  pero  cuando  oigo  a  los  ricos  hablar  de  la  cabanita  y 
de  un  palmo  de  tierra  en  que  descansar  los  huesos,  les  digo  lo  que  me  permito 


decir  a  usted  en  este  momento:  ^por  que  no  se  va  el  senor  marques  a  las  ermitas 
de  Córdoba?,  ^por  que  no  cambia  a  Suertebella  por  cualquier  celda?... 

Y  concluyó  la  observación  como  la  habla  empezado,  eon  francas  risas.  Otrą 
vez  bostezó,  haciendo  pantalla  de  su  blanca  mano  para  cubrir  la  boca. 

-Eso...  dicho  asl  -repuso  Fiicar  riendo  tambien-,  parece  facil;  pero...  las 
cadenas  sociales...  y  el  yugo  de  la  patria,  que  no  quiere  desprenderse  de  sus  hijos 
mas  utiles?...  Ahora  caigo...  jque  descuido  el  mlo!  Es  muy  tarde  y  usted  no  ha 
almorzado. 

-jOh!,  no  importa...  deje  usted. 

-^Córno  que  no  importa?  Puede  ser  que  aun  este  ese  bendito  cuerpo... 

-Con  el  triste  chocolate  nada  mas.  Pero  es  un  cuerpo  misionero  y  sabe  resistir. 

-Leon,  Leon  -dijo  D.  Pedro  llamando  a  su  amigo,  que  en  aquel  momento  pasaba 
por  la  pieza  inmediata-,  voy  a  mandar  que  os  sirvan  el  almuerzo  en  la  sala  del 
Himeneo.  No  querras  alejarte  mucho  de  tu  mujer...  Y  usted,  senor  Paoletti,  no 
gustara  del  bullicio  del  comedor.  Ahora  estan  almorzando  todos  los  que  han 
venido  ultimamente...  jBautista,  Philidor! 

Dando  voces  a  los  criados  espanoles  y  al  maestresala  frances,  el  marques  hada 
correr  a  sus  fieles  servidores  de  un  aposento  a  otro.  La  multiplicidad  y  premura 
de  los  servicios  eran  causa  de  que  se  sintieran  crujir  los  finos  pisos  de  madera  y 
de  que  se  oyera  por  todas  partes  el  tin-tilin  de  botellas  y  copas  trasportadas  en 
enormes  bandejas,  y  el  claqueteo  de  los  platos,  rumor  tan  caro  al  hambre  del 
cortesano.  Olores  de  guisotes  y  frituras  recorrian  los  largos  pasillos  y  las 
grandiosas  salas,  como  corre  el  incienso  por  los  templos  de  capilla  en  capilla. 

La  sala  del  Himeneo,  llamada  asl  porque  en  el  centro  de  ella  habla  un  grupo 
representando  la  idea  del  matrimonio  en  un  abrazo  de  marmol  y  en  dos  antorchas 
que  juntaban  y  confundian  sus  llamas  tambien  de  marmol,  estaba  próxima  a  la 
habitación  que  llamaremos  de  Marla  Egipclaca,  pero  no  junto  a  ella.  Una  mesa 
fue  tralda  al  punto.  Leon  y  el  Padre  Paoletti  almorzaban. 

-Consomme  -dijo  Leon,  mostrando  a  su  comensal  la  yentruda  sopera  llena  de 
un  rico  caldo-.  Esto  es  bueno  para  usted. 

Y  le  sirvió  una  buena  porción. 

-Estoy  pensando,  querido  senor  -dijo  Paoletti,  despues  de  que  con  las  primeras 
cucharadas  puso  remedio  a  la  gran  debilidad  que  desde  una  hora  antes  padecia-, 
que  en  toda  mi  vida,  que  no  es  corta  ni  carece  de  lances  extranos,  he  visto  un 
cuadro  como  el  que  en  este  momento  estamos  presenciando  los  dos. 

-^Cual  es  el  cuadro? 

-Nosotros...  usted  y  yo  comiendo  juntos.  Ningun  suceso  es  obra  del  acaso.  Sabe 
Dios  a  que  plan  divino  obedecera  esta  peregrinlsima  reunión  nuestra.  ^Que 
grandes  mudanzas  en  los  órdenes  mas  altos  nos  trae  a  veces  el  eneuentro,  al 


parecer  fortuito,  de  dos  personas?  Reflexione  usted,  ąuerido  senor:  a  veces  una 
meditación  breve,  una  observación  pasaj  era,  dan  al  alma  claridad  vivisima,  y 
entonces...  No,  no,  gracias;  no  me  de  usted  cosas  picantes  ni  nada  de  esas 
fruslerias  de  la  cocina  moderna...  ^Ha  meditado  usted? 

-^Quiere  usted  vino?  -dijo  Leon,  poco  inclinado  a  acompanar  al  Padre  por  el 
antipatico  campo  de  sus  observaciones. 

-No  lo  pruebo  jamas.  Deme  usted  agua  pura  y  Dios  le  pague  su  amabilidad... 
Cualąuier  tonto  que  juntos  nos  viera  me  criticaria  a  mi  o  le  criticaria  a  usted... 
«Miren  el  Padrazo  haciendose  mieles  eon  el  liberal»  dirian,  o  «Miren  al 
incredulo  partiendo  un  confite  eon  el  clerizonte...»  sin  comprender  que  aunque 
coman  juntos  un  poco  de  pan  y  carne,  la  verdad  no  transige  nunca  eon  el  error,  ni 
el  error  perdona  jamas  a  su  enemiga  la  verdad...  ^Fresa?,  jamas  la  pruebo... 
porque  la  vergiienza  del  error  es  la  verdad,  por  lo  cual  huye  de  ella,  se  esconde  y 
se  ciega  eon  imaginaciones  suyas,  o  bien  se  tapa  los  oidos  eon  el  bulliciosisimo 
estruendo  del  mundo...  ^Pero  no  come  usted? 

-No  tengo  apetito. 

Paoletti  almorzaba  poco.  Leon  casi  nada. 

Clavando  en  este  sus  oj  os  llenos  de  expresión,  el  italiano  le  dijo  eon  patetico 
acento: 

-Sr.  D.  Leon,  la  persona  que  conozco  en  todo  el  mundo  mas  digna  de  lastima  es 
usted...  Nuestra  pobre  Dona  Maria  no  es  digna  de  lastima,  no,  sino  de  admiración. 
Muerta,  entrara  en  la  region  de  los  bienaventurados,  ornada  de  diversas  coronas, 
entre  ellas  la  del  martirio;  viva,  sera  ejemplo  de  mujeres  superiores.  Es  un 
delicado  lirio  que  en  si  reune  la  hermosura,  la  pureza  y  el  aroma. 

-Era,  si,  un  delicado  lirio  -dijo  Leon,  palido  y  eon  nervioso  temblor  en  su 
lengua,  en  sus  oj  os,  en  sus  facciones  todas-,  un  lirio  que  convidaba  eon  su  pureza 
y  su  aroma  al  amor  cristiano,  a  los  honestos  goces  de  la  vida... 

-Pero  juntose  al  cardo... 

-No...  vino  el  hipopótamo  y  lo  tronchó  eon  su  horrible  planta. 

Los  oj  os  del  padre  se  multiplicaron. 

-Es  un  tesoro  de  las  mas  altas  prendas. 

-Era  un  tesoro  de  las  mas  altas  prendas  -dijo  Leon,  haciendo  un  nudo  en  la 
servilleta  y  apretandolo  fuertemente-,  mezcladas  eon  pasiones  toscas,  una 
naturaleza  al  mismo  tiempo  contemplativa  y  sensual. 

-Vino  la  mano  depuradora  a  apartar  la  escoria... 

-Vino  la  helada  mano  a  arrojar  fuera  los  diamantes  y  no  dejó  mas  que  la 
pedreria  falsa. 

-^Por  que  se  descuidó  el  joyero? 

-Cuando  los  ladrones  no  entran  por  la  puerta,  sino  por  mina  subterranea,  el 


joyero  no  tiene  noticia  de  ellos  hasta  que  no  le  fal  ta  la  joya.  Me  ąuitaron  el  amor, 
la  generosidad,  la  confianza;  no  me  dej  aron  mas  que  el  deber  frio,  la  corrección 
morał  en  lo  externo.  Era  una  fuente  cristalina:  secaron  el  manantial,  se  estancó  el 
agua,  y  cuando  fui  a  beber,  no  halle  mas  que  el  sedimento  impuro.  Corriendo, 
corriendo  siempre,  aquella  agua  que  amargaba  un  poco  se  habrla  dulcificado; 
pero  le  prohibieron  correr,  la  encerraron  en  un  charco... 

-Dulce  y  por  extremo  rica  era  y  es  aquella  agua,  querido  senor  -dijo  Paoletti 
eon  expresión  serafica-;  agua  mlstica,  agua  suavlsima,  regaladlsima,  que  es  la 
esencia  del  alma  misma,  el  amor  divino.  Cuando  esta  agua  corre  en  el  mundo, 
justo  es  que  Dios  se  la  beba  y  arroje  el  vaso. 

-Es  lo  que  me  han  dejado,  el  vaso. 

-El  vaso  de  oro,  que  es  lo  que  apetece  la  concupiscencia  del  joyero  sin  fe.  El 
desgraciado  esclavo  de  la  materia  para  nada  necesita  del  agua  riquisima.  Su  sed 
no  se  aplaca  eon  amores  del  alma;  su  sed  no  es  mas  que  una  forma  de  avaricia  y 
se  sacia  eon  la  posesión  del  oro  del  vaso,  eon  la  hermosura  corporal. 

-Para  el  que  no  conoce  el  amor  sino  por  el  pecado,  para  el  que  no  siente  el 
amor,  sino  que  solamente  lo  oye,  recibiendo  aqul  (y  senaló  la  oreja)  los  secretos 
de  los  que  aman,  mucha  parte  de  lo  que  corresponde  al  corazón  es  un  misterio 
incomprensible.  El  no  ve  mas  que  deberes  cumplidos  o  faltas  cometidas.  Esto  es 
mucho,  pero  no  es  todo.  El  que  no  ha  bebido  jamas,  solo  concibe  el  gusto  inslpido 
del  misticismo  o  el  amargor  del  pecado. 

-El  que  no  ha  bebido  jamas,  y  sin  embargo,  no  esta  sediento,  puede,  por  la 
preciosa  facultad  de  asimilación,  que  es  uno  de  los  mas  hermosos  dones  de 
nuestra  alma,  penetrarse  bien  de  todas  las  suertes  del  verdadero  amor,  desde  el 
mas  noble  al  mas  impuro.  El  que  todo  lo  sabe,  todo  lo  siente...  jOh!,  usted  que  nos 
vitupera  tanto,  habria  podido  tener  amigos  en  los  que  cree  enemigos  y  leales 
pacificadores  de  su  matrimonio  en  los  que  cree  perturbadores  de  el. 

-Rechazo,  detesto  esa  colaboración. 

-^Con  que  derecho  acusa  el  que  por  si  ha  roto  todos  los  lazos?  Solo  la 
circunstancia  de  considerarse  fuera  de  la  Iglesia  quita  a  ciertos  hombres  el 
derecho  a  quejarse  de  los  inconvenientes  de  un  lazo  que  es  por  si  religioso.  «Yo 
no  quiero  religión,  dicen,  yo  la  abomino,  yo  la  echo  de  mi;  no  permito  a  la  Fe  que 
se  defienda  de  mis  ataques  ni  que  reclame  lo  suyo». 

-Lo  que  no  quiero  que  reclame  es  lo  mio. 

-Que  Dios  tome  para  si  lo  divino... 

-Y  que  yo  quiera  reservar  para  mi  lo  humano... 

Ninguno  de  los  dos  acabó  la  frase. 

-Lo  humano  es  una  cómoda  puertecilla  -dijo  Paoletti  eon  malicia-  para  que  mi 
hombre  se  escape  a  la  infidelidad,  al  adulterio,  dejando  a  la  pobre  martir  sola  y 


sin  amparo. 

-Lo  divino  pone  a  la  pobre  martir  bajo  el  amparo  de  los  bebedores  de  agua 
espiritual. 

-jQue  seria  de  ella  si  asi  no  fuera!...  jPobre  alma  destinada  a  pudrirse  al 
contacto  de  un  alma  corrompida! 

-No  de  corromperla,  sino  de  salvarla  tratę  yo  eon  la  persuasión,  eon  el  carino 
casi  siempre,  a  veces  eon  la  autoridad,  hasta  eon  la  drania... 

-jLo  confiesa!...  jconfiesa  su  despotismo! 

-Este  no  llegó  a  donde  podria  haber  llegado  en  manos  comunes.  Algunos 
apalean,  yo  solamente  prohibi...  Mis  prohibiciones  eran  a  cada  instante  violadas... 
Era  imposible  persistir  en  ellas  sin  llegar  a  un  extremo  horrible. 

-Y  la  paloma  se  escapaba  de  las  garras  del  cernicalo  -dijo  prontamente  y  eon 
cierta  ironia  meliflua  Paoletti. 

-Si,  para  caer  en  las  del  vampiro  que  me  chupaba  la  savia  de  mi  vida...  Yo 
ensenaba  a  mi  tesoro  a  creer  en  mi,  y  fuera  le  ensenaban  a  aborrecerme...  Nunca 
combati  sus  creencias  ni  me  opuse  a  que  tuviera  un  confesor  discreto;  pero  sus 
amistades  espirituales  me  repugnaban.  Mi  enemigo  no  era  un  hombre,  sino  un 
ejercito  que,  llamandose  celestial,  se  hacia  formidable,  teniendo  por 
colaboradores  a  los  santos  y  a  los  tisicos  que  se  creian  santos.  Yo  tratę  de  luchar 
en  las  tinieblas,  pero  en  las  tinieblas  me  despedazaban.  Un  acto  hipócrita  como  el 
que  a  muchos  debiles  ha  salvado,  me  habria  salvado  tal  vez  a  mi.  Ella,  la  pobre 
ilusa  vendida  al  misticismo  por  la  promesa  de  goces  celestiales,  me  traia 
condiciones  de  paz.  jCosa  facil,  segun  ella!  «Humilla  tu  ineredulidad  loca;  ven  a 
nuestro  campo»  me  dęcia.  jEso  quisieran!  No  comprare  la  paz  de  mi  casa  eon  la 
impostura,  ni  encadenare  eon  fe  mentirosa  un  corazón  que  se  me  escapa.  No 
anadire  eon  mi  persona  una  figura  al  escuadrón  de  hipócritas  que  forma  la  parte 
mas  visible  de  la  sociedad  contemporanea...  Pasa  el  tiempo,  sigue  la  lucha.  Mi 
entereza  exaspera  a  los  maestros  espirituales  de  mi  mujer,  ministros  de  la 
intrusión  y  del  abuso  religioso.  Pero  ^que  me  importa?  Prefiero  ser  infame  a  sus 
oj  os  a  serio  a  los  mios. 

-El  que  teme  miradas  que  no  son  las  de  Dios,  no  debe  hablar  de  estas  cosas. 

-Si  no  se  le  permite  hablar,  ^que  se  le  permite?  Es  un  desgraciado  a  quien  se  le 
viene  encima  una  montana.  ^Ni  siquiera  se  le  consiente  gemir  cuando  es 
aplastado? 

-Alce  las  manos  si  puede  y  contenga  el  penasco. 

-No  puede,  no  puede;  pesa  como  los  siglos  y  esta  formado  de  los  huesos  de  mil 
generaciones  pasadas. 

-jPobre  insecto!...  -dijo  Paoletti  eon  ironia-.  Aseguro  a  usted  que  nada  me 
inspira  tanta  lastima  como  un  filósofo...  Por  mi  parte,  quisiera  que  me  expresase 


usted  eon  toda  franąueza  los  sentimientos  que  le  inspiro... 

-^Con  franąueza? 

-Con  toda  franąueza,  sin  omitir  palabra  dura. 

-Cuando  viene  el  fiero  turbión  y  me  azota  y  me  derriba  ^que  puedo  pensar  de 
aąuella  fuerza  enorme?  ^Puedo  detenerla,  puedo  castigarla,  puedo  ni  siąuiera 
injuriarla?  ^Que  puedo  decir  contra  ella,  ni  como  puedo  defenderme,  si  con  ser 
tan  formidable,  no  es  mas  que  aire? 

-Querido  senor  -dijo  Paoletti,  cruzandose  las  manos  compungidamente  sobre  el 
pecho-,  este  humilde  clerigo  ultrajado  le  compadece  a  usted  y  le  perdona. 

En  seguida  oyeronse  los  pasos  largos  y  duros  del  clerigo,  que  golpeando  el 
suelo  con  sus  pies  de  plomo,  se  dirigla  a  la  estancia  de  la  enferma. 


Capitulo  VIII 

Sorbete,  jamón,  cigarros,  pajarete 


La  noticia  de  la  mej  orla,  volando  de  aposento  en  aposento  y  llegando  hasta  el 
picadero,  donde  estaba  Polito,  y  hasta  la  estufa,  donde  los  marąueses  de  Telleria 
y  de  Onesimo  examinaban  las  pinas  exóticas,  haciendo  discretlsimas 
apreciaciones  sobre  los  progresos  de  la  aclimatación  (de  lo  cual  debla  resultar 
eon  el  tiempo,  segun  D.  Joaquin,  un  gran  aumento  en  la  materia  imponible); 
llegando  tambien  hasta  la  pajarera,  donde  estaba  Milagros  encantada  eon  el  piar 
de  las  peąuenuelas  aves,  que  era  un  reereo  muy  de  su  gusto,  esparció  el  j ubiło  por 
todas  partes.  Ademas  de  los  Tellerias,  mucha  y  diversa  gente  habia  acudido  a 
enterarse,  y  algunos  aceptaban  los  aparatosos  obseąuios  del  marąues  Fucar.  Otros 
se  volvian  despues  de  dej  ar  una  tarjeta,  pero  las  amigas  Intimas  ąuedabanse  un 
rato  para  consolar  a  Milagros,  que  despues  de  dar  una  vuelta  por  el  jardin,  habia 
entrado  bastante  tarde  y  daba  descanso  a  su  fatigada  persona  en  un  sofa  de  la  sala 
japonesa.  Alll  entre  idolos  yjarros  de  color  de  chocolate  exhalaba  sus  quejas  y 
suspiros. 

-Ahora  no  se  opondra  ese  troglodita  a  que  yo  vea  a  mi  hija...  Pst. 

Un  lacayo  que  pasaba  eon  un  servicio  de  copas  y  licores  se  detuvo  al 
llamamiento. 

-Traigame  usted  un  helado. 

-^De  que  lo  quiere  la  senora? 

-De  pina,  si  hay;  si  no,  de  płatano...  Pilar,  ,mo  tomas  nada? 

-Si  acabo  de  tomar  dulce  de  coco,  plumpudding,  Jerez  y  no  se  que  mas.  Ese 
bendito  marques  de  los  adoquines  quiere  vengarse  de  mis  burlas  haciendome 
morir  de  empacho.  Se  empena  en  que  me  quede  a  comer  aqui,  en  que  pasee  en  sus 
caballos  y  en  sus  coches,  en  que  me  lleve  todas  las  camelias...  Si  ya  sabemos, 
senor  tratante  en  blancos,  que  tiene  usted  buen  cocinero,  buenos  caballos,  un  gran 
jardinero  y  muchos  munecos  de  baratillo.  El  cocinero  vale  poco.  Es  un 
marmitoncillo  que  estaba  en  Paris  en  los  Trois  Freres  Provenceaux... 
Francamente,  me  carga  lo  que  no  es  decible  este  palacio  de  similor,  tan  semejante 
a  una  prenderia...  Parece  una  gran  librea  recargada  de  galones...  Pero  querida 
Milagros,  ^sabe  usted  que  estamos  aqui  haciendo  un  papel  lucido?  ^Entramos  en 
la  alcoba  de  Maria?  ^Habra  reconciliación  por  ahora? 

Los  oj  os  de  la  marquesa  se  iluminaron  como  la  luz  de  los  faros  giratorios 


cuando  les  llega  el  momento  de  crecer.  Despues  se  apagaron,  mientras  los  labios 
decian: 

-jReconciliación!  jOh!  jDesgraciadamente,  no  la  habra! 

-^Y  Pepa,  dónde  esta? 

-En  Madrid. 

-Seria  una  desfachatez  que  se  presentase  en  Suertebella.  Todavla  no  me  explico 
por  que  esta  aqul  Marla. 

-Mi  pobre  hija  fue  acometida  de  un  violento  ataque.  Hallabase  en  un  caserón 
sin  muebles,  sin  camas,  sin  recursos.  El  marques  de  Fucar  la  hizo  trasladar  aqui. 
jCuanto  le  agradecemos  su  bondad!...  Pero  mi  bendito  yerno...  No  puedo 
contenerme,  voy  a  decirle  cuatro  verdades...  ;Ah!,  el  sorbete. 

La  marquesa  se  habia  levantado  eon  ciertos  ademanes  de  femenil  fiereza;  pero 
se  sosegó,  volviendo  a  su  primer  asiento  entre  idolos  y  jarrones  para  hacer 
desaparecer  el  sorbetillo  en  las  profundidades  inconsolables  de  su  ser  afligido. 

Polito  habia  vuelto  al  billar,  donde  jugaba  a  carambolas  eon  su  amigo  Perico 
Nules. 

-jEh!...  Philidor...  -exclamó  de  improviso,  mascullando  el  tarugo  de  aspirar 
brea-.  Haga  usted  el  favor  de  mandar  que  me  traigan  un  poco  de  jamón  en  dulce  y 
una  copa... 

-^De  Jerez? 

Vaciló,  rascandose  la  barba  rala. 

-No...  que  me  irrita...  De  Chateau-Iquem  Si  yo  pudiera  dejar  la  maldita  brea...; 
pero  no,  no  puedo  dejarla,  porque  me  ahogo...  jEh!,  un  momento,  mon  cher 
Philidor...  A  este  traigale  usted  tambien  jamón  en  dulce  o  lengua  escarlata  y 
pajarete. 

Cuando  se  quedaron  solos,  Polito  se  llevó  los  dedos  a  la  boca  y  dijo  a  su 
amigo: 

^Smocking?... 

-^Fumar?  Pues  fumemos  -dijo  el  otro  sacando  su  petaca. 

-Hombre,  no...  Mira,  alli  esta  la  caja...  Toda  la  Vuelta  Abajo  la  tenemos  en 
casa. 

Los  dos,  bastoneando  eon  los  tacos,  fueron  derechos  a  una  caja  de  tabacos  que 
eon  su  incitante  olor  revelaba  el  aristocratico  abolengo  de  los  vegueros  que  entre 
sus  tablas  de  cedro  tenia. 

-jBuenos  cigarros,  buenos! 

-Mira,  chico,  aqul  viene  bien  aquello  de  «lo  que  es  de  Espana...».  Hagamos 
provisiones. 

Y  metieron  la  mano  en  la  caja. 

-Hombre,  es  demasiado  -dijo  Perico  Nules,  algo  escandalizado  de  aquella 


incautación. 

-No  seamos  panolis...  Digamos  como  Raoul:  chascunper  se... 

Esto  lo  dijo  cantando  a  Meyerbeer.  Cada  nota  disminuia  de  un  modo  deplorable 
la  riąueza  tabaąuina  del  marąues  de  Fucar. 

-Verdaderamente  ^que  es  esto  que  vemos,  que  tocamos,  que  fumamos?  -dijo 
Nules,  encendiendo  una  cerilla-.  ^Que  recinto  es  este,  esplendido  y  rico,  donde 
ahora  estamos?  Este  salon  luj  oso  ^que  es?  Los  ricos  alicatados  arabes  de  esta 
sala,  el  caballo  en  que  has  paseado  esta  tarde,  las  pinas  de  la  estufa,  los  cuadros, 
las  flores,  los  tapices,  los  vasos,  ^que  son?  Pues  son  el  jugo,  la  savia,  la  esencia 
de  nuestro  pals,  de  nuestra  amada  patria...  ^tu  te  enteras?,  y  como  las  cosas 
sacadas  de  su  centro  natural  por  malos  caminos  tienen  que  volver  a  su  natural 
centro  temprano  o  tarde,  bien  asl  como  los  seres  organicos  se  asimilan  por  el 
alimento  aquello  mismo  que  pierden  por  el  uso  de  la  vida,  resulta  que... 

Trajeron  el  jamón,  y  la  presencia  del  lacayo  obligoles  a  guardar  silencio. 

-Y  como  nosotros  somos  el  pals  o  parte  del  pals. ..-dijo  Leopoldo. 

-El  pals  recobra  lo  que  le  pertenece  -anadió  Nules  arremetiendo  al  condumio. 

Aquel  humorlstico  joven  era  el  mismo  que  habla  hecho,  segun  crónicas 
fidedignas,  la  interpretación  profana  y  maliciosa  de  las  pinturas  y  letreros  de  la 
capilla. 

-La  riqueza,  querido  Polo  -dijo  escanciando  el  pajarete-,  es  un  clrculo,  ^te 
enteras  bien?,  es  un  circulo...  sale  y  vuelve  al  punto  de  partida...  El  Estado  saca  a 
mi  padre  por  contribución  la  mitad  de  sus  rentas  de  Jerez;  Fucar  le  saca  al 
Tesoro,  en  el  feliz  instante  de  un  emprestito,  la  contribución  de  seis  meses,  y  yo 
me  bebo  el  vino  de  Fucar  y  le  fumo  sus  cigarros,  eon  lo  cual  satisfago  una 
necesidad  que  mi  padre  no  pudo  satisfacerme  por  causa  de  aquella  maldita 
contribución.  ^Tu  te  enteras  de  este  circulo  infinito?...  Todavia  quedan  algunos 
cigarros  en  la  caja.  Esos  se  los  fumaranlos  criados. 

-No  lo  consiento.  jPietoso  ciel!  -dijo  Leopoldo-.  No  faltaba  mas...  in  tal 
periglio  estremo... 

-jOh!,  jfeliz  eneuentro!  -exclamó  Nules  mirando  al  parque  por  la  ventana-.  AM 
estanlas  de  Yilla-Bojio,  mądre  e  interesantes  Mjas. 

Leopoldo  se  asomó  para  ver  a  las  damas  que  del  lando  bajaban  junto  a  la 
escalinata,  y  su  corazón  se  movió  en  pecho  eon  trabajoso  palpitar,  asi  como  la 
pepita  de  una  avellana  medio  seca  que  tiembla  en  las  ramas  agitadas  por  el 
viento. 

-Convidemoslas  a  dar  un  paseo  en  coche  -dijo  Nules. 

-Si,  que  enganchen.  jAttelez!...  PMlidor...  -dijo  Leopoldo  gritando-.  Pero  vamos 
a  recibirlas. 

-Las  lleyaremos  a  dar  un  paseo  a  Leganes. 


No  hay  nada  que  ver. 

Aunque  sea  a  ver  a  los  locos. 


Capitulo  IX 
Tambien  yo  despeino 


Los  progresos  en  la  mej  orla  de  la  pobre  santa  y  martir  siguieron  por  la  tarde; 
pero  al  anochecer  cesaron.  Marla  sintió  dolor  de  cabeza,  cierto  mareo  y  se 
amparó  de  ella  la  tristeza.  Paoletti  la  habla  acompanado  gran  parte  de  la  tarde, 
hablando  muy  poco  y  de  cosas  sin  sustancia.  Leon  pasaba  largos  ratos  a  su  lado. 

-Oye  -le  dijo  Maria-,  no  se  si  es  cosa  de  mi  imaginación,  algo  extraviada  por  la 
fiebre,  o  engano  de  mis  sentidos;  pero  ello  es  que  siento... 

~lQue  sientes? 

-Como  si  por  ahi,  no  se  por  dónde,  anduviera  mucha  gente...  Creo  olr  como 
tropel  de  criados  y  ruido  de  platos,  y  hasta  me  parece  que  siento  olores  de  comida 
que  me  repugnan. 

Leon  quiso  arrancarle  aquellas  ideas,  mas  no  lo  consiguió.  Solo  se  quedó 
tranquila  cuando  Paoletti,  que  era  para  ella  la  verdad  misma,  le  dijo:  -«mi 
querida  amiga,  esos  ruidos  y  esos  olores  quizas  seanpura  aprensión». 

Esta  vez  el  gaiło  no  canto. 

-Deseo  rezar  -dijo  Maria-.  Pero  no  te  vayas,  Leon,  no  te  vayas.  Supongo  que, 
yiendome  enferma,  no  te  reiras  interiormente  de  mi  porque  rece.  Quiero  que  me 
oigas  y  que  te  estes  callado  oyendome,  porque  esa  es  tu  obligación.  El  que  no 
cree,  oye  y  calla...  Pero  no,  no  te  separes,  no... 

-Si  estoy  aqul. 

-Sientate,  y  no  mires  al  suelo,  sino  a  mi.  Mi  Padre  y  yo  rezaremos,  y  tu...  ahl, 
ahi  quieto.  Cada  palabra  nuestra  sera  un  lad  gazo...  pero  tu  quieto  ahl,  sin  moverte, 
mirandome...  aqul...  de  modo  que  yo  te  vea  bien... 

Y  sujetandole  la  mano,  echabale  miradas  amorosas. 

-No  debes  rezar  -le  dijo  Leon-.  Nuestro  amigo  el  senor  Paoletti  rezara...  pon 
atención  y  no  te  fatigues. 

-Bueno  -dijo  Marla,  tomando  de  debajo  de  la  almohada  una  medalla  que  le 
habia  traido  Rafaela-.  Ahora  hazme  el  favor  de  besar  esta  medalla. 

Leon  la  besó,  no  una,  sino  muchas  veces.  Maria  la  besó  luego,  diciendo: 

-jMadre  mia,  salva  a  mi  ateo,  y  si  el  no  quiere  salvarse,  salvame  a  mi,  y 
mientras  viva  conservamele  fiel! 

Sin  quererlo,  se  pintó  a  sl  misma  en  esta  breve  plegaria. 

La  sintesis  de  su  pensamiento  era:  «que  yo  me  salve,  aunque  para  salvarme 


tenga  que  hacer  pedazos  la  ley  fundamental  del  matrimonio,  y  que  mientras  yo 
abandono  lo  humano  para  aspirar  eon  ferviente  anhelo  a  lo  divino,  mi  marido, 
este  hombre  que  la  Iglesia  me  dio  para  mi  regalo,  me  quiera  mucho,  muchlsimo, 
guardandose  muy  bien  de  mirar  a  otra».  En  una  palabra:  para  ella,  como 
poseedora  de  la  verdad,  grandes  libertades;  para  el,  como  esclavo  del  error, 
todos  los  deberes. 

La  habitación  se  oscureda  lentamente,  llenandose  de  tristeza  funebre,  en  la  cual 
no  tema  pocą  parte  el  rezo  cadencioso  del  diminuto  clerigo.  jCosa  por  demas 
extrana!  Aquella  voz,  tan  armoniosa  y  dulce  en  la  conversación  corriente, 
tornabase  un  tanto  aspera  en  la  planidera  rutina  de  los  Paternostes  y  Ave-marias. 

Rafaela  trajo  luz  a  punto  que  se  acababa  el  rezo,  y  eon  esto  y  eon  la  claridad  y 
la  transición  del  sonsonete  al  tono  agradable  del  dialogo,  se  creeria  salir  de  una 
region  sepulcral  a  una  esfera  de  vida.  Paoletti,  despues  de  charlar  jovialmente 
eon  su  ilustre  hija  espiritual,  se  despidió  hasta  el  siguiente  dla.  Cuando  Leon, 
atento  a  las  conveniencias,  le  acompanaba  hasta  la  sala  del  Himeneo,  el  clerigo  le 
dijo  eon  acritud: 

-Quiera  Dios,  asegurandole  la  salud,  que  me  sea  permitido  pronto  mostrarle  la 
pura  verdad.  Esta  comedia  comienza  a  dej  ar  de  ser  caritativa. 

Leon  vio  al  pequenuelo  clerigo  baj  ar  eon  precaución  la  escalinata  y  meterse  en 
el  coche,  y  cuando  este  rodaba  por  la  fina  arena  del  parque,  se  interno  de  nuevo 
en  el  palacio,  diciendo  para  si: 

jLa  verdad!,  jla  verdad!  jQue  la  sępa  y  que  viva!,  ese  es  mi  deseo. 

En  el  salon  de  tapices,  llamado  asi  porque  contenia  en  sus  paredes  hermosa 
colección  de  aquellas  obras  de  arte,  cuyas  gastadas  tintas  y  palidas  figuras 
parecian  representar  una  procesión  de  tisicos,  habia  placentera  tertulia.  Leon  no 
quiso  asomar  por  alli  y  volvió  al  lado  de  su  mujer.  Nada  ocurrió  en  la  primera 
noche  digno  de  ser  referido,  sino  que  el  medico,  no  seguro  aun  del  buen  resultado, 
recomendó  eon  mas  energia  el  reposo,  y  puso  veto  a  los  rezos  y  ejercicios 
misticos.  Serian  las  diez  cuando  Maria,  despues  de  dormir  un  poco  eon  facil 
sueno,  se  mostró  inquieta,  inclinada  a  hablar  mas  de  la  cuenta.  Leon  obedeciendo 
a  su  mandato,  habia  colocado  un  sofa  junto  a  la  cama,  y  en  el  trataba  de  descansar 
tambien.  Pero  Maria  le  hacia  mil  preguntas,  hablandole  de  si  misma,  de  el  y  de 
los  demas.  Entonces  oyó  Leon  repeticiones  de  las  impertinentes  homilias  caseras 
que  le  habian  mortificado  tanto  en  epocas  anteriores;  se  oyó  llamar  ateo, 
empedernido  materialista,  enemigo  de  Dios,  hombre  lleno  de  orgullo  y  de  pecado, 
si  bien  estas  duras  acusaciones  eran  suavizadas  en  el  orden  materiał  por  la 
hermosa  mano  de  Maria,  acariciando  la  barba  del  heterodoxo,  dandole  golpecitos 
a  ratos  o  cogiendo  entre  sus  finos  dedos  la  piel  del  cuello  eon  tanta  fuerza  a 
veces,  que  se  oia  la  voz  del  marido: 


-jOh!  Que  me  haces  dano. 

-Mas  mereces  tu...  Pero  mucho  te  sera  perdonado  si  cumples  tus  sagrados 
deberes  conmigo. 

Sucedia  a  esto  una  larga  pausa  en  que  los  dos  paredan  dormitar,  y  de  pronto 
Maria  despertaba  sobresaltada  y  dęcia: 

-Vamos  a  ver,  marido,  ^cual  de  nosotros  dos  vale  mas? 

-Evidentemente,  tu,  eso  no  puede  dudarse. 

-Ayudame  a  hacer  memoria...  ^Es  cierto  que  yo  te  dije  que  no  te  querla  y  que  tu 
me  dijiste  tambien  que  no  me  querlas? 

Leon  se  quedó  perplejo,  sin  saber  que  contestar. 

-No  recuerdo  nada  -respondió  al  fin. 

~lQue  no  recuerdas...?  ^Lo  habre  sonado  yo? 

-Es  que  no  recuerdo.  Me  he  consagrado  a  cultivar  el  olvido. 

-Pero  te  alej  es  de  ml. 

-Si  no  me  muevo. 

-Acercate  mas...  aqul.  jQue  palido  te  has  puesto!...  jque  ojeras  tienes, 
querido!...  Acercate  mas.  Que  tu  cabecita  este  cerca  de  ml. 

Despues  de  esta  insinuación  carinosa  se  volvió  a  dormir,  asiendo  fuertemente 
por  los  cabellos  cortos  y  rizados  la  hermosa  cabeza  de  su  esposo,  como  pintan  al 
verdugo  cogiendo  la  cabeza  del  ajusticiado  para  mostrarla  al  publico. 

La  luz  de  velar  enfermos,  tenue,  misteriosa,  encerrada  dentro  de  un  cilindro  de 
porcelana,  a  la  cual  daba  trasparencias  de  ópalo  y  madre-perla,  trazando  ademas 
en  el  techo  un  gran  clrculo  de  claridad  movediza,  alumbraba  lo  bastante  para  ver 
los  bultos  y  la  indecisa  silueta  de  los  rostros.  Todo  lo  oscurecla  aquella  luz, 
semejante  a  la  que  debe  existir  en  el  Limbo,  convidando  al  sosiego  y  a  un  medio 
sueno  parecido  al  estupor.  Leon  no  velaba  ni  dormia;  el  cansancio  le  impedia  lo 
primero,  y  la  atormentadora  idea  no  le  dejaba  llegar  al  reposo  cuando  caia 
lentamente  en  el.  Ya  muy  avanzada  la  noche,  creyó  sentir  ligero  rumor  en  el  cuarto 
y  miro  eon  asombro  porque  no  era  posible  que  nadie  entrara  alli  a  tal  hora. 
Quedose  helado  de  espanto  cuando  vio  una  sombra  o  fantasma  que  avanzaba  eon 
lento  paso.  Parecia  un  capricho  óptico  de  la  misteriosa  luz  encerrada  en  el  vaso 
cilindrico.  Lelizmente,  el  no  podia  creer  en  aparecidos.  Quiso  moverse  para 
expulsar  al  intruso,  a  quien  al  punto  reconoció  como  persona  humana,  pero  no 
pudo.  Estaba  muy  bien  agarrado  por  los  cabellos,  y  el  mas  ligero  movimiento 
habria  despertado  a  su  mujer,  que  dormia  eon  sueno  tranquilo.  Extendió  el  brazo 
para  decir  algo  eon  el  brazo,  ya  que  no  podia  decirlo  de  otrą  manera,  pero  el 
fantasma  no  hacia  caso;  se  acercaba  mas,  se  inclinaba  hacia  el  lecho  eon  cierta 
curiosidad  parecida  al  pavor.  Leon  sintió  el  extrano  envolvimiento,  por  decirlo 
asi,  de  una  mirada  dolorosamente  expresiva.  Su  corazón  latia  y  forcejeaba  en  el 


pecho,  como  un  loco  furioso  dentro  de  su  camisa  de  fuerza.  Estaba  indignado... 
jNo  poder  hablar,  no  poder  moverse  para  conjurar  aquel  peligro!  Luego  observó 
que  el  fantasma,  y  seguiremos  dandole  este  nombre  pueril,  movia  su  cabeza,  como 
quien  acusa  o  reconviene  o  desprecia.  Despues  se  alejo  sin  cautela, 
precipitadamente,  haciendo  mas  ruido  que  al  entrar  y  dejando  tras  de  sl  un 
quejido  como  una  rafaga  de  viento  que  pasa. 

Maria  se  despertó  sobresaltada. 

-jLeón,  Leon!  -dijo-.  Yo  he  visto... 

-^Que?...  No  delires. 

-Yo  he  visto...  sl,  y  he  oldo...  como  el  ruido  de  una  fałda  de  seda...  corriendo. 

-Sosiegate...  Aqul  no  ha  entrado  nadie. 

-Yo  vi  -dijo  Maria,  llevandose  las  manos  a  los  oj  os-.  Me  pareció  que  una 
mujer  salia  por  aquella  puerta. 

-Duermete  otrą  vez  y  no  veas  ni  oigas  lo  que  no  existe. 

-^Esta  el  Padre  Paoletti? 

-^Cómo  ha  de  estar,  hija?  Son  las  doce  de  la  noche.  Vendra  manana. 

-jOh!  Yo  quiero  que  el  me  explique  esto.  El  solo  me  lo  puede  explicar. 

Despues  la  dama  se  durmió  profundamente,  recogidas  y  puestas  blandamente 
sobre  el  pecho  las  manos,  eon  lo  cual  dicho  esta  que  dejó  libres  los  cabellos  de 
su  esposo.  Este,  imposibilitado  ya  de  conciliar  el  sueno  por  las  batallas  de  su 
animo,  y  porque  creia  sentir  aun  bullicio  de  persona  viva  en  la  habitación 
inmediata,  levantose  del  sofa  eon  toda  precaución  y  silencio,  y  andando  eon 
mucha  lentitud  salió  de  la  alcoba.  Al  hallarse  en  el  aposento  próximo,  un  ruido 
singular  y  que  eon  ningun  otro  puede  confundirse  le  indicó  la  precipitada  fuga  de 
una  fałda  de  seda.  Siguió  tras  ella,  pasando  de  una  sala  a  otrą;  pero  la  fałda  huia, 
como  alimana  que  se  siente  cazada  y  busca  en  la  oscuridad  su  vivienda.  Por 
ultimo,  en  la  sala  llamada  Incroyable  o  Increible  (ya  la  conoceremos  luego),  la 
fugitiva,  cansada  de  correr,  dio  eon  su  cuerpo  en  un  sillón.  Alli  no  habia  lampara 
ni  bujias,  pero  por  el  ancho  tragaluz  abierto  sobre  una  de  las  grandes  puertas 
entraba  la  claridad  del  farol  encendido  toda  la  noche  en  el  angulo  de  uno  de  los 
grandes  corredores  del  palacio.  Alumbraba  tan  poco  y  un  si  es  no  es 
romanticamente,  la  sala  Increible,  si  no  tenia  claridad  bastante  para  que  en  ella  se 
pudiera  leer,  o  mirar  las  estampas,  o  hacer  un  detenido  estudio  de  las  porcelanas 
alli  colocadas,  teniala  para  que  se  reconocieran  las  personas  y  aun  se  reerearan 
los  rostros,  si  la  ocasión  lo  exigia,  en  su  contemplación  muda. 

Pepa  Fucar,  pues  no  era  otrą  la  que  alli  fue  como  alma  en  pena,  se  inclinó  sobre 
si  en  el  sillón,  juntando  la  frente  a  las  manos  cruzadas  y  casi  tocando  eon  estas  a 
las  rodillas.  Entre  gemidos  pronunció  estas  palabras: 

-Ya  se  lo  que  vas  a  decir,  ya  se...  no  digas  nada. 


-Por  Dios...  tu  imprudencia...  -murmuró  Leon  de  pie  antę  ella. 

-No,  no  volvere  mas;  no  lo  hare  mas...  Ya  se  que  no  tengo  derecho  a  nada...  que 
mi  destino  es  dolor  y  abandono...  siempre  abandonada...  Ya  se  que  no  puedo 
quejarme,  que  no  puedo  pedir  explicaciones,  ni  pedir  nada,  y  que  hasta  el 
pensamiento  amante  me  esta  prohibido. 

Leon  se  sentó  junto  a  ella.  La  dama  no  cesaba  en  aquel  angustioso  movimiento 
de  su  cabeza  y  sus  manos  cruzadas,  inclinandose  acompasadamente  en  dirección 
de  las  rodillas.  Irguiendose  luego  como  quien  se  envalentona  consigo  mismo  y 
domina  su  corazón  pisoteandolo  (tambien  hirió  el  suelo  alternativamente  eon 
ambos  pies),  secó  sus  lagrimas  eon  las  temblorosas  manos,  porque  no  tenia 
serenidad  bastante  para  hacerlo  eon  el  panuelo  (y  aun  se  puede  asegurar  que  habia 
perdido  el  panuelo),  y  dijo  asi: 

-Esta  bien...  Estoy  de  mas  aqui...  Tengo  todos  los  sentimientos,  pero  me  faltan 
todos  los  derechos...  Soy  una  mujer  sin  honor.  La  esposa  podria  abofetearme  y 
seria  aplaudida...  Adiós. 

Leon  le  senalaba  la  salida  sin  decirle  nada. 

Ella  le  miro  eon  patetica  ternura.  Rapidamente  extendió  hacia  la  cabeza  de 
Leon  su  mano,  a  la  cual  la  pasión  daba  energia  formidable,  hizo  presa  en  los 
cabellos,  tiró,  trajo  hacia  si  la  cabeza,  obligando  al  cuerpo  a  una  violenta 
inclinación,  la  puso  sobre  sus  rodillas,  enredó  por  un  instante  en  el  cabello  sus 
diez  dedos...  machacó  encima... 

-Tambien  yo...  -dijo,  hablando  como  se  habla  cuando  no  se  puede  hablar-. 
Tambien  yo...  despeino. 

Leon  se  incorporó,  vacilante  entre  la  severidad  y  el  perdón. 

-Marchate  -le  dijo. 

-Si,  adiós...  -replicó  ella  alejandose-.  No  quiero  deshonrarte  mas...  Ire 
despacio.  Mi  pecho  esta  oprimido.  El  llorar  y  el  correr  me  ahogan...  No  me 
acompanes... 

Abrió  sigilosamente  eon  llave  falsa  la  puerta  del  museo  pompeyano,  la  cual 
estaba  en  el  angulo  de  la  sala  Increible,  y  desapareció  en  un  recinto  oscuro.  Leon 
salió  poco  despues  por  donde  habia  entrado,  regresando,  como  buen  soldado,  a  su 
puesto  de  combate. 


Capitulo  X 
Latet  anguis 


En  la  tarde  precursora  de  aąuella  noche  la  de  San  Salomó  (a  quien  no  hemos 
visto  desde  que  en  el  salon  japones  presenciaba  el  cuadro  interesante  de  la 
marquesa  de  Tellerla  asimilandose  un  sorbete  de  pina)  fue  invitada  por  D.  Pedro 
Fucar  a  yisitar  la  estufa,  echando  al  paso  una  ojeada  a  los  caballos  ingleses,  poco 
ha  traldos  de  un  haras  de  Londres.  El  tratante  en  blancos,  el  dije  del  siglo,  en 
noble  que  trala  su  abolengo,  si  no  de  batallas  contra  moros,  de  felidsimas 
contratas  entre  fieles  cristianos,  conoda  muy  bien  la  pocą  estimación  que  a  Pilar 
inspiraba,  y  ganoso  de  conquistar  adeptos,  no  satisfecho  de  haber  rendido  a  sus 
pies  a  toda  la  Administración  y  el  agio  de  ambos  mundos,  abrumó  a  la  marquesa 
eon  obsequios  y  amabilidades.  Ademas  de  mostrarle  eon  especial  diligencia  las 
maravillas  de  Suertebella,  le  regaló  algunas  preciosidades  de  las  que  el  palacio 
contenla,  eon  la  anadidura  de  flores  vivas  en  tiestos  de  luj  o,  exóticas  frutas,  y 
para  colmo  de  galanteria,  le  dio  tambien  reliquias  y  objetos  piadosos  que  en  la 
capilla  habla.  Con  toda  su  habilidad  cortesana  no  podia  ocultar  el  prócer 
pecuniario  que  la  pena  le  dominaba  mas  cada  dla,  y  distrayendose  a  menudo, 
echaba  suspiros  y  se  quedaba  mirando  al  suelo,  cual  si  en  el  suelo,  escrita  en 
misteriosos  guarismos,  como  el  binomio  sobre  la  tumba  del  gran  Newton, 
estuviese  la  formula  de  un  negocio  o  emprestito  que  llevase  a  las  armas  fucarinas 
la  tierra  toda  que  habitamos. 

La  de  San  Salomó,  interpretando  mai  aquel  desasosiego,  lo  atribuyó  al 
escandalo  del  dla,  a  la  situación  equlvoca  y  deshonrosa  en  que  estaba  Pepa,  a  la 
singular  instalación  de  Leon  Roch  y  su  mujer  en  Suertebella.  Firmę  en  este  juicio, 
Pilar  dio  al  marques  cuando  regresaban  al  palacio  gracias  mil  por  sus  obsequios, 
anadiendo: 

-Mucho  mas  valor  tienen  hoy  sus  finezas,  por  hacerlas  usted  en  los  momentos 
en  que  se  halla  tan  preocupado  y  entristecido  con  estas  trapisondas. 

-;Y  que  trapisondas!  -exclamó  D.  Pedro,  poniendo  su  alma  toda  en  aquellas 
palabras-.  No  lo  sabe  usted  bien,  Pilar...  Figurese  usted  como  seran  ellas  para 
conmover  esta  montana. 

Puso  la  mano  en  su  pecho,  indicando  que  aquella  roca  cuaternaria  tenia  tambien 
sus  escondidos  manantiales  de  sentimiento.  Serlan  las  cinco  cuando  Fucar  se 
despidió,  despues  de  reiterar  a  los  Telleria  el  ofrecimiento  de  la  casa.  El  iba  a 


Madrid  a  comer  eon  su  hija,  y  probablemente  no  volveria  a  Suertebella  hasta  el 
dia  siguiente.  No  obstante,  en  caso  de  que  ocurriera  alguna  novedad  importante, 
vendria  a  cualąuier  hora  de  la  noche.  Felizmente  Marla  estaba  mejor  y  se  pondrla 
buena  sin  duda  alguna.  Despues  de  saludar  a  Gustavo,  que  a  la  sazón  entraba, 
porque  no  le  permitlan  venir  antes  sus  tareas  parlamentarias  y  el  cuidado  de  su 
bufete,  se  retiró. 

Pilar  querla  marcharse  pronto  a  Madrid,  mas  la  detuvo  Gustavo,  que  estaba 
muy  afanoso  por  decirle  no  sabemos  que  cosas;  solo  se  puede  asegurar  que  la  de 
San  Salomó  las  oyó  eon  grandisimo  anhelo,  regalandose  mucho  eon  aquel  notición 
estupendo,  de  riquisimo  gusto  para  su  curiosidad  y  para  su  malicia.  Ambos 
pasearon  un  rato  por  el  jardin,  y  a  veces  Pilar  prorrumpla  en  risas  diciendo: 

-Parece  una  bufonada  y  al  mismo  tiempo  un  golpe  de  arriba,  un  castigo.  Es  de 
esos  latigazos  providenciales  que  hacen  relr,  mientras  llora  el  que  los  recibe... 
Aqul  no  cabe  lastima  ni  conmiseración...  jOh!,  jDios  omnipotente!  jQue  grandę 
eres  y  que  diligente  para  acudir  a  todo!  jCómo  atajas  los  pasos  de  la  maldad, 
disponiendo  las  cosas  eon  arte  semejante  al  de  los  que  hacen  las  novelas, 
causandonos  una  sorpresa  que  da  miedo  y  un  miedo  que  nos  obliga  a  pensar  en  ti 
y  a  decirte:  «jSenor,  avlsanos  antes  de  darnos  esos  golpes!». 

A  esta  ensalada  de  profanidad  y  misticismo  siguió  otrą  vez  la  risa,  y  despues 
estas  dos  briosas  palabras: 

-\by  alla. 

-dTu,  y  a  que? 

-Quiero  ver  esas  caras  -repuso  Pilar  eon  el  lindo  panuelo  en  la  boca;  y  se  frotó 
la  punta  de  la  lengua,  como  se  pulimenta  el  filo  de  la  hoja  despues  de 
envenenarla-.  Tomare  un  pretexto  cualquiera. 

Anochecia  cuando  Pilar  entró  en  su  berlina,  mandando  al  cochero  que  fuese  a 
Madrid  y  al  palacio  de  Fucar.  Entró.  D.  Pedro,  su  hija,  el  marques  de  Onesimo  y 
la  condesa  de  Vera  se  disponian  a  sentarse  a  la  mesa.  Fucar  invitó  a  Pilar  para 
que  les  acompanara;  pero  ella  se  excusó  diciendo  que  no  estaria  sino  el  tiempo 
preciso  para  dar  las  buenas  noticias  que  traia.  Besó  a  Pepa,  apretó  la  mano  del 
marques,  despues  se  puso  a  hacer  mimos  y  caricias  a  Monina. 

~lQue  hay?  -dijo  D.  Pedro. 

-Que  Maria  esta  muy  bien.  Ya  es  seguro  que  habra  reconciliación:  asi  me  lo  ha 
dicho  Milagros.  Me  alegro  mucho:  no  me  gustan  los  matrimonios  mai  avenidos... 
Monisima,  ,mo  me  das  un  beso? 

-No  -replicó  decididamente  Ramona,  apartando  su  cara  y  defendiendola  eon 
sus  manecitas  de  los  labios  de  Pilar. 

-jOh!,  jque  tonta,  que  mała! 

-No  te  quielo. 


Rechazada  en  aquel  lado,  Pilar  se  volvió  a  Pepa,  y  echandole  una  mirada  de 
compasión,  le  dijo: 

-Adiós,  ąuerida...  sabes  que  me  asocio  a  tus  desgracias. 

Al  salir,  acompanada  por  D.  Pedro,  dljole  al  oldo  algunas  palabras,  que 
hicieron  en  el  buen  millonario  el  efecto  de  un  tiro,  y  al  despedirse  de  el  junto  al 
coche,  la  dama  terminó  su  visita  eon  estas  palabras: 

-He  querido  prevenirle  a  usted  para  que  este  eon  cuidado.  Ahora,  senor 
marques,  resignación,  resignación  cristiana  es  lo  que  hace  falta. 

Pepa  en  tanto  acometida  de  un  estupor  doloroso,  no  sabla  que  pensar  ni  a  que 
region  de  las  posibilidades  volver  su  alma  llena  de  presentimientos  y  atormentada 
por  las  conjeturas.  Aquel  anuncio  de  reconciliación  habla  penetrado  en  sus 
entranas  como  una  lanza.  Sentaronse  los  cuatro  a  la  mesa.  Para  Pepa,  los  manjares 
eran  un  comistrajo  nauseabundo  que  no  podia  pasar  de  los  labios.  El  marques  no 
comla  tampoco. 

En  medio  de  su  pena  horrible,  Pepa  que  habla  observado  desde  el  dla  anterior 
extrana  expresión  de  pena  y  contrariedad  en  el  rostro  de  su  padre,  noto  aquella 
noche  que  estaba  como  fuera  de  sl.  Tambien  D.  Joaquln  Onesimo,  poseedor  de  los 
secretos  de  Fucar,  estaba  tetrico.  ^Que  ocurrla? 

-  i  Ah!  -dijo  Pepa  para  sl,  amparandose  de  una  idea  triste,  que  era  feliz  para  ella 
en  aquel  momento-.  Mi  padre  habra  tenido  algun  reves  grandę  en  los  negocios; 
estara  arruinado...  nos  quedaremos  en  la  miseria. 

Esta  idea,  eon  ser  de  las  mas  negras,  la  consoló.  La  causa  de  la  tristeza  paterna 
no  afectaba  a  los  grandes  intereses  de  su  corazón.  ^Que  le  importaban  los  demas 
intereses,  ni  todo  el  dinero,  todos  los  bonos,  todas  las  obligaciones  bancarias, 
todos  los  emprestitos  habidos  y  por  haber?  Pepa  habria  pasado  aquella  noche 
junto  a  todo  el  papel  fiduciario  del  mundo,  hecho  una  montana  y  encendido  por 
los  cuatro  costados,  y  no  habria  concedido  a  tanta  riqueza  perdida  ni  el  favor  de 
una  simple  mirada. 

Despues  de  comer,  y  habiendose  retirado  los  amigos,  D.  Pedro  y  ella  se 
encontraron  solos  en  la  alcoba  donde  dormia  Monina,  a  punto  que  aquel  angel, 
despojado  de  sus  vestiduras  arrugadas  por  el  juego,  se  disponia  a  entrar  en  el 
rosado  paraiso  de  su  sueno  inocente.  El  marques  tomó  en  brazos  a  su  nieta,  y 
estrechandola  eon  mas  carino  que  de  costumbre,  y  siempre  lo  hacla  eon  carino, 
pronunció  estas  palabras: 

-jPobre  paloma  de  mi  casa!  No,  no  caeras  en  las  garras  del  cernicalo  horrible. 

~lQue  tienes,  papa?,  ^que  tienes?  -exclamó  Pepa,  uniendo  su  abrazo  vigoroso  al 
tierno  enlace  eon  que  los  brazos  de  Monina  rodeaban  el  cuello  de  toro  del 
marques  de  Fucar. 

-Nada,  hija  mia,  nada...  No  te  asustes,  no  pierdas  tu  tranquilidad  y  confia  en  mi, 


que  yo  lo  arreglare  todo. 

-^Pero  no  me  explicas...? 

-Todavia  no. 

-,ddas  tenido  algun  ąuebranto  en  tus  negocios? 

-No,  pichona,  no  -repuso  Fucar  rechazando  eon  cierta  indignación  aąuella 
conjetura  que  menoscababa  su  dignidad  de  negociante-.  He  ganado  diez 
milloncitos  limpios  en  el  ultimo  emprestito.  Desecha,  pues,  esa  idea  lugubre. 

-Entonces... 

-Nada...  no  te  aflijas.  Duerme  tranquila  y  dejame  a  mi  que  lo  arregle  todo. 

-^Pero  te  vas?  -dijo  Pepa  eon  desconsuelo,  viendo  que  el  marques  se  desataba 
de  tan  carinosos  brazos. 

-Si,  tengo  que  hacer  esta  noche.  Me  esperan  en  el  ministerio  de  Hacienda.  A 
este  pobre  pais  desventurado  no  le  basta  eon  el  emprestito  que  se  ha  hecho,  y 
necesita  hacer  otro. 

-Me  dej  as  llena  de  inquietud...  ^Que  te  dijo  Pilar? 

-^A  mi?,  nada  -repuso  el  marques  eon  un  poco  de  turbación-.  Nada  mas  que  lo 
que  oiste. 

-Te  habló  al  oido. 

No...  no  reeuerdo.  Que  parece  segura  la  reconciliación  de  nuestro  amigo  eon  la 
pobre  Maria:  no  me  dijo  mas.  Yo  me  alegro,  porque  es  impropio  que  dos 
personas  honradas,  un  marido  bueno  y  una  mujer  buena  se  desavengan  por  una 
misa  de  mas  o  de  menos.  Esto  es  completamente  tonto...  Adiós,  queridita. 

-jReconciliarse!  -exclamó  Pepa  eon  los  ojos  llenos  de  fuego. 

El  marques,  que  no  la  miraba  en  aquel  momento,  dio  algunos  pasos  hacia  la 
puerta. 

-Felicitemonos  de  que  el  bueno  se  reconcilie  eon  el  bueno  -murmuró  al  salir-. 
Pero  no  tengamos  paz  ni  perdón  para  el  mało.  Que  lo  perdone  Dios. 

Pepa  iba  a  decir  algo;  pero  este  algo  debia  ser  de  naturaleza  tan  escabrosa,  que 
no  dijo  nada.  Quedose  largo  rato  sin  moverse  de  aquel  sitio.  Despues  anduvo  de 
una  parte  a  otrą  de  la  pieza,  llamó  a  su  doncella,  dio  órdenes,  las  denegó  luego, 
reprendió  al  aya,  corrid  por  distintas  partes  de  la  casa  sin  saber  a  dónde  iba. 
Cuando  la  nina  se  durmió,  encerrose  la  mądre  en  su  habitación  para  meditar. 
Indudablemente  un  misterio  la  rodeaba  y  envolvia  como  las  influencias  electricas 
que  no  se  ven  pero  que  se  sienten.  Pero  asi  como  todo  humano  ser  a  quien  un 
dolor  atormenta,  gusta  de  asimilar  las  no  comprendidas  penas  de  los  extranos  a  la 
suya  propia,  la  dama  creia  ver  en  la  desazón  morał  de  su  padre  una  variante  del 
mai  agudisimo  que  ella  sentia,  o  pensaba  que  los  males  de  ambos  provenian  de 
una  sola  causa.  La  grandeza  de  su  cuita  le  impedia  ver  otrą  alguna;  no  imaginaba 
que  criatura  nacida  pudiera  afligirse  por  cosa  distinta  de  aquella  reconciliación 


tan  temida  y  tan  impertinentemente  anunciada. 

Los  razonamientos  de  que  pueda  ser  mentira  lo  que  muy  vivamente  nos  hiere  no 
bastan  a  desclavarnos  el  dardo;  por  el  contrario,  los  silogismos  son  la  peor  clase 
de  pinzas  que  se  conoce,  y  cuando  se  meten  a  arrancar  lo  que  tan  solo  es  una  pua, 
parece  que  la  centuplican.  Pepa,  dandose  a  creer  que  las  palabras  de  Pilar  serian 
falsas,  se  atormentaba  mas.  Aquella  reconciliación  la  heria,  como  si  corrieran 
sobre  su  pecho  los  multiples  dientes  de  una  sierra. 

La  hora  era  muy  avanzada  y  el  marques  de  Fucar  no  vendria  en  toda  la  noche, 
porque  despues  de  salir  del  ministerio  se  iria  a  cultivar  amistades  de  cierta  clase 
que  en  la  Yilla  tenia.  Era  hombre  tan  benefico  y  tan  protector  del  genero  humano 
que  sostenia  tres  casas  en  Madrid  ademas  de  la  suya. 

Concebida  la  idea,  Pepa  no  vaciló  en  ponerla  en  ejecución.  Fue  a  Suertebella, 
entró  en  el  palacio  por  la  puerta  del  museo  pompeyano,  de  este  paso  a  la  sala 
Increible  y  de  alli  no  habia  mas  que  seguir  habitaciones  para  llegar  a  donde 
queria  ir.  Llegó,  vio;  en  lo  demas  de  este  lance  hay  una  parte  conocida  sobre  la 
cual  no  es  preciso  insistir;  pero  hay  otrą  que  conocera  todo  el  que  tenga  paciencia 
para  seguir  leyendo. 


Capitulo  XI 
Excesos  del  apostolado 


Leon  salió  temprano  en  la  manana  del  miercoles  a  dar  una  vuelta  por  el  jardln. 
Al  regreso  estaba  solo  en  la  sala  de  Himeneo,  cuando  entró  Gustavo.  Venla  eon 
semblante  enmascarado  de  severidad,  la  vista  alta,  el  ademas  forense, 
entendiendose  por  esto  una  singular  hinchazón  y  tiesura  debidas  aparentemente  al 
hervor  de  todas  las  leyes  divinas  y  humanas  dentro  del  cuerpo,  de  modo  que  el 
individuo  reventarla  si  no  tuviera  el  crater  de  la  boca,  por  donde  todas  aąuellas 
materias  floglsticas  salen  en  tropel  mezcladas  eon  la  lava  de  la  indignación.  Su 
cunado  comprendió  al  punto  que  venla  de  malas. 

-Estaba  esperando  eon  mucha  impaciencia  que  fuera  de  dla  para  hablar  contigo 
-dijo  Gustavo  eon  sequedad  que  anunciaba  mucho  enojo. 

-Cuando  se  tiene  tanta  impaciencia  -replicó  Leon  eon  mas  sequedad  aiin-,  se 
enciende  una  luz  y  se  habla  de  noche. 

-^De  noche?...  no;  temia  distraerte  de  ocupaciones  gratas  -dijo  el  orador  eon 
ironia. 

-Pues  habla  de  una  vez  y  eon  brevedad.  01vidate  de  que  eres  orador  y  de  que 
vives  constantemente  entre  mujeres  que  charlan  demasiado. 

-Siento  molestarte,  pero  te  comunico  que  voy  a  ser  largo. 

-Peor  -dijo  Leon  eon  tetrico  humorismo-.  Ya  que  predicas,  comienza 
predicandome  la  paciencia. 

-Tu  la  tienes  para  tus  obras  criminales  -replicó  Sudre  exaltandose-.  Lo  que  yo 
podria  predicarte  ahora  es  la  resignación,  si  fueras  capaz  de  ella. 

-Resignación...  ^pues  no  te  oigo?  -dijo  Roch,  que  habia  llegado  a  una  situación 
de  animo  en  que  le  era  imposible,  sin  reventar,  hacer  un  misterio  de  la  antipatia 
que  toda  aquella  bendita  familia  suya  le  inspiraba. 

-Mucha  has  de  necesitar,  pues  esa  calma  de  esceptico,  que  es  la  mortaja  de  tu 
espiritu  sin  vida,  no  te  servira  para  oir  lo  que  voy  a  decirte...  Ya  sabes  que  soy 
enemigo  del  duelo.  Es  contrario  a  todas  las  leyes  divinas  y  humanas. 

-Yo  tampoco  lo  defiendo;  pero  creere  que  el  duelo  es  bueno  si  esas  leyes 
divinas  y  humanas  de  que  me  hablas  son  las  tuyas. 

-Las  mias  son,  y  al  mismo  tiempo  las  unicas.  Aborrezco  el  duelo  porque  es 
absurdo,  porque  es  pecado;  pero... 

-Pero  en  estas  circunstancias  -dijo  el  otro  interrumpiendole-  te  decides  a 


condenarte  por  tener  el  gusto  de  batirte  conmigo  y  matarme. 

-Eso  no  seria  un  gusto;  soy  cristiano. 

-Acaba  -dijo  Leon,  exaltado-.  ^Aque  vienes?  ^A  desafiarme?...  El  duelo  es  un 
absurdo  que  se  acepta;  un  asesinato  fiado  al  acaso  y  a  la  destreza,  que  a  veces  se 
nos  impone  eon  fuerza  invencible.  Yo  acepto  ese  asesinato  contigo...  cuando 
quieras,  ahora,  manana,  en  la  forma  que  gustes... 

-No,  no  has  comprendido  mi  idea  -indicó  Gustavo,  dando  vueltas  al  tema  como 
abogado  que  quiere  alargar  un  pleito-.  Dęcia  que  aunque  no  soy  partidario  del 
duelo,  esta  seria  una  ocasión  buena  para  sobreponerme  a  mis  escrupulos 
religiosos  y  coger  una  pistola  o  un  sable... 

-Pues  cógelos... 

-No.  Tli  has  hecho  el  mai  suficiente  para  que  un  hombre  como  yo  atropelle 
todos  los  respetos,  las  leyes  divinas  y  humanas,  y  fie  a  un  arma  el  cumplimiento 
de  una  sentencia.  Pero... 

-Pero...  -dijo  el  otro,  remedando  la  torcida  argumentación  de  su  hermano 
politico-.  Habla  claro;  habla  y  piensa  derecho,  como  yo,  y  di  «te  odio»... 

-Mis  ideas  no  me  permiten  decir  «te  odio»,  sino  «te  compadezco»;  no  me 
permiten  decir  «te  mato»,  sino  «te  matara  Dios»... 

-Pues  no  me  hables  entonces  eon  tus  ideas,  hablame  eon  las  ajenas;  eon  las 
mias. 

-Si  te  hablara  eon  las  tuyas,  me  pondria  en  oposición  eon  las  leyes  divinas  y 
humanas.  \by  a  concluir.  No  se  trata  de  duelo,  aunque  la  ocasión  parece 
reclamarlo  y  aunque  todas  las  yentajas  estarian  de  mi  parte.  Primera  yentaja:  que 
tengo  razón  y  tu  no;  que  eres  tu  el  criminal  y  yo  el  juez,  que  lógicamente  soy  el 
yencedor  y  tu  el  yencido.  Segunda  yentaja:  que  yo  manejo  todas  las  armas,  porque 
me  he  ejercitado  en  el  tiro  y  en  la  esgrima  por  higiene,  mientras  que  tu,  dedicado 
a  la  alta  fisica  y  a  la  geologia,  no  sabes  manejar  ninguna.  De  modo  que  en  el 
terreno  de  la  fuerza  tambien  me  conceptuo  yencedor.  Sin  embargo  de  esto, 
asómbrate... 

-jMe  perdonas!  -exclamó  Leon,  reconcentrando  la  furia  para  dar  paso  a  la 
ironia-.  Gracias,  elefante  cargado  de  leyes  divinas  y  humanas. 

-No  te  perdono  -dijo  el  letrado,  dando  a  su  hermosa  voz  oratoria  toda  la 
expresión  patetica  de  que  era  susceptible-;  es  que  renuncio  a  las  yentajas  que 
tengo  sobre  ti,  renuncio  a  imponerte  castigo  por  mi  mano  y  te  entrego  al  brazo 
justiciero  de  Dios,  que  ya  esta  levantado  sobre  ti. 

-Gracias  -repitió  Leon  mezclando  en  un  acento  la  ironia  y  la  furia-,  gracias, 
alguacil  de  Dios.  Supongo  que  a  tu  familiaridad  eon  Dios,  de  quien  eres  apostoł, 
deberas  el  conocimiento  de  sus  altos  secretos  y  el  saber  de  cosas  de  justicia 
divina. 


-La  intención  divina  se  conoce  por  los  deseos  del  mundo,  cuya  ordenada 
disposición  es  a  veces  tan  clara  que  solo  un  idiota  dej  aria  de  ver  en  ella  un 
movimiento  amenazador  de  aquel  brazo  terrible  que  antes  nombre.  No  me  tengo 
por  profeta  ni  por  inspirado.  Para  conocer  tu  horrible  castigo  me  ha  bastado  saber 
alguna  cosa  que  tu  ignoras.  Por  eso  renuncio  al  duelo;  por  eso  remito  tu  castigo  a 
quien  lo  ejecutara  mejor  que  yo.  Y  asi  te  digo:  «vas  a  morir». 

-jMorir  yo!  -exclamó  Leon,  que  aun  despreciando  a  su  acusador,  no  podia  oirle 
sin  cierto  espanto. 

-Si,  tu.  Moriras  de  rabia. 

-Lo  creo,  si  -dijo  Leon,  trayendo  a  su  mente  en  espantosa  serie  a  todos  los 
individuos  de  su  familia  politica-.  Se  muere  tambien  de  un  empacho  de  parientes; 
y  cuando  el  hombre  que  persigue  eon  todas  las  fuerzas  de  su  alma  la  familia  ideał 
y  sus  puros  y  honrados  goces  no  eneuentra  mas  que  un  potro  donde  diversos 
sayones  le  dan  martirio,  es  facil  que  reviente  y  se  acabe;  que  si  hay  yerbas 
yenenosas,  tambien  hay  familias  mortiferas. 

-Moriras  de  despecho  -repuso  Gustavo  eon  crueldad-.  Lo  se,  lo  he  visto,  lo 
tengo  escrito  en  mi  bufete  en  papel  sellado,  y  cada  letra  de  aquellas  es  una  gota  de 
la  mortal  ponzona  que  ha  de  destruirte. 

-No  te  entiendo  -dijo  Leon,  tocado  al  fin  de  curiosidad-.  que?,  ^es  algun 
pleito?  ^Si  creeras  tu  que  a  mi  se  me  mata  eon  un  pleito?  jPobres  leguleyos! 
Pasais  la  vida  envenenando  al  genero  humano  eon  vuestros  enredos  y  creeis  que 
yo  mordere  hoy  el  cebo  de  vuestros  sofismas...  No  quiero  saber  que  intriga 
horrible  es  la  que  estas  urdiendo  contra  mi. 

-Yo  no  urdo  intriga  alguna...  aqui  no  hay  intriga...  no  hay  mas  que  justicia,  y  aun 
de  esa  justicia  no  soy  yo  el  impulsor,  sino  instrumento.  En  otras  circunstancias 
nada  habria  intentado  contra  ti;  yo  te  creia  honrado;  pero  despues  de  tu 
comportamiento  eon  mi  pobre  hermana,  agravado  eon  hechos  deshonrosos,  que  he 
conocido  hace  poco... 

-^Cuando?  -preguntó  Leon,  y  su  pregunta  estallaba  como  el  trueno. 

-^No  lo  sabes? 

-No.  iQue  hechos  deshonrosos  son  esos? 

-jYlo  pregunta  el  hipócrita!... 

-jAqui! 

-^Aqui...  que? 

-Disimulas;  mas  tu  semblante  livido  declara  tu  culpa,  y  antę  la  conciencia 
subleyada,  hasta  el  cartón  de  tu  mascara  esceptica  palidece.  Hace  poco  te  has 
reyelado  a  mi  en  toda  la  desnudez  repugnante  de  tu  ser  morał,  cuya  depravación 
raya  en  lo  absurdo. 

-Explicate  o  te... 


Las  manos  de  Leon  se  oprimian  como  ąueriendo  ahogar  algo. 

-Pues  que,  ^son  un  misterio  para  nadie  tus  relaciones  criminales  eon  el  ama  de 
esta  casa,  faltando  asl  al  amor  de  la  mujer  mas  santa,  mas  pura,  mas  angelical  que 
Dios  ha  puesto  en  el  mundo?  Con  todo,  tu  conducta  hasta  aqui,  eon  ser  tan 
contraria  a  todas  las  leyes  divinas  y  humanas,  no  habla  llegado  a  la  imprudencia. 
Si  eras  criminal,  no  hablas  descendido  a  este  ultimo  escalón  de  la  perversidad  en 
que  el  hombre  se  confunde  con  el  Demonio. 

-Muestrame  ese  escalón  bajo  en  que  me  confundo  con  tus  amigos  -dijo  Leon, 
dando  otrą  vez  a  su  furor  el  tono  de  humorismo,  de  ese  humorismo  que  amarga  y 
embriaga  y,  al  mismo  tiempo,  hace  relr,  como  el  ajenjo. 

-^Por  que  quieres  que  te  diga  lo  que  sabes?  Pero  hay  malvados  que  gustan  de 
que  se  les  ponga  un  espejo  delante  de  su  conciencia  para  reerearse  en  la  fealdad 
de  ella,  como  los  sapos  que  se  miran  en  los  charcos. 

-Basta  ya  de  viles  rodeos  y  figuras  hipócritas.  Habla  claro,  refiere,  explica,  di 
las  cosas  con  sus  nombres,  abogado,  orador  de  Parlamento,  ergotista  sin  fin, 
enredador  de  leyes  divinas  con  miserias  humanas. 

-Pues  bien:  oye  lo  que  has  hecho.  Despues  de  traer  a  mi  pobre  hermana  al 
deplorable  estado  en  que  se  halla,  cualquier  hombre,  por  mało  que  se  le  suponga, 
respetaria,  si  no  la  inocencia,  al  menos  la  enfermedad.  En  todo  moribundo  hay 
algo  de  angel.  Tli  ni  esto  has  respetado,  y  mientras  la  santa  vlctima  reposa  en  su 
lecho,  tranquilizada  quizas  por  tus  mentiras  y  creyendote  menos  mało  de  lo  que 
eres,  tu  recibes  en  la  sala  Increlble  a  tu  querida.  A  la  una  enganas,  a  la  otrą 
enamoras;  a  la  una  matas  lentamente,  a  la  otrą  das  las  caricias  robadas  al 
matrimonio.  Comprendo  estos  dos  crimenes,  Leon;  comprendo  el  uno,  comprendo 
el  otro;  lo  que  no  comprendo,  porque  excede  a  la  ruindad  humana,  es  que  los  dos 
se  cometan  bajo  el  mismo  techo.  Son  demasiadas  infamias  para  una  sola  ocasión  y 
un  solo  sitio. 

Leon,  antes  de  que  su  fiscal  concluyera,  prorrumpió  en  una  risa  franca, 
despreciativa,  con  la  cual  pareria  que  su  enojo  se  disipaba. 

-SI,  rle,  rie;  no  me  causa  sorpresa  tu  risa.  Ya  he  comprendido  el  descarnado 
cinismo  que  se  esconde  bajo  ese  forro  artificial  de  virtud  filosófica.  Tu  ser  morał 
se  me  ha  revelado  como  un  arbol  seco  al  cual  se  quitan  de  pronto  las  flores  y  las 
hojas  de  trapo  que  lo  hadan  pasar  por  arbol  vivo.  He  aqul  lo  que  son  tus  teorias 
morales:  flores  de  trapo;  las  naturales,  las  que  dan  fragancia  y  colores  hermosos, 
no  nacen  en  el  vaso  hueco,  donde  solo  hay  fórmulas  matematicas,  y  una  ciencia 
esteril.  ;Y  yo  que  te  he  defendido  contra  las  acusaciones  de  mi  familia!  jYo  que  te 
he  creldo  honrado!  jEn  que  error  tan  grandę  estaba! 

-jY  es  cierto  eso  de  que  mientras  mi  mujer  duerme  recibo  a  mi  querida  en  la 
sala  Increlble?  -dijo  Leon  entrando  decididamente  en  la  ironia,  que  en  aquella 


ocasión  era  la  forma  mas  adecuada  del  desprecio-.  ^Lo  has  visto  tu?  Hay  oj  os 
calumniadores. 

-Lo  he  visto.  Anoche  quise  acompanar  a  mama,  que,  si  tiene  defectos  como 
mujer,  es  carinosa  mądre  y  no  puede  apartarse  de  estos  sitios  donde  gime  su  hija 
idolatrada.  No  pudiendo  verla,  por  tu  prohibición  cruel  e  interesada,  se  contenta 
eon  llorar  donde  ella  llora,  eon  ver  de  lej  os  la  puerta  por  donde  se  entra  a  su 
alcoba.  jPobre  mądre!  Yo  compartla  anoche  su  pena  mientras  papa,  que  en  las 
situaciones  mas  criticas  tiene  debilidades  indisculpables,  visitaba  a  solas,  sin 
mas  compama  que  una  luz  y  su  concupiscencia,  el  sótano  en  que  esta  lo  reservado 
de  la  colección  pompeyana,  ese  museo  de  arte  libidinoso,  donde  no  entran  mas 
que  los  hombres  eon  un  permiso  especial  del  marques  de  Fucar.  Polito  habla 
bebido  demasiado  en  compama  de  Perico  Nules,  y  estaba  bastante  inquieto. 
Anduvo  a  primera  hora  por  los  pasillos  en  persecución  de  las  criadas  de 
Suertebella,  hasta  que,  perseguido  a  su  vez  por  ml,  logre  encerrarle.  A 
medianoche  dormla  como  un  angel  borracho.  Mama  y  yo  hariamos  numeros  en  la 
sala  japonesa,  arreglando  nuestra  desquiciada  hacienda;  mas  tarde,  ella  rezaba,  y 
yo,  despues  de  buscar  inutilmente  un  libro  por  todo  el  palacio,  me  puse  a  rezar 
tambien.  En  esta  suntuosa  morada,  donde  se  reunen  tantas  maravillas  de  la 
industria,  y  donde  las  malas  imitaciones  de  lo  antiguo  alternan  eon  los 
mamarrachos  de  invención  flamante,  simbolizando  el  arte  contemporaneo,  hay 
todo  lo  que  la  boca  puede  pedir,  menos  una  biblioteca.  Parece  que  al  entrar  aqul 
se  han  de  traer  muy  vivos  los  sentidos  todos  para  que  sea  mas  facil  dej  ar  la 
inteligencia  a  la  puerta...  Mama  se  cansó  de  rezar,  pero  no  tema  sueno;  pensaba  en 
nuestra  Marla  y  en  el  modo  de  burlarte  y  de  verla.  No  querla  acostarse,  y  andando 
de  puntillas  discurrió  por  estas  salas.  Llegando  cerca  de  la  Increlble,  creyó  sentir 
voces...  Me  llamó,  fui,  acechamos  los  dos,  olmos.  Lo  que  primero  nos  parecieron 
gemidos,  pronto  conocimos  que  eran  besos  amorosos.  Eras  tu;  era  ella.  Ocultos 
tras  el  grupo  de  Meleagro  y  Atalanta  que  esta  en  el  corredor,  la  sentimos  abriendo 
eon  llave  la  puertecilla  del  museo  pompeyano.  Despues  te  sentimos  a  ti  pasar  por 
esta  sala  para  volver  a  apoyar  tu  infame  frente,  coronada  de  los  laureles  de  la 
ignominia,  en  el  lecho  de  la  martir.  La  que  estaba  contigo  en  la  Increlble  era  Pepa, 
y  para  quitar  toda  duda  pudo  confirmarlo  mi  padre,  que  abajo  la  encontró  cuando 
volvla  solo,  eon  su  luz  y  su  concupiscencia,  del  sótano  reservado. 

-,dNfada  mas?  -dijo  Leon  eon  calma-.  ^Vuestro  espionaje  no  sabe  mas?  Hay 
seres  que  ni  respirar  saben  sin  que  de  su  aliento  nazca  la  calumnia. 

-jCalumnia!,  buena  salida...  Se  que  daras  al  hecho  una  interpretación  favorable 
a  ti.  No  te  fal  tan  argucias  para  defenderte. 

-jDefenderme  yo!  jDescender  yo  al  muladar  de  tus  groseras  suposiciones  y 
argumentar  sobre  un  hecho  que  tu  mądre  y  tu  han  visto  eon  el  prisma  manchado  de 


suimpura  concienciaL.  jjamas! 

-La  estratagema  es  habil;  pero  no  hace  efecto.  No  me  convence. 

-No  quiero  convencerte  a  ti  ni  a  ella...  -dijo  Leon  eon  impetu  fiero-.  Vuestro 
juicio  es  para  mi  de  tan  pocą  valia,  que  siento  no  se  que  j ubiło  en  dejaros  en 
yuestro  error  estupido.  jEstais  tan  bien  asi,  eon  vuestra  infernal  aureola  de  malos 
pensamientosL.  ^Puedo  modificar  acaso  la  groseria  de  vuesbas  almas?  ^Puedo, 
por  mas  que  discuta,  llevar  una  idea  de  pureza  y  honor  a  vuestra  mente,  devorada 
por  la  lepra  de  la  deshonra  crónica?...  Sabę  que  tu  y  tus  juicios  y  los  juicios  todos 
de  tu  execrable  familia,  que  paga  los  beneficios  eon  hablillas,  son  para  mi  como 
la  lluvia  que  nos  moja,  pero  no  nos  envilece.  No  se  discute  eon  la  rueda  del  coche 
que  pasa,  y  arrojando  el  cieno,  nos  mancha...  Moralista  de  politica  religiosa  y  de 
sermones  de  partido,  maquinilla  de  hacer  morał  de  confiteria,  que  amasas  las 
leyes  divinas  y  humanas  para  dar  al  mundo  esas  pastillas  anodinas  de  virtud  y 
sofisteria,  segun  el  gusto  de  cada  uno,  a  mi  no  se  me  administra  morał  en 
caramelos.  Desdichado  discursista,  mis  defectos  podrian  servirte  a  ti  para  hacer 
tus  honradeces,  y  los  sentimientos  malos  que  yo  desecho  y  arrojo  podrias 
recogerlos  tu  del  suelo  para  hacer  eon  ellos  la  gala  de  tu  conciencia.  Antes  de 
predicar,  ^por  que  no  vuelves  los  oj  os  a  ti  mismo?  Si  te  miraras  bien 
comprenderias  que  tu  existencia  y  tu  fama  y  tu  prestigio  desaparecerian  como  el 
humo  si  el  marques  de  San  Salomó  fuera  un  hombre  en  vez  de  ser  un  muneco. 

Con  los  labios  blancos,  las  manos  inquietas,  el  cuerpo  nervioso,  los  oj  os 
chispeantes,  Gustavo  oyó  aquello,  y  tartamudeando,  sin  saber  que  decir,  rompió  a 
hablar  de  este  modo: 

-Duelista  habil,  has  puesto  la  punta  en  mi  pecho.  Pues  bien,  yo  no  lo  niego; 
aprende  de  mi  el  merito  de  la  franqueza,  el  merito  de  la  confesión,  de  que  es 
incapaz  un  ateo.  Me  declaro  culpable,  muy  culpable.  El  torbellino  del  mundo,  la 
debilidad  de  la  naturaleza  humana,  el  engreimiento  que  dan  la  lisonja  y  el 
aplauso,  me  han  puesto  a  mi  mismo  en  contradicción  con  las  leyes  divinas  y 
humanas  que  adoro  y  acato.  Yo  soy  el  primero  que  me  acuso,  como  he  sido  el 
primero  en  reprobar  los  escandalos  de  mi  familia,  como  he  sido  el  primero  en 
defenderte  cuando  te  creia  bueno;  bien  lo  sabes.  Pero  no  hagas  paralelo  entre  tu 
infamia  y  la  mia,  entre  tu  desorden  y  mi  desorden.  Ambos  hemos  caido  en  el  mai; 
tu,  por  cinismo  y  desconocimiento  absoluto  del  bien;  yo,  por  flaqueza  de  espiritu. 
En  ti  no  hay  mas  que  mai,  y  ninguna  puerta  para  el  bien  se  abrira  en  tu  alma 
cerrada;  en  mi  se  han  corrompido  las  acciones,  pero  queda  la  fe,  queda  la  puerta 
del  bien.  Al  lado  de  tu  crimen  no  tienes  nada,  sino  la  sombra  fea  del  crimen 
mismo.  Al  lado  de  mi  crimen  tengo  yo  un  tesoro:  el  remordimiento.  Tli  no  eres 
capaz  de  enmienda;  yo,  si.  Tli  no  ves  nada  mas  alla;  yo  veo  mi  salvación,  porque 
veo  mi  enmienda.  La  misma  idea  del  pecado  me  da  la  idea  del  perdón.  No  se  mi 


destino  indiyidual,  pero  se  el  del  genero  humano,  y  me  basta  saber  que  hay  Cielo. 
Tu  lo  ignoras  todo,  y  el  mai  no  te  espanta  porque  crees  que  no  hay  Infierno. 

-Sofista,  barajador  de  palabras,  ^que  sabes  tu  lo  que  yo  pienso,  lo  que  soy? 
i Crees  que  estamos  los  hombres  y  las  almas  a  merced  de  tu  dogmatismo  de 
apostoł  intruso,  y  de  esa  oficiosidad  eyangelica  eon  que  repartes  cedulas  de  vida 
o  muerte?  Polizonte  de  la  vida  inmortal,  ^crees  que  esta  es  una  aduana  donde  se 
registran  bolsillos  para  ver  si  hay  tabaco,  es  decir,  genero  prohibido  en  tus 
menguadas  oficinas  donde  se  estanca  el  pensamiento  para  yenderlo  en  paquetes  a 
cambio  de  hipocresla?  Hazme  el  favor  y  el  honor  de  librarme  de  tu  presencia, 
porque  no  respondo  del  respeto  que  debo  a  esta  casa  y  al  parentesco  que  nos  une. 

-jAsesino  de  un  angel!  -exclamó  Gustavo,  rugiendo  de  ira. 

-Se  me  acabara  la  paciencia  para  orr  tus  sandeces  -dijo  león,  dando  tres  pasos 
hacia  el  en  actitud  tan  amenazadora,  que  Gustavo  retrocedió  en  el  primer 
momento,  esperandole  despues  en  actitud  nada  cobarde-.  Calla,  o  sabras  lo  que  es 
una  paciencia  que  se  agota,  un  martir  a  quien  se  acaba  la  entereza. 

Senalando  la  yentana,  León  extendió  su  brazo  que,  sin  aparato  herculeo,  era 
capaz  de  desplegar  extraordinaria  fuerza. 

-Y  si  quieres  seguir  provocandome  -anadió-  a  pesar  de  no  ser  partidario  del 
duelo,  yo,  que  no  se  disparar  pistolas,  ni  esgrimir  sables,  ni  echar  sermones,  te 
proporcionare  un  bonito  espectaculo.  Veras  como  un  apostoł  sale  yolando  por  una 
yentana,  sin  que  nada  lo  pueda  evitar. 

-Abusa,  barbaro,  si  te  atreyes,  de  tu  fuerza  corporal  -gritó  Gustayo, 
desafiandole  eon  la  mirada-.  jAsesino  de  mi  hermana! 

-No  irritaras  mi  furia  eon  esa  palabra  -dijo  León  en  el  ultimo  grado  de  la 
cólera-.  Has  de  saber  que  tu  hermana  y  tu,  y  tu  mądre  y  tu  padre,  y  tu  abuelo,  sois 
para  ml  como  las  aves  que  pasan  yolando.  No  existls  para  ml.  Elige  entre  salir 
por  la  puerta  o  por  la  yentana. 

La  disputa  iba  a  concluir  eon  una  brutal  refriega  y  quizas  eon  la  concisa 
yiolencia  de  aquella  escena  que  hizo  decir  a  Segismundo:  «jvive  Dios,  que  pudo 
ser!»  cuando  entró  la  marquesa  de  Telleria  dando  gritos,  y  detras  D.  Agustln 
Luciano  muy  alterado  y  temeroso. 

-jQue  es  esto...  León...  Gustayo...  hijos  mlos!  -dijo  Milagros,  extendiendo  sus 
amantes  brazos  entre  los  dos. 

-Ese...  -rugió  Gustayo. 

-jLeón!...  ^Hasta  dónde  vas  a  llegar?...  Despues  de  que  nos  has  secuestrado 
brutalmente  a  nuestra  querida  hija... 

-jSecuestrarla  yo!...  ^Yo?...  -replicó  el  airado  yerno  eon  cierto  desvario-.  No: 
ahl  esta...  tómenla  ustedes...  La  devuelvo...  la  regalo... 

-No  nos  dej  as  entrar  a  yerla...  Anoche  no  he  podido  dormir  en  toda  la  noche 


pensando  en  esa  martir  -manifestó  el  marąues. 

-Adentro  todo  el  mundo  -dijo  Leon,  senalando  la  puerta  por  donde  se  iba  al 
aposento  de  Maria-.  \ Adentro! 

Sin  esperar  a  mas,  precipitaronse  todos  por  aąuella  puerta. 

Desde  la  sala  inmediata  a  la  alcoba  oyose  rumor  de  amantes  besos,  dados  eon 
la  precipitación  y  el  calor  que  eran  naturales  despues  de  la  forzada  ausencia. 


Capitulo  XII 
La  verdad 


Pasadas  las  primeras  manifestaciones  del  carino,  Maria  habló  asi: 

-Dime,  mama  ,do  he  sonado  yo  o  es  cierto  que  oi  la  voz  de  Gustavo  y  la  de  mi 
marido,  como  si  rineran? 

-Hemos  tenido  una  cuestión  -dijo  el  insigne  joven,  que  aun  no  habia  perdido  su 
palidez,  ni  su  nerviosidad,  ni  el  ceno  de  su  frente,  tabla  del  Sinai  donde  se  creeria 
estaban  escritos  el  Decalogo  y  la  Novisima  Recopilación. 

-No,  no,  palabras,  tonterias  -indicó  precipitadamente  Milagros,  que  pensaba 
siempre  en  la  reconciliación,  siendo  aquel  pensamiento  en  ella  una  singular 
variante  del  deseo. 

-Convertido  en  un  salvaje  al  oir  mis  acusaciones  -afirmó  Gustavo-,  tu  senor 
marido  amenaza  a  sus  semejantes  eon  tirarles  por  los  balcones,  como  si  fueran 
puntas  de  cigarro. 

Despues  de  esto  trato  de  reir,  creyendo  que  eon  un  poco  de  risa  volveria  su 
sistema  nervioso  al  estado  normal. 

-^Dónde  disputabais? 

-Ahi  en  la  sala  del  Himeneo. 

-£Que  sala  es  esa? 

-No  hagas  caso,  hija  de  mi  corazón. 

-Querida  de  mi  alma  -dijo  el  marques  acariciandola-  es  preciso  que  te  vayas 
acostumbrando  a  presenciar  eon  calma  las  acciones  de  tu  marido,  y  a  que  no  te 
importe  un  ardite  lo  que  el  haga  o  deje  de  hacer.  Es  de  lamentar  que  no  puedas 
sobreponerte  a  ciertos  sentimientos  arraigados  en  ti,  y  que  te  empenes  en  ser 
martir,  siempre  martir  contra  viento  y  marea. 

-^Que  dices,  papa?  -preguntó  Maria  eon  aturdimiento. 

-Que  yo  -prosiguió  D.  Agustin,  poniendose  la  honrada  mano  sobre  el  pecho 
nobilisimo-  estoy  decidido  a  desplegar  toda  la  energia  de  mi  caracter  para  evitar 
un  escandalo  que  nos  deshonra  a  todos  y  a  ti  te  pone  en  la  situación  mas  ridicula 
que  puede  imaginarse. 

-Agusbn  -dijo  la  marquesa  sin  poder  disimular  su  ira-,  haras  bien  en  irte  a  dar 
una  vuelta  por  el  museo  reservado.  No  haces  falta  aqui. 

Al  decir  esto  completaba  su  pensamiento  tocando  a  su  marido  eon  el  codo  para 
advertirle  que  no  era  llegada  la  ocasión  de  desplegar  energias  ni  de  evitar 


escandalos.  Como  mujer  y  mądre,  habiase  penetrado  mejor  que  los  demas  de  la 
situación  ilusoria  en  que  Leon  tema  a  su  mujer  y,  aplaudiendola  en  el  fondo  de  su 
alma,  daba  pruebas  de  recto  sentir. 

-^Que  museo  reservado  es  ese?  -dijo  Maria  cada  vez  mas  confundida  y 
apoderandose  eon  presteza  de  toda  idea  que  pudiera  servir  de  lena  a  la  naciente 
hoguera  de  su  sospecha. 

-AM  cerca,  Mja  mla-  balbució  el  marques,  comprendiendo  la  idea  de  su  esposa 
y  admitiendola  tacitamente,  porque  tambien  el,  si  pecaba  por  debil,  torpe  y 
corrompido,  queria  bien  a  su  Mja-.  Es  que  hace  poco  estuve  en  Suertebella... 

Maria  les  miro  a  todos  deteMda  y  asombradamente.  Interrogaba  eon  la  morbosa 
estupefacción  de  sus  oj  os,  mientras  las  palabras  rebeldes  se  negaban  a  acudir  a 
sus  labios. 

-^Suertebella...  aM  cerca?...  -murmuró-.  Explicadme  una  cosa... 

-ćQue? 

-^Que  dices,  Mja  mia? 

-Explicadme  por  que  siento  yo  los  cimientos  de  ese  palacio  aqm...  dentro  de 
mis  entranas;  por  que  siento  sus  muros... 

-^Que  dices,  paloma? 

-Sus  muros  pesando  sobre  mi... 

-Por  Dios,  no  delires. 

-jQue  fantasmagorias  tantontas!...  Es  de  lamentar  que  tubuen  jrncio... 

-Esta  casa... 

-Es  esta  casa...  ya  sabes...  un  edificio... 

A  escape  y  eon  los  brazos  abiertos,  entró  de  repente  Polito  y  abrazó  y  besó  a  su 
hermana,  diciendole: 

-Mariqmlla,  al  fin  tu  dichoso  marido  nos  deja  verte...  jSecuestrador,  bandido, 
lazzarone!...  Yo  estaba  en  la  cuadra  divirtiendome  eon  una  lucha  entre  dos  perros 
y  catorce  ratas  feroces,  cuando  me  dijeron  que  se  te  podia  ver.  Subi  corriendo... 
AM  biera  esta  tu  marido,  que  parece  una  estatua,  una  figura  mas  del  grupo  del 
Himeneo...  HermaMta,  ya  estas  bien,  ,mo  es  verdad?,  te  levantaras  pronto  y 
saldras  de  aqm. 

Milagros  se  rompió  el  codo  contra  el  cuerpo  de  su  Mjo  sin  consegmr  poner 
dique  a  aquel  torrente  de  indiscreción. 

-No  se  que  horrible  miedo  leo  en  vuestras  caras  -dijo  la  enferma,  mirando  uno 
por  uno  a  todos  los  individuos  de  su  familia-.  Parece  que  al  mismo  tiempo  se  me 
qmere  decir  y  se  me  qmere  ocultar  algo  muy  mało. 

-Hija  de  mi  alma,  estas  aun  bastante  delicada  -dijo  el  marques,  pasandole  la 
mano  por  la  frente-.  Cuando  te  restablezcas,  cuando  podamos  llevarte  eon 
nosotros... 


-La  pobre  se  figura  lo  que  no  es  -dijo  Milagros  eon  emoción-.  Mejor  es  que  se 
salgan  todos  y  nos  dej  en  solitas  a  las  dos. 

-Me  enganais,  me  enganais  todos  -exclamó  Maria  eon  arrebato. 

Y  tomando  el  crucifijo  que  bajo  la  almohada  tenia,  lo  presentó  a  su  familia 
diciendo: 

-Atreveos  a  enganarme  delante  de  este. 

Todos  callaron.  Solo  Gustavo  extendió  su  mano  forense  y  deuteronómica  hacia 
la  sagrada  imagen,  y  dijo  eon  voz  oratoria: 

-Aborrezco  la  mentira,  y  creo  que  en  ningun  caso  puede  ser  inconveniente  ni 
peligrosa  la  verdad. 

Milagros  le  empujó  como  para  echarle  fuera.  Pero  el  se  acerco  mas  a  su 
hermana,  le  paso  la  mano  por  las  mejillas  y  mirandola  muy  de  cerca  le  dijo: 

-Veo  que  te  afanas  demasiado  por  lo  que  poco  vale.  Tu  santidad  y  tu  virtud  te 
ponen  en  una  situación  eminente,  altisima,  desde  la  cual  podras  abrumar  eon  tu 
desprecio  a  quien  no  merece  de  ti  otrą  cosa.  Estas  mejor,  y  pronto  te  llevaremos  a 
casa,  a  nuestra  casa,  donde  te  cuidaremos  mejor  que  nadie  y  te  apreciaremos  en  lo 
mucho  que  vales,  y  te  adoraremos  como  mereces  tu  que  te  adoren...  Lej  os  de 
afligirte,  alegrate  ybendice  tulibertad...  jPobre  martir! 

Tampoco  Gustavo  era  perverso,  pero  tenia  el  fanatismo  de  lo  que  llamaremos 
virtud  publica. 

-jPobre  martir!  -repitió  lugubremente  Maria,  clavando  sus  oj  os  en  un  lugar 
vacio  de  la  atmosfera,  en  un  punto  donde  no  habia  objęto  ni  forma  alguna,  sino  la 
vaga  indeterminable  proyección  de  un  pensamiento. 

Despues  de  un  momento  de  silencio,  su  voz  debil,  mas  debil  a  cada  silaba, 
murmuró  estas: 

-Yo  lo  sonaba.  Sonaba  la  verdad,  y  el  error  me  enganaba  despierta... 

Saltando  bruscamente  de  su  lecho,  gritó: 

-^En  dónde  esta  mi  marido? 

-Ahora  vendra,  paloma  -repuso  la  mądre,  besandola  carinosamente-.  Sosiegate; 
mira  que  puedes  recaer. 

-^No  fuiste  tu  quien  me  llenó  el  corazón  de  celos?  -preguntó  la  martir, 
dirigiendo  a  su  mądre  una  mirada  de  ira-.  ^Pues  por  que  quieres  calmarme 
ahora?...  Que  venga  mi  marido,  que  venga  el  Padre  Paoletti...  Que  se  vayan  los 
demas.  Quiero  estar  sola  eon  los  dos. 

Lanzó  un  grito  agudo,  llevandose  la  mano  a  la  frente. 

~lQue  tienes,  cielo? 

-Me  duele  la  cabeza  -murmuró,  cerrando  los  oj  os-.  Es  un  dolor  que  punza, 
quema  y  entra  hasta  el  pensamiento...  Esa  mujer,  ,mo  la  ves,  mama?,  esa  mujer  me 
ha  agujereado  la  cabeza  eon  un  clavo  ardiendo. 


Todos  se  ąuedaron  mudos  y  espantados. 

-jSocorro!  -gritó  la  Egipciaca,  ya  en  completo  estado  de  delirio-.  ^No  la  veis 
que  vuelve  hacia  ml?  ^No  habra  una  mano  caritativa  que  la  aparte,  que  la  ahogue? 
i  Jesus  mio,  Redentor  de  mi  alma,  defiendeme! 

A  estas  palabras  siguió  un  silencio  de  miedo  y  pesadumbre.  Solo  el  marques, 
imposibilitado  de  mandar  en  su  garganta,  lo  turbo  eon  ahogadas  toses.  Milagros 
lloraba.  Besando  a  su  hija,  la  llamó  eon  tiernas  palabras.  Pero  su  hija  no 
respondla.  Con  los  oj  os  biertemente  cerrados,  su  torvo  silencio  parecia  el  grave 
callar  de  la  muerte. 

Ya  iban  a  llamar  al  medico  cuando  este  vino.  Al  punto  declaró  muy  critico  el 
estado  de  la  enferma,  se  puso  furioso,  dijo  que  declinaba  toda  responsabilidad 
porque  no  se  habian  cumplido  sus  prescripciones,  y,  amostazado  y  lleno  de 
aspereza,  mandó  despejar  la  alcoba.  El  momento  de  los  remedios  heroicos  habia 
llegado.  La  batalia  que  poco  antes  parecia  ganada  se  perdia  ya  si  Dios  no  lo 
remediaba.  Era  preciso  desplegar  toda  la  fuerza  contra  aquella  traición  subita  de 
la  Naturaleza,  la  cual,  pasandose  al  campo  de  la  enfermedad,  dejaba  a  la  ciencia 
inerme,  desesperada  y  sola. 

Despues  de  la  disputa  con  Gustavo,  Leon  estuvo  solo  un  mediano  rato. 
Entonces  sintió  la  necesidad  de  andar  mucho,  porque  hay  situaciones  de  espiritu 
que  piden  marcha  rapida,  como  si  un  hilo  de  dolor  estuviera  devanado  en 
nosotros  y  necesitaramos  irlo  soltando  en  un  largo  camino.  Paseó  por  el  parque 
durante  una  hora.  Al  volver,  y  cuando  entraba  en  la  sala  de  Himeneo,  vio  sobre 
una  silla  un  sombrero  negro  de  tej  a.  Sentadita  en  el  divan  que  rodeaba  el  grupo 
marmóreo,  y  empequenecida  por  su  postura  de  ovillo,  estaba  la  persona 
minuscula  del  Padre  Paoletti.  De  aquel  montoncillo  negro  vio  Leon  salir  la  cara 
agraciada  y  los  dos  oj  os  que  parecian  doscientos,  como  sale  el  caracol  de  su 
concha  estirando  las  antenas.  jCosa  extrana!  En  el  estado  de  animo  de  Leon,  la 
presencia  del  buen  clerigo  le  parecia  consoladora. 

-Me  han  dicho  al  entrar  -manifestó  Paoletti  muy  afligido-  que  la  senora  Dona 
Maria  se  ha  agravado  repentinamente.  Vea  usted  la  inutilidad  de  nuestras  piadosas 
mentiras.  ^Habra  llegado  la  hora  de  la  verdad? 

-Es  posible  -dijo  Leon,  indicando  al  padre  la  puerta  para  que  entrara  primero. 

Ambos  llegaron  cuando  Moreno  empezaba  a  aplicar  los  remedios  heroicos. 
Paoletti  se  retiró  despues  a  rezar  en  la  capilla,  cuyos  altares  se  llenaron  de  luces. 
En  la  alcoba,  el  medico  y  el  marido  asistieron  solos,  llenos  de  zozobra  y 
compasión,  a  aquel  drama  cuyos  elementos,  idea  o  fluido,  vida  organica  o  esencia 
misteriosa  se  arremolinaban  en  el  cerebro  y  en  los  centros  nerviosos, 
precipitando,  con  su  tenebroso  combate,  el  divorcio  que  se  llama  muerte.  Se  hizo 
cuanto  en  lo  humano  cabia  para  conjurar  el  peligro  inminente,  solicitando  el  mai 


desde  las  extremidades,  para  apartarlo  de  los  centros.  Pero  ningun  agente 
terapeutico  lograba  despertar  las  energlas  organicas  que  expulsan  el  mai.  Este 
seguia  su  marcha  invasora,  como  el  atrevido  conąuistador  que  ha  quemado  sus 
naves.  Se  apeló  a  todos  los  medios,  y  todos  los  medios  aumentaban  la 
desesperación. 

La  paciente  estuvo  todo  el  dla  fluctuando  entre  el  delirio  y  la  postración.  Los 
entreactos  de  sus  crisis  espasmódicas  anunciaban  un  aplanamiento  mas  peligroso 
que  las  crisis  mismas.  El  medico  anunció  eon  sepulcral  entereza  la  próxima 
conclusión  de  la  lucha. 

-Lo  que  resta  -dijo-  corresponde  al  medico  del  alma. 

Por  la  tarde,  Maria  Egipciaca  pareció  que  despertaba,  y  sus  facultades  se 
mostraron  claras.  Estaba  en  posesión  de  si  misma,  en  aquel  breve  periodo  de 
lucidez  que  la  Naturaleza  concede  casi  siempre  a  las  criaturas,  antes  de  pasar  a 
otro  mundo,  para  que  puedan  echar  la  ultima  ojeada  sobre  el  que  abandonan. 

-Pido...  -murmuró  Maria-  que  me  dej  en  sola  eon  mi  Padre  espiritual. 

El  marido  y  el  medico  salieron.  Ni  ciencia  ni  afectos  de  la  tierra  hacian  falta 

ya. 


Capitulo  XIII 
La  batalia 


Maria  fijó  los  oj  os  en  Paoletti  eon  expresión  dulce.  La  ocasión  era  tan  solemne, 
que  el  bendito  clerigo  enano,  a  pesar  de  estar  muy  hecho  a  emociones  y  a 
espectaculos  tristes,  se  enterneció.  Dominandose  se  acercó  al  lecho,  tomó  la  mano 
ardiente  y  blanca  que  se  le  extendia,  y  dijo  asl  eon  entusiasmo  mlstico: 

-Ya  estamos  solos,  mi  querida  hija,  hermana  y  amiga,  a  quien  profeso  dulclsimo 
afecto;  ya  estamos  solos,  eon  nuestras  ideas  espirituales  y  nuestro  fervor.  No  reine 
aqul  el  miedo,  reine  la  alegrla.  jConciencia  purisima,  levantate,  no  temas,  muestra 
tu  esplendor,  reereate  en  ti  misma,  y  asl,  en  vez  de  temer  la  hora  de  tu  libertad,  la 
desearas  eon  ansia!  jOh  triunfo,  no  te  disimules,  vistiendote  de  vencimiento! 

Menos  ganosa  que  otras  veces  de  saborear  la  miel  regalada  de  aquel  panal  de 
misticismo,  Maria  Egipclaca  pensaba  en  otrą  cosa.  Con  amarga  melancolla  dijo: 

-He  sido  enganada. 

-Enganada  con  piedad  -replicó  al  punto  el  clerigo-.  El  estado  penoslsimo  de  su 
organismo  exigia  que  se  le  eneubriera  la  verdad  fea.  Perdóneme  si  tambien  yo  me 
preste  a  esa  farsa,  que,  lo  repito,  era  una  farsa  caritativa.  Comprendi  la  necesidad 
de  ayudar  los  planes  beneficos  de  su  esposo  de  usted... 

-Que  me  ha  tenido  y  me  tiene  en  la  casa  de  esa  mujer...  -exclamó  la  enferma 
ahogandose. 

-Esto  no  ha  sido  culpa  suya.  No  habia  lugar  mas  a  propósito  para  prestar  a 
usted  los  auxilios  de  la  ciencia  y  ponerla  en  buenas  condiciones  de  higiene.  En 
esto  apruebo  plenamente  su  traslación  aqul.  Una  vida  en  inmediato  peligro  no 
podia  ser  tratada  como  un  saco  que  se  lleva  y  se  trae.  Lo  de  menos  para  usted  es 
estar  aqul. 

-Yo  lo  sonaba,  y  despierta  lo  desmentia. 

La  laringe  de  Marla  no  pudo  seguir  sin  tomar  descanso.  No  es  facil  dar  idea  de 
la  intensa  tristeza  de  su  acento  debil,  apagado,  quejumbroso.  Mas  que  acento  de 
mujer  amante,  parecia  el  llanto  de  un  nino  abandonado,  cuando  ya  se  cansa  de 
llamar  y  pedir. 

-Y  mi  marido  y  esa  mujer  -anadió-  se  veran  a  todas  horas  en  cualquier  sala  de 
este  palacio,  para  contar  entre  abrazos  ybesos... 

La  laringe  se  resistió  otrą  vez.  Tambien  Paoletti  sentia  un  nudo  en  su  garganta. 

-...entre  abrazos  ybesos  los  instantes  que  me  quedan  de  vida...  como  yo  cuento 


los  Padre-nuestros  eon  mi  rosario. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  el  confesor  se  esforzaba  en  desatar  su  nudo. 

-Mi  buena  amiga  en  el  Senor,  esa  ultima  idea  es  una  cavilación  absurda.  Oiga 
usted  de  mi  boca  la  verdad  pura,  la  verdad  que  proclamo  como  sacerdote  de 
Dios.  Al  grandę  esplritu  de  usted  no  puede  ser  nociva  la  verdad.  Esa  conciencia 
fuerte  no  se  turbara  por  la  revelación  de  las  miserias  humanas,  que  en  nada  la 
afectan,  como  no  afecta  el  polvo  de  la  tierra  a  la  blancura  y  limpieza 
esplendoroslsima  de  las  nubes  del  cielo.  Sepalo  usted  todo,  sin  quitar  nada  a  la 
verdad,  pero  tambien  sin  anadirle  nada.  El  senor  D.  Leon  arna,  en  efecto,  a  esa 
senora;  el  mismo  me  lo  ha  dicho,  y  como  no  me  lo  ha  dicho  en  confesión,  puedo  y 
debo  declararlo  a  usted.  Pero  al  mismo  tiempo  debo  afirmar  que  esa  senora  no 
vive  ahora  en  Suertebella,  porque  su  mismo  esposo  de  usted  le  mandó  salir  de 
aqul.  Asi  lo  exigla  el  decoro,  que  es  en  el  mundo  la  formula  ceremoniosa  del 
pudor.  Su  desventurado  marido  de  usted  es  incapaz  de  toda  idea  morał;  pero  tiene, 
gracias  a  su  cultura,  la  religión  de  las  apariencias,  y  sabe  ponerse  a  tiempo  esa 
ropa  pintada  de  virtud  que  el  mundo  llama  caballerosidad. 

Maria  no  contestó  nada.  Su  blanca  mano,  que  no  habia  tenido  tiempo  de 
adelgazarse  eon  el  mai  y  conservaba  su  finura  pastosa,  jugaba  eon  el  fleco  de  la 
colcha,  entretejiendolo  eon  sus  dedos  gordezuelos.  No  lejos  de  aquella  mano 
estaba  la  cabeza  minuscula  y  redonda  del  italiano,  el  cual,  si  abatia  los  oj  os, 
dejaba  en  lóbrega  oscuridad  su  cara;  pero  si  los  volvia  hacia  arriba,  llenabala  de 
luces,  como  un  torreón  de  fuegos  artificiales. 

-No  puedo  creer  -dijo  el  padre,  alzando  la  vista  y  envolviendo  a  Maria  en 
fascinadora  proyección  de  ella-  que  un  espiritu  fortalecido  por  el  amor  divino, 
como  el  de  usted,  se  turbe  por  la  verdad  que  acaba  de  oir.  Yo  no  la  conozco  bien 
a  usted  y  no  puedo  imaginarme  ahora  a  mi  espiritual  amiga  empenada  en 
inquietudes  menudas,  como  una  mujer  cualquiera,  o  apartando  el  pensamiento  de 
las  grandes  esferas  ideales  para  pasearlo,  como  holgazan  que  mata  el  tiempo,  por 
las  callejuelas  de  la  cavilación  mundana.  ^Acierto,  mi  querida  hija?  ^Me 
equivoco  al  pensar  que  esos  oj  os,  hechos  a  la  suavisima  luz  de  arriba,  no  se 
dignaran  mirar  a  los  faroles  de  abajo? 

-Tengo  celos  -declaró  Maria,  eon  el  mismo  tono,  sin  duda,  eon  que  Cristo  dijo 
en  la  Cruz:  «Tengo  sed». 

El  enano  hizo  lo  mismo  que  el  sayón  del  Calvario.  Cogió  una  esponja  mojada 
en  hiel  y  vinagre,  la  puso  en  una  cana  y  la  aplicó  en  los  secos  labios,  diciendo: 

-  i  Celos!...  j  Celos  quien  ha  sabido  encender  su  alma  en  el  amor  que  jamas  es 
mai  pagado!  O  yo  no  penetre  bien  en  el  espiritu  de  mi  ilustre  penitente,  o  el 
espiritu  de  mi  ilustre  penitente  tenia  toda  la  fortaleza,  toda  la  gracia,  toda  la 
influencia  de  amor  divino  para  no  incurrir  en  tales  flaquezas.  ^Celos  de  que?  jDe 


otrą  mujer  y  por  un  hombre;  celos  de  quien  nada  es  y  por  quien  nada  es  ni  nada 
vale  tampoco!...  Por  fuerza  ha  habido  una  turbación  radicalisima  en  el  espiritu  de 
mi  amada  hija  y  penitente.  ^Quien  ha  traido  esa  turbación? 

-Los  celos  -murmuró  Maria  desde  la  hondura  de  su  angustia. 

Lentamente,  descansando  a  cada  instante,  Maria  pudo  referir  todo  lo  que  le 
habia  pasado  desde  que  la  de  San  Salomó  le  reveló  la  infidelidad  de  Leon,  hasta 
que  perdió  el  conocimiento.  En  lenguaje  conciso  lo  dijo  todo,  sin  omitir  nada 
sustancioso  ni  perder  detalle  de  importancia. 

-Fuera  de  los  arrebatos  de  ira,  del  engalanamiento  mundano  y  de  la 
precipitación,  no  hallo  nada  reprensible  en  el  acto  -dijo  Paoletti,  despues  que, 
eon  la  cabeza  apoyada  en  la  mano  y  los  oj  os  echados  al  suelo,  como  un  arma  que 
por  el  momento  no  se  necesita,  recogió  en  su  mente  la  confesión  toda,  silaba  a 
silaba,  gota  a  gota,  cual  licor  destilado  en  el  alambique. 

Maria  dio  un  gran  suspiro,  diciendo: 

-Yo  me  creia  llena  de  pecado. 

-Pecado  ha  habido,  por  lo  que  he  dicho,  pero  no  es  grave.  En  la  visita  veo  el 
movimiento  natural  de  la  esposa  para  impedir  la  ruptura  del  lazo  sagrado.  Ya  he 
dicho  a  usted,  no  una,  sino  mil  veces,  que  el  acendrado  prurito  en  usted  de 
cultivar  la  vida  espiritual  y  en  el  el  desprecio  de  la  fe,  no  eximen  al  uno  ni  al  otro 
del  cumplimiento  de  sus  deberes  matrimoniales.  Mientras  ambos  vivan,  atados  se 
hallan  por  el  Sacramento,  y  si  uno  de  los  dos  forcejea  por  romper  el  lazo,  es 
natural  y  meritorio  que  el  otro  corra  a  evitarlo,  apretando  mas  el  lazo  si  puede 
ser.  j Oh,  mi  nobilisima  hija!  jCuanto  hemos  hablado  de  esto! 

Maria  dęcia  que  si  eon  su  cabeza  y  alzaba  los  oj  os  al  techo. 

-Cuando  era  necesario  para  metodizar  la  vida  preciosisima  de  usted,  lo  dije  en 
sazón  oportuna  -anadió  Paoletti,  sin  recoger  del  suelo  la  mirada,  antes  bien, 
paseandola  por  la  alfombra,  como  no  sabiendo  que  hacer  de  ella-.  Bastantes 
veces  la  tranquilice  a  usted  sobre  este  punto,  cuando  me  manifestaba  escrupulos. 
«No,  no  -dęcia  yo-,  Dios  no  puede  exigir  a  la  mujer  casada  que  haga  una 
exclusión  total  de  las  consideraciones,  digamoslo  asi,  que  debe  a  su  esposo». 
Este,  por  extraviado  que  sea  en  lo  espiritual,  adquirió  un  derecho  que  no 
prescribe  ni  aun  por  apartarse  el  radicalmente  en  ideas  y  principios  de  los 
principios  y  las  ideas  de  la  esposa.  Bueno  que  le  niegue  usted  su  dulcisimo 
espiritu;  que,  viendo  la  contumaz  ineredulidad  de  el,  no  le  confie  ni  un  atomo  (y 
digo  atomo  porque  necesito  valerme  de  una  idea  materiał)  ni  un  atomo  de  ese 
mismo  espiritu,  de  esas  galas  divinas  reclamadas  por  quien  las  creó;  bueno  que 
no  tenga  usted  eon  el  comercio  alguno  de  ideas,  ni  una  confianza  que  le 
envaneceria,  ni  que  le  permita  jamas  la  esperanza  de  que  sus  halagos  puedan 
desviar  a  la  esposa  de  la  senda  de  perfección  por  donde  camina;  pero  entiendase 


que  le  pertenece  todo  lo  que  no  es  del  espiritu,  lo  que  es  propio  y  peculiar  manjar 
del  mundo.  Usted  me  referia  sus  mas  Intimos  y  escondidos  secretos,  misterios 
delicadisimos  de  su  alma;  referiame  tambien  hechos  y  palabras  reservadas  de  su 
esposo,  las  cuales  apreciaba  yo  en  su  justo  valor,  y,  fundado  en  palabras  y  en 
hechos,  yo  trazaba  a  usted  ese  regimen  de  vida,  al  cual  se  ha  ajustado 
perfectamente  hasta  ahora  en  que  la  veo  aturdida  y  un  tanto  descarriada.  Recuerde 
usted  lo  que  hemos  hablado  sobre  esto,  la  sutil  lógica  mla  para  poner  todas  las 
cosas  en  su  lugar,  y  no  confundir  nunca  lo  espiritual  eon  lo  humano,  lo  que  es  de 
Dios  eon  lo  que  es  de  la  carne. 

Marla  empezó  a  decir  algo  y  se  detuvo  asustada. 

-Hable  usted,  mi  tiernlsima  oveja... 

-Mi  marido  me  dęcia  muchas  cosas...  -murmuró  la  dama. 

-Si,  y  bien  sabe  usted  que  en  nuestros  gratisimos  coloquios  yo  rebatia  eon 
dialectica  contundente  todos  los  argumentos  de  ese  sofista...  y  usted  me  daba  la 
razón;  usted  quedaba  convencida. 

-Porque  no  tenia  celos,  que  son  en  mi...  ahora  lo  veo  claro  como  la  idea  de 
Dios...  que  son  en  mi  la  manera  de  amar. 

-Si,  usted  amaba  -dijo  el  Padre  lleno  de  confusiones,  recogiendo  su  mirada  y 
volviendo  a  dej  aria  caer-,  porque  usted  se  interesaba  por  el  y  no  queria  que  le 
pasase  ninguna  desgracia,  en  cuyas  ideas  la  sostenia  yo,  si,  la  sostenia... 

-Pero  el  me  dęcia  muchas  cosas  -repitió  Maria,  eon  el  mismo  lastimoso  tono  de 
nino  que  llora-.  Me  dęcia  que  usted... 

-Que  yo... 

-Que  usted,  cercenando  poco  a  poco  los  afectos  para  devolverselos  a  Dios, 
cercenando  las  ideas  para  que  no  las  manchara  el  ateismo,  quitandome  todo  lo  del 
corazón  y  no  dejandome  mas  que  un  deber,  habia  hecho  de  mi  la  concubina  de  mi 
marido. 

-jOh!,  mujer,  mujer  -exclamó  Paoletti  eon  viveza  y  cierta  energia  de  tono-, 
^cuantas  veces  no  rebati  ese  argumento  de  apariencia  terrible,  dejandola  a  usted 
tranquila? 

-Pues  rebata  usted  este  otro. 

-^Cual? 

-Que  estoy  celosa,  envidiosa,  y  ahora  quisiera  para  mi  lo  que  ya  no  es  mio. 

El  buen  Paoletti,  alzando  del  suelo  su  mirada,  irguió  la  cabeza.  No  satisfecho 
eon  esto  y  deseando  poner  sus  oj  os  lo  mas  alto  posible,  como  se  pone  la  luz  en 
una  torre  para  alumbrar  a  los  navegantes  extraviados,  se  levantó.  Queria  mirar  a 
su  amiga  de  arriba  abajo.  Indudablemente,  el  ilustre  enano  estaba  inquieto, 
desasosegado  y  digase  la  verdad,  poco  satisfecho  de  si. 

-Mi  querida  amiga  -anadió  el  hombre  chico,  esgrimiendo  su  mirada  como  un 


angel  celeste  esgrimiria  su  espada-,  vereme  obligado  a  hablar  a  usted  eon  una 
energia  que  no  cuadra  bien  eon  la  amistad  suavisima,  ^que  digo  amistad?,  eon  el 
respeto,  eon  la  veneración  que  ha  sabido  inspirarme,  pues  ultimamente  la 
grandeza  de  sus  perfecciones  me  ha  cautivado  de  tal  modo,  que  no  he  podido 
mirar  a  usted  como  penitente,  ni  aun  como  amiga  espiritual,  sino  como  una  santa, 
como  criatura  purisima  y  gloriosisima,  superior  a  mi  por  todos  conceptos.  ;Y 
ahora!... 

Nueva  pausa.  Maria  Egipciaca,  afectada  por  aquellas  palabras,  cruzó  las 
blancas  manos  y  eon  acento  fervoroso  exclamó: 

-Senor,  hermano  mio,  venid  ambos  en  mi  ayuda. 

-Llameles  usted  eon  el  corazón  limpio  de  afectos  menudos,  que  son, 
permitaseme  decirlo,  como  el  moho  del  sentimiento  -dijo  Paoletti,  sintiendo  que 
la  elocuencia  venia  en  torrentes  a  su  boca-;  llameles  usted  asi,  y  vendran.  Un 
movimiento  espiritual,  intimo,  mi  dulcisima  amiga  -anadió  llevandose  la  mano  al 
corazón  y  apretandola  sobre  el  como  una  garra-,  un  impulso  hondo,  de  aqui,  un 
impulso  que  en  una  sola  energia  comprenda  dos  deseos,  el  deseo  de  expulsar  esa 
lepra  y  el  de  volver  arriba,  a  esas  regiones  serenas,  iluminadas,  radiantes,  de 
donde  jamas  debió  descender...  Animo,  alma  predilecta,  en  cuyas  alas  se  ven  ya 
cambiantes  y  reflejos  de  la  luz  inextinguible  del  paraiso...  animo  y  no  abatir  las 
alas...  te  falta  muy  poco,  esto,  tanto  asi  -fió  a  sus  dedos  la  expresión  materiał  de 
la  idea-;  no  mires  abajo,  que  te  dara  yertigo:  mira  hacia  arriba  y  veras  las 
bellezas,  las  magnificencias  que  te  aguardan,  hermosura  y  dicha  superiores  a 
cuanto  imagina  tu  fantasia  y  suenes  en  los  deliquios  de  tus  extasis  mas 
placenteros;  oiras  regaladas  musicas  y  te  sentiras  penetrada  de  ese  bien  infinito, 
que  te  envolvera  toda,  te  suspendera  manteniendote  en  un  vuelo  de  arrobo  infinito, 
de  contemplación  angelica.  No  vuelvas  atras,  alma  bendita,  te  lo  ruego,  te  lo  pido 
por  ti,  por  todos  nosotros,  que  esperarnos  tu  ejemplo;  por  el  Dios  que  te  creó  tan 
hermosa,  como  obra  maestra  destinada  a  su  propio  reereo  y  grandeza;  te  lo  pido 
de  rodillas,  yo,  humildisimo  clerigo,  que  nada  valgo,  que  nada  soy;  pero  que  he 
tenido  la  dicha  de  encaminarte  a  tu  celestial  destino,  joh  alma  preclarisima!, 
conquistando  asi  un  pequeno  merito  que  muy  poco  vale  al  lado  de  los  tuyos. 

Pausa.  Paoletti  se  puso  de  rodillas,  cruzando  las  manos.  Era  hombre  de  buena 
fe  y  sentia  todo  lo  que  dęcia. 

-jDe  rodillas!...  justed!  -murmuró  Maria  eon  voz  balbuciente-;  no,  eso  no... 
Hare  lo  que  usted  me  manda...  pero  ^que  se  hace  para  dej  ar  de  sentir  lo  que  se 
siente? 

-Sentir  otrą  cosa  -dijo  el  italiano,  levantandose-.  jOh!,  bien  lo  sabe  usted...  que 
ha  educado  su  corazón  y  su  mente  eon  arte  maravillosisimo  igual  al  de  los  santos, 
^Siente  usted,  por  ventura,  enflaquecimiento  o  tibieza  en  su  amor  a  Dios,  en  su 


piedad? 

Silencio.  Maria  respondió  negativamente  eon  un  movimiento  de  su  mano. 
Despues,  acercando  mas  su  cabeza  al  Padre,  para  que  este  la  oyera  mejor,  habló 
asi: 

-^Eso  que  usted  quiere  echar  de  mi  impedira  mi  salvación  si  no  lo  echo? 

-jOh!,  angel  de  bondad,  ni  por  un  momento  he  puesto  en  duda  su  salvación... 
Eso  no.  Pues  que,  ,mn  alma  tan  llena  de  merecimientos  podria  perderse?  No,  no 
necesito  que  usted  me  lo  declare  para  conocer  que  esos  afectos  que  han  venido  a 
conturbarla  un  poco  no  van  acompanados  de  rencor,  ni  excluiran  el  perdón  de  los 
que  hayan  ofendido  a  usted.  ^Me  equivoco? 

Maria  volvió  a  negar  eon  la  cabeza. 

-Entonces  la  salvación  es  segura.  Si  me  empeno  en  arrancar  esa  hierbecilla,  es 
porque  no  me  contento  eon  que  esta  alma  sea  buena,  sino  que  deseo  sea  perfecta; 
es  porque  no  me  satisface  la  victoria,  y  deseo  un  triunfo  gloriosisimo,  y  que, 
ademas  de  la  corona  de  la  virtud,  lleve  usted  la  de  la  santidad.  Quiero  -anadió 
eon  enfasis-  que  usted  suba  alla  banada  en  luz  esplendentisima,  entre  las 
aclamaciones  de  los  angeles,  y  que  desde  el  eterno  umbral  recamado  eon  estrellas 
de  zafir  no  vuelva  la  mirada  a  la  tierra  ni  aun  para  obsequiarla  eon  su  desprecio. 
Quiero  en  usted  la  pureza  absoluta,  el  amor  en  su  esencia  divina. 

-Todo  eso  tendre  sin  arrancarme  el  afan  de  la  tierra.  Si  me  puedo  salvar  eon  el, 
que  Dios  me  reciba  en  su  seno  tal  cual  soy. 

Paoletti  meditaba.  De  pronto  dijo: 

-Mi  querida  amiga,  ^perdona  usted  de  corazón  a  todos  los  que  la  han  ofendido? 

Pausa. 

-Si  -dijo  Maria  cuando  ya  el  padre  habia  perdido  la  esperanza  de  recibir 
contestación-.  Perdono  a  mi  infiel  marido,  que  me  ha  matado. 

Al  decir  esto  dos  lagrimas  corrian  por  sus  mejillas. 

-Y  a  ella,  a  esa  mujer  que  ha  robado  a  usted  el  amor  de  su  marido,  ,da  perdona 
usted? 

Paoletti  esperaba  eon  los  oj  os  fijos  en  la  enferma.  Maria  bajo  los  parpados  de 
los  suyos  y  se  sumergió  en  abstracción  profunda.  El  clerigo  creyola  presa  de  un 
desmayo;  alarmado,  acercó  su  rostro,  observó,  esperó.  Al  fin,  pudo  oir  un 
sollozo,  que  dęcia: 

-Tambien  la  perdono. 

-Pues  si  mi  nobilisima  hija  perdona,  que  es  la  manera  de  arrojar  esa  levadura 
malefica,  entrara  triunfalmente  en  la  morada  celestial  -dijo  el  padre  dando  a  su 
voz  un  tono  patetico  y  solemne. 

Indudablemente  tenia  en  su  mano  la  llave  de  aquella  morada. 

Subitamente,  poseida  de  entusiasmo  mistico  por  efecto  del  influjo  sobrehumano 


que  sobre  ella  tema  el  Padre,  Maria  recobró  sus  fuerzas  y  singularmente  las  de  la 
emisión  de  la  voz.  Hasta  en  sus  mejillas  palidas  vieronse  senales  de  la  reacción 
vital,  que  principalmente  se  mostraba  en  la  movilidad,  gracia  seductora  y 
resplandor  de  sus  oj  os. 

-Parece  que  esas  palabras  me  han  infundido  una  vida  nueva  -dijo  eon  facil 
acento-.  No  se  que  telas  habia  delante  de  mis  ojos  que  ya  han  desaparecido,  y  veo 
claro,  tan  claro,  que  me  pasmo  de  los  beneficios  que  el  Senor  me  ha  hecho  dando 
esta  luz  a  mi  alma,  y  no  se  como  agradecerselo.  El  me  ha  ensenado  el  camino  para 
ir  a  El;  me  ha  llamado  eon  voces  de  carino.  No  me  aparto,  voy,  voy,  Dios,  Padre  y 
Redentor  mio;  voy  abrazada  a  tu  cruz. 

-Asi,  asi,  asi  quiero  a  mi  amadisima  penitente  y  amiga  -exclamó  el  poeta  de  los 
superlativos,  dejando  correr  las  lagrimas  que  venian  a  sus  ojos-.  Pronto  vivira 
usted,  en  espiritu,  en  la  region  del  consuelo  eterno.  jQue  gran  privilegio,  amiga 
mia,  no  asustarse  de  la  muerte,  sino,  por  el  contrario,  ver  eon  gozo  ese  momento, 
en  que  la  ultima  chispa  de  la  vida  asquerosa  se  confunde  eon  la  primera  centella 
de  vivir  limpio  e  infinito!  jAlma  hermosisima,  purificada  por  la  oración,  por  la 
piedad  constante,  por  el  heroico  trabajo  de  la  vida  interior,  por  la  perenne 
inmersión  del  pensamiento  en  la  idea  divina,  extiende  tus  alas,  mas  blancas  que 
las  nubes;  no  temas,  remóntate,  mira  tu  puesto  arriba,  oye  las  deleitosas  musicas 
que  te  reciben,  aspira  esa  fragancia  inconcebible  del  Paraiso,  atrevete  a  afrontar 
la  mirada  paternal  del  que  hizo  el  sol  y  las  estrellas,  y  que,  sonriendo  eon  la 
sonrisa  de  que  salió  la  luz,  te  recibe  como  a  martir,  como  a  santa! 

-Si  -dijo  Maria,  cruzando  blandamente  las  manos  sobre  el  seno-;  yo  me  siento 
subir,  y  no  eneuentro  palabras  para  expresar  mi  j ubiło.  Parece  que  se  me  olvida 
ya  el  lenguaje  de  la  tierra,  que  no  se  hablar.  Mi  ultima  palabra  sea  para  repetir 
que  perdono  de  todo  corazón  a  los  que  me  han  ofendido. 

Pausa.  El  italiano  murmuraba  una  oración. 

-Padre  -dijo  Maria  Egipciaca,  dando  un  golpecillo  en  la  cama  para  despertarle 
de  aquel  sopor  mistico  en  que  habia  caido-,  me  ocurre  que  debo  manifestar  de 
palabra  mi  perdón  a  mi  marido. 

-No  es  absolutamente  necesario,  pero  puede  usted  hacerlo. 

-Quien  sabe  si  unas  cuantas  palabras  dichas  en  momentos  tan  solemnes  haran 
efectos  provechosos  en  su  alma  perdida. 

jOh,  si!...  Esa  idea  es  propia  de  una  inteligencia  sublime...  Se  lo  diremos. 

-En  este  trance  -anadió  Maria,  agitada  otrą  vez  por  los  afectos  que  Paoletti 
llamaba  menudos  y  demostrando  una  locuacidad  nerviosa-,  el  no  me  puede 
contestar.  jAy!,  tiene  tan  prontas  las  respuestas  cuando  yo  le  acuso,  que  a  veces 
me  aturde.  Una  vez... 

Maria  reflexionó  un  instante  antes  de  seguir. 


-...Vino  a  ml  lleno  de  tristeza  y  desaliento.  Era  una  noche  que  llovia  mucho...  el 
pobrecito,  por  ceder  su  coche  a  un  amigo  enfermo,  se  habia  mojado  hasta  los 
huesos.  Ademas,  aquel  dla  se  le  habia  muerto  otro  amigo  que  queria  mucho,  un 
celebre  ateo,  ya  sabe  usted,  que  era  companero  de  estudios  y  de  herejias  de  mi 
pobre  Leon.  jOh!,  jque  triste  estaba!  Le  vi  entrar  y  me  dio  lastima;  pero  yo  estaba 
rezando  y  no  podia  suspender  mi  rezo.  Se  mudó  de  ropa,  pero  eon  la  ropa  seca 
tiritaba  lo  mismo  que  eon  la  humeda...  tema  fiebre.  Yo  mande  que  le  hicieran 
abajo  una  bebida  calmante,  y  segui  rezando,  pidiendo  a  Dios  fervorosamente  que 
le  convirtiera,  ;y  el  no  me  lo  agradecia!...  De  pronto  se  llegó  a  mi,  y  sentandose 
en  una  banqueta  baja,  puesto  casi  a  mis  pies,  me  tomo  una  mano,  imprimiendo  en 
ella  unos  besos  que  quemaban.  Dijome  asi:  «Yo  necesito  amar  y  que  me  amen... 
Esto  es  vivir  como  los  cardos,  que  crecen  solos  y  tristes  en  el  campo...».  Gran 
esfuerzo  tuve  que  hacer  para  no  hacerle  caso.  Obligada  a  dej  ar  el  libro  de  rezo, 
rezaba  mentalmente,  apartando  de  el  los  oj  os,  trayendo  a  mi  mente  cosas  de 
piedad,  para  que  otras  cosas  y  pensamientos  no  pudieran  entrar.  Aquel  dia 
habiamos  hablado  usted  y  yo  largamente  de  las  estratagemas  de  que  se  vale  el 
espiritu  ateo  para  cautivar  el  espiritu  eon  fe.  Yo  me  fortaleci  eon  el  reeuerdo  de 
aquellas  palabras,  y  deje  pasar,  deje  pasar  la  corriente  de  carino  que  de  el  venia 
hacia  mi.  Yo  era  una  estatua;  comprendi  que  debia  enojarme,  y  me  enoje, 
echandole  en  cara  su  ateismo.  El  tiritaba  de  brio  y  me  dęcia:  «Puesto  que  mi  hogar 
esta  vacio  para  mi,  me  voy  a  meter  en  un  hospicio...».  jQue  cosas  dęcia!  El  «yo 
quiero  amar,  yo  quiero  que  me  amen»,  no  se  apartaba  de  suboca...  Me  galanteaba 
a  veces  como  un  estudiante,  riendo;  a  veces  me  hablaba  de  nuestra  casa,  de  los 
hijos  que  no  habiamos  tenido...  Yo,  firmę;  yo,  revestida  de  frialdad,  porque  si  le 
mostrara  carino,  jcual  no  seria  su  engreimiento  y  mi  humillación!...  Habria  yo 
creido  que  conmigo  se  humillaban  la  fe  cristiana  y  la  santa  Iglesia.  No,  no;  mi 
plan  de  conducta  estaba  trazado,  jy  que  bien  trazado!  Yo  me  levante,  y  le  dije  sin 
mostrar  emoción:  «Conviertete,  yhablaremos»  yme  retire,  dejandole  solo.  jCómo 
reeuerdo  aquella  noche!  Me  aeuerdo  de  que,  al  entrar  en  mi  alcoba,  me  dio 
lastima  de  verle  eon  tanto  frio,  y,  tomando  una  manta,  se  la  tire  desde  la  puerta. 
Yo  me  habia  puesto  a  rezar  de  nuevo  en  mi  alcoba,  cuando  le  oi  decir:  «jMaldito 
sea  quien  te  ha  hecho  asi !». 

-  i  Oh  mi  querida  amiga!  -dijo  Paoletti-  veo  que  se  agi  ta  usted  demasiado  eon 
esos  reeuerdos. 

-Me  parece  que  le  estoy  viendo...  -anadió  Maria  eon  no  se  que  expresión  de 
extasis  en  sus  oj  os-.  Estaba  palido  aquella  noche,  y  tenia  en  sus  hermosos  oj  os 
una  melancolia,  un  desconsuelo...  Parecia  un  nino  hambriento  que  extiende  los 
brazos  hacia  el  seno  de  su  mądre,  y  se  eneuentra  eon  que  el  seno  de  su  mądre  es 
de  cartón.  Pareceme  que  siento  el  picor  de  su  barba  fuerte  aqui,  sobre  la  piel  de 


mi  mano,  y  me  pesa,  me  pesa  aun  sobre  las  rodillas  su  cabeza  fatigada.  Yo  no  la 
dejaba  reposar  alli,  pero  la  miraba,  preguntandome  por  que  Dios  permitió  que  las 
ideas  materialistas  y  el  no  creer  estuviesen  dentro  de  una  cabeza  tan  hermosa.  Y 
aquella  cosa  inexplicable  y  encantadora  que  hay  en  sus  ojos  negros...  y  aquella 
energia  de  su  mano  varonil,  y  aquel  conjunto  de  seriedad,  de  brio,  de  fuerza,  sin 
perjuicio  de  su  esbeltez... 

-Amiga  de  mi  alma  -dijo  Paoletti  interrumpiendola-,  creo  que  si  se  ocupa  usted 
tan  prolijamente  de  perfecciones  fisicas,  es  para  asombrarse  de  que  Dios,  en  su 
alto  juicio,  las  haya  unido  a  un  espiritu  ciego  y  muerto. 

-Eso  es,  eso  es...  pero  estos  recuerdos  vienen  a  mi  y  no  los  se  desechar.  Pueden 
mas  que  yo...  Un  dia,  despues  de  muchos  dias  de  destemplanza  entre  los  dos,  le  vi 
entrar  furioso.  Era  la  primera  vez  que  le  veia  colerico  y  me  dio  mucho  miedo.  Me 
habló  yiolentamente,  y,  tomandome  por  la  mano,  sacudiome  como  si  quisiera 
arrastrarme.  Cai  de  rodillas  delante  de  el.  Me  parece  que  aun  siento  su  mano 
como  argolla,  y  si  la  sintiera  de  veras  ahora,  creo  que  el  gusto  me  haria  vivir... 
Dijome  cosas  muy  duras;  pero  su  misma  ira,  eon  ser  tan  fuerte,  no  le  impedia  la 
delicadeza...  Aquel  arrebato  de  cólera  me  regocijaba  en  el  fondo  del  alma, 
porque  me  demostraba  su  amor;  pero  como  yo  estaba  segura  de  su  fidelidad,  no 
quise  manifestarle  nada  de  mi  afecto.  Bień  sabia  yo  que  no  me  habia  de  hacer 
dano,  y  por  lo  mismo  le  dije:  «No  me  importa  que  me  mates,  pero  aguarda  una 
hora.  Estoy  repartiendo  mi  ropa  a  los  pobres».  Asi  era;  mas  de  cień  infelices 
aguardaban  a  la  puerta.  Yo  estaba  tan  orgullosa  de  mi  caridad,  que  supe 
despreciar  a  mi  tirano.  El  me  dijo:  «jEs  horrible  que  se  sienta  uno  herido  en  el 
alma  y  ni  aun  pueda  devolver  golpe  por  golpe,  y  no  pueda  vengarse,  ni  matar  a 
nadie,  ni  aun  castigar!...».  jOh,  que  simpatico  estaba  en  su  enojo! 

-Basta,  basta  -dijo  prontamente  y  eon  desasosiego  el  Padre-.  No  permito  ni  una 
palabra  mas  de  esa  revista  de  memorias  nocivas  al  alma.  La  que  luchó  entonces 
por  limpiar  su  espiritu  no  puede  sucumbir  ahora. 

-No,  no  sucumbire  -afirmó  Maria,  revelando  en  su  rostro  livido  el  esfuerzo  que 
haria  su  alma  para  romper  las  misteriosas  cadenas  que  la  aprisionaban  en  la  hora 
tremenda-.  Bastante  me  he  mortificado,  bastantes  batallas  he  dado  en  mi  mente 
para  despojarle  de  aquellas  perfecciones  y  dej  ar  desnudo  el  horrible  esqueleto. 
Este  procedimiento  de  no  ver  en  el  ser  hermoso  mas  que  un  esqueleto,  me  fue 
recomendado  por  usted...  y  ha  sido  mi  salvación...  Porque,  indudablemente,  mi 
alma  se  habria  perdido,  ,mo  es  verdad,  Padre?,  si  hubiera  cedido  a  los  halagos 
suyos,  que  tenian  un  fin  avieso,  ,mo  es  verdad,  Padre?...  el  fin  de  conquistarme 
espiritualmente  y  hacerme  suya,  extraviando  mi  corazón,  ,mo  es  verdad,  Padre? 

A  cada  pregunta,  serial  en  ella  de  dudas  o  refriega  interior,  el  Padre  contestaba 
afirmatiyamente  eon  fuerte  cabeceo. 


-Yo  le  dęcia:  «Tuya  soy  en  aąuello  que  nada  vale;  pero  mi  espiritu  no  lo 
tendras  jamas».  A  veces  me  imponia  la  obligación  de  estar  semanas  enteras  sin 
hablarle;  ,mo  es  verdad  que  hacia  bien? 

-Mi  infelicisima  amiga  -dijo  el  italiano  dando  un  suspiro-,  esta  usted 
refiriendome  lo  que  mil  veces  me  ha  referido.  \blvamos  esa  pagina  sombria, 
sobre  la  cual  todo  lo  hemos  dicho  ya,  y  hablemos  de  Dios,  del  perdón... 

-jDel  perdón!...  -dijo  Maria,  alzando  su  cabeza  sin  mover  el  cuerpo-.  ^De  que 
perdón?... 

En  sus  oj  os  se  pintó  una  especie  de  mareo,  como  el  que  precede  al  delirio. 
Incorporose  subitamente  en  el  lecho  eon  dura  sacudida,  y  oprimiendose  las 
sienes,  gritó: 

-No  les  perdono,  no  les  perdono,  no  les  puedo  perdonar...  jMarido,  a  ti  solo  te 
perdono,  si  vuelves  a  mi!  A  ella... 

No  pudo  acabar  la  frase.  Retorciendose  los  brazos,  cayó  en  el  lecho  como  un 
cuerpo  muerto. 

Paoletti  la  miro  aterrado.  Maria  tenia  los  oj  os  clavados  en  el  eon  expresión 
bravia.  El  clerigo  sintió  en  su  frente  sudor  glacial,  y  el  corazón  agitado  se  le  salia 
del  pecho.  La  dama,  despues  de  mirarle  asi,  cerró  los  oj  os.  La  crisis  se  resoMa 
en  distensión  de  musculos  y  en  sollozos  y  suspiros.  Paoletti  dijo  eon  voz  que  se 
esforzó  en  hacer  cavernosa: 

- ; Alma  que  crei  victoriosa  y  que  ahora  sucumbes  vencida:  si  no  perdonas,  Dios 
no  te  perdonara! 

Despues  se  arrodilló  y,  tomando  el  crucifijo,  se  puso  a  rezar  contemplandolo. 
Estaba  afligido  y  lloroso,  como  pastor  a  quien  roban  su  mas  querida  oveja.  Paso 
un  rato.  La  pobre  dama  no  se  movia  ni  hablaba.  Al  fin,  tras  un  doloroso  gemido, 
pronunció  estas  tristes  palabras: 

-Soy  pecadora  y  no  me  salvare. 

Alma  infeliz  y  llena  de  congoja,  luchaba  como  el  naufrago  de  los  aires, 
alargando  una  mano  al  cielo  y  otrą  a  la  tierra. 

-Estoy  transido  de  dolor  -dijo  Paoletti,  mostrando  a  Maria  su  blanco  rostro 
pueril,  inundado  de  lagrimas  sinceras-,  porque  el  alma  que  crei  yo  haber  ganado 
para  un  esplendorosisimo  puesto  del  Cielo,  cae  de  improviso  en  los  abismos... 

-jEn  los  abismos!...  -murmuró  la  Egipciaca  eon  un  sollozo  de  angustia. 

-Si,  y  pido  a  mi  Dios  que  la  salve,  que  salve  a  esta  alma  queridisima,  que  no  la 
condene,  que  tenga  piedad  de  ella...  jOh!,  jSenor  misericordiosisimo,  haberla 
visto  tuya  y  ahora  verla  de  SatanasL.  ^No  es  tu  perlą  escogida?  ^Cómo  permites 
que  caiga  en  el  lugar  del  tormento  eterno?...  ^No  la  perfeccionaste,  no  la 
purificaste  como  a  joya  que  habia  de  pertenecerte  eternamente?...  Alma,  -anadió 
dirigiendose  a  Maria-  oye  mi  ultimo  ruego,  si  no  quieres  ver  trocada  la  tunica 


purisima  de  la  bienaventuranza  por  vestidura  de  llamas  horribles...  Torna  en  ti, 
vuelve  a  tu  ser  suavisimo  y  a  aquel  peregrino  estado,  donde  hallabas  deleite 
superior,  al  que  podrlan  dar  a  tus  sentidos  los  aromas  mas  delicados,  los  manjares 
mas  exquisitos  y  las  visiones  mas  bellas.  Salvate,  no  ya  del  mundo,  sino  del 
Infierno. 

Estas  energicas  palabras  hicieron  efecto.  Siguió  hablando  el  reverendo  poeta 
eon  aquella  oratoria  sentida,  patetica,  un  poco  teatral,  que  era  propia  suya, 
echando  mano,  como  era  su  gusto,  de  la  retórica  descriptiva  y  no  perdonando 
resplandores  celestes,  ni  coros  angelicos,  ni  amor  esencial,  ni  candideces  del 
alma.  Cuando  concluyó,  Maria,  besando  el  crucifijo  que  su  amigo  espiritual  le 
puso  en  las  manos,  derramaba  lagrimas  y  dęcia: 

-Bień,  todo  lo  cedo  antę  ti,  Redentor  mio;  no  queda  nada  en  mi  de  esta  levadura 
de  los  afectos  menudos.  Me  lo  arranco  todo  eon  la  vida  y  lo  echo  al  fuego.  Aun 
queda  algo;  pero  usted,  Padre,  que  todo  lo  puede,  me  arrancara  esta  ultima  espina 
que  tengo  en  el  corazón. 

-^Cual? 

-Pruebeme  usted  que  la  nina  de  Pepa  no  es  hija  de  mi  marido. 

-^Cómo  he  de  probar  eso,  criatura?  -replicó  asustado  el  buen  Paoletti-. 
^Conozco  acaso  los  secretos  mas  intimos  de  la  naturaleza?  Podrą  ser,  hija,  podrą 
no  serio. 

Despues,  aquel  hombre  de  buena  fe,  pero  que  solo  conocia  la  superficie,  no  las 
honduras  del  humano  corazón,  dijo  estas  palabras: 

-La  nina  es  muy  bonita. 

Esto  era  ser  Longinos,  tomar  la  lanza  y  herir  el  divino  costado  para  abreviar  la 
agonia.  La  dama  parecia  saltar  en  su  lecho. 

-Alma  escogida  -exclamó  el  valiente  Paoletti  puesto  en  pie,  fulgurantes  los 
oj  os,  alzada  la  mano-,  desecha  esa  ultima  turbación,  arroja  las  ultimas  heces  y  ten 
limpio  el  vaso  en  que  ha  de  entrar  el  agua  purisima  de  la  eternidad  gloriosa. 

-Quiero  salvarme  -murmuró  Maria,  que  mas  parecia  un  muerto  que  habla  que 
un  vivo  moribundo. 

-Pues  desecha,  limpiate  por  completo,  perdona,  joh,  alma  preciosa! 

-Desecho,  me  limpio,  perdono  -se  oyó  en  la  estancia,  como  el  silabear 
misterioso  de  una  vida  que  se  escapa  por  los  labios  y  fenece  en  ellos. 

-Perdona  y  tu  salvación  es  segura. 

Solemne  y  grandioso,  el  enano  se  agigantaba  eon  la  expansión  de  su  entusiasmo 
mistico.  En  Maria  habiase  mezclado  eon  el  entusiasmo  un  pavor  supersticioso  que 
erizaba  sus  cabellos  sobre  la  sudorosa  piel  de  la  frente.  Caia  desmelenada  su 
cabeza  como  la  hierbecilla  inclinada  y  rota  antę  la  voladora  pesadez  del  tren  que 
pasa. 


-Abrazada  a  esta  imagen  bendita  -dijo  el  clerigo-,  olvide  usted  todo  lo  del 
mundo,  todo,  absolutamente  todo. 

-01vido  -murmuró  Maria  en  el  fondo  de  aąuella  sima  oscura  de  abnegación  en 
que  habia  caido. 

-Todo,  todo...  01vide  que  existe  unhombre,  que  existe  una  mujer. 

-01vido  -dijo  la  voz  mas  quedamente,  como  si  siguiera  bajando. 

-Hagase  usted  cargo  de  que  es  igual  que  su  cuerpo  este  en  Suertebella  o  en  su 
propia  casa.  Humille  su  amor  propio  hasta  llegar  a  que  no  le  importe  nada  la 
yictoria  terrestre  de  los  malvados.  No  tenga  usted  horror  al  palacio  en  que  esta  y 
en  el  cual  hay  una  capilla  consagrada  a  San  Luis  Gonzaga,  cuya  imagen  parece  el 
retrato  de  nuestro  amadlsimo  Luis. 

A  este  recuerdo,  Marla  pareció  subir. 

-Me  reconcilio  eon  el  palacio.  Tu  nombre,  hermano  querido,  me  causa  alegrla. 
Que  tu  alma  triunfante  venga  en  auxilio  de  la  mla. 

-Asi,  asl. 

Maria  besó  el  crucifijo. 

-Cuanto  tengo,  si  es  que  tengo  algo  -dijo  eon  voz  clara-,  deseo  que  se  reparta  a 
los  pobres.  Mi  marido  y  usted  se  pondran  de  aeuerdo.  Deseo  ser  enterrada  junto  a 
mi  hermano  y  que  se  me  digan  misas  de  cuerpo  presente  en  el  altar  donde  este  la 
imagen  del  santo  que  mas  quiero  y  admiro,  San  Luis  Gonzaga. 

-Si,  mi  dulcisima  amiga;  y  no  se  le  importe  nada  a  esta  alma  nobilisima  que  el 
altar  este  en  Suertebella. 

-Nada  me  importa.  Perdono  de  todo  corazón,  me  reconcilio  eon  mi  Dios 
Salvador  y  espero. 

Con  las  manos  extendidas,  los  oj  os  medio  cerrados,  Paoletti  pronuncio  grave, 
despaciosa,  solemnemente,  la  absolución  cristiana. 

-Reconciliada  con  Dios  -dijo  luego  con  voz  conmovida-,  va  usted  a  recibir  la 
santa  comunión. 


Capitulo  XIV 

Yulnerant  omnes,  ultima  necat 


La  ceremonia  anunciada  se  verifica  despues  de  anochecer  eon  pompa  y  fervor. 
El  palacio  de  Suertebella  prestase  maravillosamente  a  la  ostentación  de  mil  y  mil 
hermosuras,  homenaje  tributado  por  las  gracias  materiales  a  un  rito  augusto. 
Flores  preciosisimas,  luces  sin  cuento,  son  la  ofrenda  mas  propia  para  festejar  al 
Senor  de  los  Senores.  Entre  tanto  brillo,  parece  que  las  mismas  obras  de  arte 
humano  se  hacen  mas  bellas  y  se  perfeccionan,  como  si  tambien  les  tocara  a  ellas 
algo  del  bien  que  la  divina  visita  trae  a  la  casa.  El  rumor  de  llanto  que  por 
doquiera  se  siente,  ya  en  un  angulo  de  la  sala  japonesa,  ya  tras  de  la  estatua  griega 
cuyo  perfil  majestuoso  parece  simbolizar  el  equilibrio  perfecto  el  espiritu  eon  la 
materia,  completa  la  profunda  gravedad  triste  del  espectaculo.  El  fervor  y  el 
miedo,  originados  aquel  de  la  idea  del  mas  alla  y  este  de  la  proximidad  de  una 
muerte,  se  juntan  en  un  solo  sentimiento. 

El  cura  de  Polvoranca  trae  la  Sagrada  Forma  de  la  parroquia  cercana,  en  luj  oso 
coche,  al  que  otros  muchos  siguen  eon  alineación  melancólica.  Parece  que  los 
mismos  caballos  comprenden  que  no  debe  hacerse  ruido,  y  pisań  quedo.  El 
hermoso  pórtico  se  llena  de  personas,  cuyas  caras  se  enrojecen  eon  el  fulgor  del 
hacha  que  tienen  en  la  mano,  y  confundidas  libreas  eon  gabanes,  senores  y  criados 
estan  de  rodillas.  La  campana,  en  cuyo  son  se  mezclan  por  misterioso  modo  el 
pavor  y  el  consuelo,  va  clamando  por  las  anchas  galerias,  despertando  de  su 
sueno  ideał  a  las  figuras  de  marmol.  El  arte  serio  y  el  cómico  se  transforman, 
tomando  no  se  que  expresión  de  temor  cristiano.  El  charolado  suelo  refleja  las 
luces.  Por  el  techo  y  las  altas  paredes  corren  reflejos  rojos  y  sombras  de  cabezas. 
Flores  y  tapices  se  inclinan  eon  silencioso  acatamiento.  Los  pasos  resuenan  eon 
bullicio  sobre  la  madera.  Se  creeria  oir  redoble  lej  ano  de  funebres  tambores. 
Despues  se  apagan  sobre  las  alfombras,  produciendo  efectos  acusticos  semejantes 
a  los  de  una  trepidación  subterranea.  Al  fin,  para  el  ruido  y  se  detienen  los  pasos. 
El  silencio  es  sepulcral.  La  procesión  ha  llegado  a  su  termino.  Durante  aquel  rato 
solemne,  todo  el  palacio  esta  desierto  porque  cuantos  en  el  respiran  estan  en  las 
inmediaciones  de  la  escena.  Los  que  no  pueden  presenciar  el  acto  entran  eon  la 
imaginación  en  la  alcoba,  llena  de  luces  y  suspiros,  y  gozan  o  gimen  imaginandose 
lo  que  no  pueden  ver.  Desde  fuera  se  adivina  la  escena  y  el  corazón  tiembla.  En  el 
pórtico  y  en  las  galerias  solitarias  e  iluminadas,  la  atmosfera  muda  parece  un 


inmenso  aliento  suspendido  por  la  expectación  del  respeto.  Todo  calla:  solo 
puede  olrse  quizas,  en  el  rincón  mas  oscuro,  el  roce  de  un  vestido  que  pasa,  se 
desliza,  corre  y  desaparece. 

Pasa  un  rato.  Sientese  primero  un  murmullo;  despues,  los  pasos  nuevamente; 
reaparece  la  fila  de  lacayos  eon  hachas,  crece  el  rumor,  se  aumenta  la  claridad, 
sombras  de  vivos  corren  por  sobre  las  figuras  pintadas,  vuelven  a  crujir  las 
charoladas  tablas;  sigue  mucha  librea,  mucho  color,  mucho  traje,  hombres  y 
mujeres  de  todas  clases,  rostros  indiferentes,  otros  que  revelan  pena  o  lastima; 
óyense  las  sllabas  quejumbrosas  del  rezo  del  cura  y  sus  acólitos.  La  procesión, 
que  unos  ven  eon  inefable  sentimiento  y  otros  eon  frlo  pavor,  avanza  al  son  de  la 
esquila  que  agita  un  nino,  el  mismo  a  quien  Monina  llamaba  Guru,  y  sale  por  el 
pórtico,  donde  unos  la  despiden  de  rodillas,  otros  la  acompanan  eon  la  cabeza 
deseubierta.  Dentro,  la  fragancia  de  las  flores  parece  la  misteriosa  huella  del  pie 
invisible  que  ha  entrado  en  el  palacio. 

Ego  sum  via,  vita  veritas. 

Toda  la  familia  asistió  al  acto:  la  marquesa,  agobiada  por  el  dolor  y  sin  fuerzas 
para  tenerse  de  rodillas  (tan  vivamente  la  afectaba  aquel  trance  temido),  el 
marques  y  sus  dos  hijos,  manifestando  sinceramente  su  pena. 

Concluida  la  ceremonia,  se  retiraron  todos  apremiados  por  los  amigos  mas 
Intimos.  Milagros  perdió  el  conocimiento  y  fue  preciso  llevarla  a  un  rincón  de  la 
sala  japonesa,  donde  amigas  sollcitas  la  rodearon  para  consolarla.  El  marques, 
que  habla  perdido  la  memoria  de  sus  excursiones  artlsticas  por  el  palacio,  hula  de 
los  consuelos  de  importunos  amigos  y  queria  estar  solo.  Alla  en  un  angulo  de  la 
sala  de  tapices  halló  lugar  propicio  a  su  recogimiento  y  dolor,  y  oculto  tras  de  un 
satiro  de  marmol  meditaba  sobre  la  vanidad  de  las  grandezas  humanas.  Gustavo 
atendla  a  su  mądre  y  se  dejaba  consolar  por  el  poeta  de  los  arrebatos  plos  y  de 
las  almas  candidas.  Leopoldo  echaba  de  su  cuerpo  suspiros  y  temblaba 
nerviosamente,  sintiendo  aquella  glacial  caricia  de  la  muerte  hecha  tan  cerca  de 
su  persona  que  pareria  hecha  a  sl  mismo. 

Mucha  gente  salla,  y  en  el  parque  los  cocheros  se  llamaban  unos  a  otros, 
dandose  los  nombres  históricos  de  sus  amos:  «Garellano,  ahora  tu;  Cerinola, 
entra;  Lepanto,  echa  un  poco  atras».  La  noche  estaba  hermosa,  limpia,  serena, 
inundada  de  la  claridad  azul  de  la  luna,  y  el  horizonte  ofreria  a  lo  lej  os  la  falsa 
apariencia  de  un  mar  tranquilo.  Palidedan  las  estrellas  pequenas;  pero  las 
grandes  lograban  brillar,  retemblando  eon  visible  esfuerzo.  jNaturaleza 
esplendida,  por  donde  pareda  cruzar  dulce  respiración  de  calma  y  amor!  Mas 
bien  convidaba  a  nacer  que  a  morir. 

jCuanto  abruma  al  hombre  observar  la  majestuosa  indiferencia  de  los  cielos 
yisibles  antę  los  dolores  de  la  tierra!  El  mas  horrendo  cataclismo  morał  no  podia 


formar  la  mas  ligera  nubecilla.  Todas  las  lagrimas  de  la  humanidad  no  llevarian  a 
esos  espacios  insensibles  una  sola  gota  de  agua. 

Leon  salió  de  la  triste  alcoba  para  decir  dos  palabras  de  gratitud  al  marąues  de 
Fucar. 

-Querido  -le  dijo  este,  estrechandole  eon  carino  las  manos-,  recibe  el  pesame 
de  un  afligido.  Aqui  donde  me  ves,  gimo  bajo  el  peso  de  un  disgusto. 

-^Hay  algun  enfermo  en  casa?... 

-No...  ya  hablaremos...  ahora  no  es  ocasión...  No,  no  tienes  que  agradecerme 
nada...  era  mi  deber.  Ya  ves  que  he  mandado  adornar  el  palacio  como 
corresponde  a  ceremonia  tan  augusta  y  a  la  firmeza  de  mis  ideas  religiosas.  Se 
trajeron  todas  las  camelias  de  la  estufa,  los  rododendros  y  los  naranjos  que  estan 
en  pesados  cajones  de  madera.  Pero  no  importa;  hay  ocasiones  en  que  me  parece 
conveniente  llegar  hasta  la  exageración...  \blvere  a  saber...  A  su  debido  tiempo 
hablaremos. 

Poco  despues  salió  a  tomar  su  coche  para  irse  a  Madrid,  pensando  en  esta 
desdichada,  en  esta  mai  dirigida  nación,  que  al  dla  siguiente  de  hacer  un 
emprestito  ya  necesitaba  hacer  otro. 

Leon  volvió  a  la  alcoba.  La  terminación  parecla  próxima.  Rafaela,  Paoletti, 
Moreno  y  el  rodeaban  a  la  pobre  Marla,  que,  desde  las  ultimas  palabras  de  su 
espiritual  confesión,  se  habla  ido  postrando  y  perdiendo  rapidamente  el  aspecto 
de  persona  viva.  Su  hermosa  cabeza  y  cara,  en  que  estaba  representado,  por 
vanagloria  de  la  Naturaleza,  el  ideał  de  la  belleza  humana,  pareclan  mas  perfectas 
en  aquel  momento  cercano  a  la  extinción  de  la  vida  organica,  y  su  inmovilidad,  su 
blancura,  la  fijeza  de  aquel  blando  reposo  sobre  la  almohada,  la  calma  escultural 
de  las  facciones  y  de  los  musculos  faciales,  no  contraidos  por  dolor  alguno,  la 
asemejaban  a  una  representación  marmórea  de  la  muerte  tranquila,  noble, 
aristocratica,  si  es  permitido  decirlo  asl,  puesta  en  figura  yacente  sobre  el 
sepulero  de  una  gran  senora.  Nada  se  movia  en  ella  y  lograba  el  privilegio  de 
entrar  en  el  reino  sombrio  eon  sosegada  parsimonia,  sin  dolor  fisico,  como  se 
pasa  de  una  visión  a  otrą  en  el  entretenido  viajar  de  un  sueno. 

Sus  oj  os,  medio  velados  por  las  negras  pestanas,  se  fijaban  en  el  rostro 
sombrio  y  atónito  del  hombre  de  la  barba  negra.  Leon  esperaba  junto  al  lecho, 
observando  eon  dolor  aquella  hermosura  sublimada  por  la  muerte,  y  pensaba  en  el 
sentido  profundamente  filosófico  de  la  aparente  transformación  de  su  mujer  en 
estatua.  La  solemnidad  del  caso  doloroso,  el  silencio  del  lugar,  solo  turbado  por 
un  aliento  apenas  ronco  y  que  se  hacia  mas  dificil  a  cada  minuto;  la  mirada  triste 
de  aquellos  oj  os  moribundos,  fijos  en  el  como  una  raiz  misteriosa  que  no  quiere 
dejarse  arrancar,  llevaronle  a  pensar  cosas  divinas,  referentes  a  el  mismo,  a  ella, 
dos  seres  que  se  decian  esposos  y  solo  estaban  unidos  ya  por  el  hilo  de  una 


mirada.  Sondeó  su  corazón,  deseando  hallar  en  el  un  resto  de  amor  para  ofrecerlo, 
como  la  ultima  florecilla  de  la  galanteria  conyugal,  a  la  que  expiraba  en  la 
soledad  frla  de  su  misticismo,  y  por  mas  que  buscó  y  rebuscó,  no  pudo  encontrar 
nada.  Todo  lo  que  su  corazón  contenla  en  caudales  de  amistad  y  ternura,  habla 
sido  retirado  sigilosamente  del  hogar  legltimo  para  ser  depositado  y  como 
escondido  en  otrą  parte. 

Pero  si  amor  no,  la  hermosa  estatua  que  habla  sido  embeleso  de  su  juventud  le 
inspiraba  una  compasión  tan  viva  y  tan  honda,  que  eon  el  amor  mismo  se 
confundiera  en  aquel  instante  supremo.  Al  despedir  aquella  vida,  que  habrla 
podido  ser  encanto  y  ennoblecimiento  de  la  suya,  y  que,  sin  embargo,  no  lo  habla 
sido,  Leon  sintió  que  las  lagrimas  subian  a  sus  oj  os  y  que  el  corazón  se  le 
oprimla.  « jlnfeliz!  -dijo  para  sl-,  Dios  te  perdonara  todo  el  mai  que  me  has  hecho; 
te  lloro  como  si  te  amase,  y  te  compadezco,  no  solo  por  tu  muerte  prematura,  sino 
por  el  desengano  que  vas  a  tener  cuando  sepas,  y  lo  sabras  pronto,  que  el  amor  de 
Dios  no  es  mas  que  la  sublimación  del  amor  de  las  criaturas». 

Se  acercó  mas  a  ella,  atraldo  por  los  oj  os  que  se  abrian  un  poco  mas.  Vio  de 
cerca  el  vello  finisimo,  casi  imperceptible,  que  sombreaba  su  labio  superior;  vio 
el  punto  luminoso  de  su  pupila  irradiada  de  oro;  sintió  su  aliento,  que  casi  no  se 
sentia  ya.  jDesconsolada!  No  hay  voces  para  expresar  aquel  desconsuelo,  que  por 
si  no  se  expresaba  tampoco  eon  palabras,  sino  eon  el  ultimo  destello  de  una 
mirada  que  lloraba  apagandose. 

Bajo  la  tranquilidad  exterior  de  su  cuerpo  y  la  calmosa  fijeza  de  su  mirar  de 
desconsuelo,  se  revolvlan  quizas  tormentosas  ansias  y  los  ardientes  afanes 
humanos,  despertados  sordamente  en  lo  mas  intimo  del  ser  moribundo,  cuando  ya 
no  existia  el  poder  fisico  para  darłeś  forma.  Pero  la  superficie  no  dęcia  nada,  asi 
como  la  costra  helada  del  rio  no  permite  oir  la  bulliciosa  y  veloz  corrida  de  las 
aguas  profundas. 

El  lo  comprendió  asi.  Vio  una  gota  brillante  temblar  en  cada  uno  de  los  oj  os  de 
Maria.  Eran  la  ultima  y  la  unica  forma  posible  de  expresar  la  postrera  energia  de 
sentimiento  humano  en  su  alma,  solicitada  ya  del  abismo  insondable  y  atada  aun  al 
mundo  por  la  tenue  raiz  de  un  deseo.  Dos  lagrimas  asomadas,  que  no  llegaron  a 
correr,  fueronlo  unico  que  de  aquel  oleaje  recóndito  salpicó  fuera. 

Leon  acercó  sus  labios  al  rostro  frio  y  oprimió  firmę.  Oyó  entonces  el  fuerte 
suspiro  de  una  gran  ansiedad  satisfecha.  Estremecido  eon  sacudimiento  el  cuerpo 
exanime,  oyose  una  voz  que  dijo: 

-jOh!...  jgracias!... 

Transit. 

Quietud  absoluta.  jFormidable  silencio  aquel  en  que  Maria  Egipciaca  resbaló 
por  la  pendiente  de  la  invisible  playa,  como  grano  de  arena  arrastrado  por  la  ola 


y  llevado  a  donde  la  humana  vista  no  puede  penetrar! 

Los  que  la  miraban  morir  se  encontraron  solos.  Con  un  suspiro  se  dijeron  que 
ya  la  infeliz  esposa  no  existla.  Ya  se  podia  hablar  en  voz  alta. 

El  que  tema  la  obligación  de  cerrar  aquellos  oj  os  los  cerró  con  tremula  mano... 
Temla  hacerle  dano. 

El  Padre,  puesto  de  rodillas,  rezaba  en  silencio,  la  mirada  fuertemente 
contenida  dentro  de  los  parpados,  como  el  prisionero  a  quien  se  doblan  los 
cerrojos  de  su  calabozo.  Leon  contempló  breve  rato  lo  que  restaba  de  quien  fue  la 
mujer  mas  hermosa  de  su  epoca,  reuniendo  a  este  privilegio  el  de  ser  la  mas  santa 
de  su  barrio,  y  tembló  de  dolor  al  choque  de  las  memorias  que  a  el  venlan,  de  los 
sentimientos  que  en  el  se  encrespaban.  jCuan  triste  hermosura  en  aquella  calma  de 
los  despojos  tibios,  donde  lo  bello  ocultaba  tan  bien  lo  funebre,  que  venla  bien  en 
aquel  caso  llamar  asceticamente  muerte  a  la  vida  y  vida  a  la  muerte ! 

Lleno  de  turbación  y  rebosando  lastima  de  su  corazón  oprimido,  el  viudo  salió 
de  la  alcoba  como  si  saliera  de  sujuventud.  Las  fieles  amigas  de  devociones  y  los 
criados  quedaron  alll.  Paoletti  se  retiró  a  la  capilla  a  rezar. 

Circuló  por  el  palacio  la  noticia  y  se  olan  lamentos  lejanos,  bullicio  de  gente 
que  corrla  en  busca  de  cordiales,  secreteo  suspirón  de  amigos  que  entraban  y 
sallan.  Leon  fue  a  dar  a  la  sala  de  Himeneo,  donde  se  arrojó  en  un  divan,  fijando 
la  vista  en  el  antiguo  reloj  artlstico  que  en  torno  al  drculo  de  las  horas  tema  un 
renglón  curvo,  semejante  a  un  triste  ceno,  con  esta  inscripción: 

Yulnerant  omnes,  ultima  necat. 


Capitulo  XV 
La  sala  «Increible» 


Se  le  reunieron  sus  criados  y  algunos  amigos  fieles.  Dio  las  disposiciones  que 
exigian  las  circunstancias  y  se  retiró  a  la  parte  del  palacio  próxima  a  su 
habitación.  Queria  estar  solo.  En  medio  de  su  pena,  sentla  escondida  la 
satisfacción  de  haber  cumplido  hasta  el  ultimo  instante  obligaciones  sagradas. 
Mandó  a  su  criado  que,  guardando  la  puerta,  no  permitiera  que  nadie  penetrase 
hasta  el,  y  se  encerró  en  la  sala  Increlble. 

Al  fin  le  acompanaba  aquella  soledad  tan  deseada.  Podia  pensar  solo  y 
considerar  la  marcha  de  los  sucesos,  su  propia  situación,  el  estado  de  su  alma, 
echar  una  mirada  al  pasado  y  otrą  al  porvenir. 

La  dolorosa  lucha  que  tiempo  ha  sostenla  eon  un  ideał  distinto  del  suyo,  habla 
concluido.  Estaba  librę;  pero  su  libertad  venia  impregnada  de  tristeza,  porque 
habia  sido  traida  por  la  muerte,  y  le  quitaba  los  hierros  una  figura  hermosa, 
melancólica,  que  no  podia  en  modo  alguno  ser  odiada,  sino  compadecida  y 
respetada.  El  óbice  suprimido  por  la  muerte  y  aposentado  en  la  memoria  y  aun  en 
el  corazón  del  liberto  por  la  compasión,  ganaba  dulces  simpatias  solo  por  el 
hecho  de  su  fin  lamentable.  Tenia  el  prestigio  de  la  inocencia  y  la  hermosura  del 
angel. 

Por  mucho  que  Leon  empapara  su  pensamiento  en  aquella  memoria,  si  no 
carinosa,  interesante  y  patetica,  no  pudo  evitar  que  fuese  sorprendido  su  espiritu 
por  una  idea  lisonjera.  Tenia  porvenir.  Antę  el  se  abria  el  pórtico  de  una  vida 
nueva,  donde  quizas  veria  realizado  lo  que  persiguió  vanamente  en  la  vida 
fenecida,  completamente  rematada  en  la  calma  triste  de  un  funeral.  Pero  lo 
reciente  del  duelo  le  hacia  mirar  eon  miedo  el  porvenir,  y  sujetaba  su  mente  para 
que  no  se  lanzara  a  imaginar  dias  venturosos  ni  a  fabricar  lindos  castillos,  todo  en 
la  region  luminosa  de  lo  probable,  pero  tambien  en  el  caos  oscuro  de  lo 
imaginario.  Era  para  el  muy  doloroso  que  se  juntasen  en  un  punto  el  homenaje  de 
respeto  y  piedad  debido  a  lo  que  fue  y  la  ilusión  de  lo  que  habia  de  ser.  Pero  la 
esperanza  es  como  el  remordimiento,  y  viene  tan  puntual  cuando  la  lógica  la  trae, 
que  se  la  creeria  un  don  precioso  de  la  conciencia.  Asi  como  no  se  puede  cerrar 
la  puerta  al  remordimiento  cuando  este  viajero  llega  y  toca  reclamando  su 
hospitalidad  ineludible,  no  se  puede  tampoco  despedir  a  la  esperanza  que  viene, 
entra,  atropella,  invade,  se  apodera,  se  instala  y  despliega  antę  la  vista  el  lienzo 


seductor  de  los  dias  venideros.  No  hay  ceguera  yoluntaria  que  sea  parte  a  impedir 
el  goce  de  los  horizontes  de  la  vida  cuando  estos  se  agrandan  y  se  iluminan  por  sl. 
No  hay  momento  en  la  vida,  por  doloroso  que  sea,  que  no  se  encadene  eon  los 
momentos  esperados  que  aun  permanecen  en  los  infinitos  depósitos,  no 
consumidos,  del  tiempo.  La  vida  no  es  mas  que  la  apreciación  de  un  mas  adelante. 
La  Naturaleza  ha  cooperado  en  esta  ley,  no  creando  ningun  ser  superior  que  tenga 
los  oj  os  en  la  espalda. 

Vacilaba  y  padecla,  no  queriendo  lanzarse  a  donde  su  pensamiento  iba  eon  fatal 
vuelo,  y  gustaba  de  atarse  otrą  vez  la  cadena  rota.  Crela  honrarse  apartando  de  sl 
toda  idea  de  su  propio  bien,  aunque  este  fuera  legltimo,  y  querla  que  su  fantasla 
tuviera  la  nobleza  de  no  imaginar  nada  lisonjero  en  aquella  luctuosa  noche.  Pero 
si  el  esplritu  tiene  velas  maravillosas  que  lo  impulsan  y  sin  las  cuales  no  puede 
nayegar,  tampoco  puede  hacerlo  sin  un  lastre  que  se  llama  egoismo.  El  egoismo  es 
necesario.  Sin  el  y  eon  velas  se  entregaria  el  hombre  al  loco  arbitrio  de  los 
huracanes.  Y  eon  el  solo  y  sin  velas,  quedaria  reducido  al  triste  papel  de  un 
ponton.  Gallarda  y  perfecta  nave  es  la  que  tiene  enjusta  medida  alas  y  peso. 

Meditando  en  esto,  el  se  negaba  resueltamente  a  ser  ponton.  Habia  arrojado  al 
agua  todo  su  lastre  para  lanzarse  como  un  rayo  al  oleaje  de  la  contemplación  pura 
del  ideał,  cuando  sintió  ruido,  un  rumor  que  le  hizo  temblar  todo,  como  la  cuerda 
tirante  en  los  altos  topes  tiembla  en  la  horrible  trepidación  del  huracan:  era  un 
ruido  de  traje  de  mujer  mezclado  eon  un  suspiro.  Cuando  miro,  Pepa  Fucar  estaba 
delante  de  el. 

Tuvo  miedo  y  no  osó  preguntarle  nada.  Tenia  ella  en  su  cara  el  aspecto  de  un 
muerto  que  se  levanta  por  miedo  de  haberse  muerto.  Sus  dientes  chocaban  como 
al  efecto  de  un  frio  intensisimo.  Traia  la  tragedia  en  sus  oj  os  y  en  su  mano  un 
papel. 

Leon  tuvo  valor  para  decirle: 

-Por  Dios...  no  vengas  a  turbarme...  Mi  pobre  mujer  ha  muerto. 

-Y  yo... 

El  temblor,  aquel  frio  que  parecia  adquirido  al  contacto  del  sepulero,  le 
impidió  seguir.  Al  fin  concluyó  la  frase: 

-Y  yo  ha  tiempo  que  he  venido...  a  decirte  que  mi  marido  vive. 

Leon  se  quedó  como  quien  no  oye  bien.  Su  conciencia  fue  la  que  gritó  un 
instante  despues: 

-jTu  marido!... 

-Se  llevó  la  mano  a  la  cabeza,  en  cuyo  centro  toda  su  sangre  parecia  circular  en 
remolino. 

-jVive! 

~lLe  has  visto? 


-Si,  y  me  habria  muerto  de  espanto  si  no  hubiera  pensado  que  estas  tu  en  el 
mundo  para  salvarme  y  ser  mi  amparo  contra  este  bandido. 

Estas  palabras  llevaron  el  espiritu  de  Leon  a  un  aturdimiento  estupido... 

-<fYo?,  ^que  tengo  que  ver  en  eso?...  -dijo,  pugnando  por  echarse  biera  de 
aquella  situación  escandalosa,  por  medio  de  un  sofisma  de  dignidad-.  Dejame... 
^tengo  algo  que  ver  eon  tu  marido?...  ^ni  tampoco  contigo? 

En  su  pecho  se  habia  levantado  una  tempestad  de  rabia,  contra  la  cual  luchaba, 
oponiendole  el  decoro,  el  honor,  diques  de  barro,  que  se  rompian  apenas  usados. 
Sintiendo  un  torbellino  en  su  cabeza  y  deseando  que  su  amor  fuera  oido  y  que  las 
cosas  no  fuesen  como  eran,  ordenó  a  Pepa  salir  de  alli.  Un  rayo  de  lógica  le  habia 
destrozado  interiormente.  Cediendo  a  un  movimiento  natural  de  su  alma,  que  no 
sabia  si  era  el  despecho  o  el  honor,  dijo  a  su  amiga: 

-Dejame...  te  repito  que  me  dejes...  No  me  turbes  ahora.  No  quiero  verte,  te 
separo  de  mi,  te  expulso. 

-No  estas  en  tu  juicio  -dijo  Pepa  eon  dolorida  tristeza-.  Me  arrojaras  de  esta 
sala,  pero  no  puedes  arrojarme  de  tu  corazón. 

-Es  que  has  venido  a  burlarte  de  mi  -repuso  el  en  el  ultimo  grado  del 
aturdimiento-  cuando  merezco  mas  respeto...  Lo  que  has  dicho  no  sera  verdad. 

-jOh!,  si  no  lo  fuera...  -dijo  la  dama,  cruzando  las  manos-.  Desde  esta  manana 
me  dio  mi  padre  la  terrible  noticia:  pero  yo  no  crei  que  el  otro  tuviera  valor  para 
presentarse  a  mi...  Esta  noche  me  hallaba  en  mi  cuarto...  senti  ruido  en  el  jardin, 
me  asome...  vi  un  hombre...  era  el...  la  luz  que  alumbra  el  pórtico  iluminó  su  cara 
aborrecida...  le  conoci.  Crei  que  la  tierra  se  abria  y  me  tragaba...  y  empece  a 
temblar  de  frio  y  miedo.  Por  un  impulso  instintivo  corri  por  toda  la  casa, 
creyendo  sentir  sus  pasos  detras  de  mi  y  su  mano  que  me  tocaba.  Sali  por  la 
puerta  de  servicio,  y  si  no  hubiera  puerta,  me  habria  arrojado  por  una  ventana... 
Sali  al  patio,  no  queria  detenerme...  Corri  a  la  calle,  tome  un  coche  de  alquiler  y 
he  volado  aqui  para  decirtelo...  he  esperado  mucho  tiempo  en  el  museo...  no  he 
tenido  paciencia  para  esperar  mas. 

-<fY  tuhija? 

-Si  hubiera  estado  en  casa,  la  habria  traido  conmigo...  Papa  la  llevó  esta  noche 
a  casa  de  la  condesa  de  Vera.  Yo  pensaba  ir  tambien,  pero  supe  lo  que  pasaba 
aqui,  yme  entró  horror  de  presentarme  en  publico...  me  fingi  enferma... 

-jEn  que  triste  instante  vienes  aqui!  -exclamó  Leon  eon  honda  amargura-.  Ni 
siquiera  consolarte  me  es  posible. 

~lQue  ves  en  mi  presencia? 

-Profanación...  escandalo...  no  se  que...  Una  espantosa  inoportunidad  que  me 
hace  temblar. 

-No  tengo  la  culpa  de  lo  ocurrido.  Dios  lo  ha  dispuesto  asi...  Pero  no  perdamos 


el  tiempo  enlamentaciones...  Pensemos,  discurramos  lo  que  se  debe  hacer. 

-^Quien? 

-Nosotros...  ^Me  desamparas  en  este  conflicto  sin  igual?  ^No  sabes  lo  que 
trama  el  perverso?  Mi  padre  me  informó  de  todo  esta  manana...  Hace  dos  dias  que 
llegó  a  Madrid  y  se  alojó  en  casa  de  sus  tios  para  echarme  desde  alli...  No  se 
quien  le  informó  de  todo...  Creo  que  serian  sus  tios.  Gustavo  es  su  abogado...  Si, 
va  a  entablar  querella  contra  mi...  El  muy  canalla  escribió  a  mi  padre  esta  manana 
declarandole  arrepentido  de  sus  infamias  y  pidiendole  perdón...  En  la  carta  de  mi 
padre  remitia  una  para  mi...  Mirala. 

El  primer  movimiento  de  Leon  fue  rechazar  la  carta;  pero  sin  saber  como,  la 
arrebató  de  la  mano  de  Pepa  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Un  hombre  que  se  muere  no  tiene  derecho  a  exigir  fidelidad  a  la  esposa  que 
vive.  Felizmente  para  mi,  el  Senor  Todopoderoso  ha  querido  conservar  mi 
preciosa  existencia.  Mientras  llega  el  momento  de  abrazar  a  mi  esposa  e  hija, 
tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  del  primero  de  estos  seres  queridos  que 
estoy  resuelto  a  otorgarle  mi  perdón  si  se  apresura  a  poner  de  nuevo  el  cuello 
bajo  el  yugo  matrimonial,  atendiendo  a  que  mi  supuesto  alejamiento  del  mundo  de 
los  vivos  disculpó  hasta  ahora  su  desvario.  Pero  si  el  susodicho  ser  querido  se 
obstina  en  considerarme  destinado  a  ser  pasto  de  peces  en  el  golfo  mejicano,  yo 
me  tomo  la  libertad  de  asegurarle  que  estoy  decidido  a  usar  de  los  derechos  que 
la  ley  me  otorga.  Mi  hija  querida  no  puede  crecer  en  el  impuro  regazo  del 
adulterio.  Seguro  estoy  de  que  la  dama  de  quien  tengo  el  honor  de  ser  esposo  no 
preferira  los  halagos  de  un  amor  criminal  a  los  dulces  deberes  de  mądre;  en  caso 
contrario,  yo  entablare  mi  querella,  contando,  como  cuento,  eon  los  testigos 
necesarios  para  hacer  la  previa  información  que  la  ley  exige,  y  reclamare  a  mi 
hija,  persuadido  de  que  la  ley  la  pondra  en  mis  paternales  brazos  cuando  cumpla 
los  tres  anos. 

»Para  que  mi  buena  esposa  comprenda  bien  cuan  fuerte  es  mi  posición  de 
cónyuge  inocente,  le  ruego  de  una  vuelta  por  el  despacho  de  su  senor  padre,  y  alli, 
estante  tercero,  tabla  segunda,  hallara  la  Novisima  Recopilación,  de  cuya 
interesante  obra  me  tomo  la  libertad  de  recomendarle  la  ley  20,  titulo  I,  libro  II. 

F.  Cimarra». 

-Es  el  -exclamó  Leon  estrujando  la  carta-,  es  su  letra,  es  su  estilo,  su  descaro, 
su  miserable  ironia,  su  falta  absoluta  de  vergiienza  y  delicadeza.  Reconozco  la 
mano  infame  en  la  bofetada  que  recibo...  jDios  Poderoso,  si  el  ataque  de  un 
monstruo  semejante  no  es  razón  suficiente  para  atropellar  todas  las  leyes  y 
respetos,  para  olvidar  la  dignidad  y  la  conciencia  misma;  si  esto  no  es  razón  para 
rebelarme  y  estallar,  no  quiero  la  vida,  la  desprecio! 

Arrojó  al  suelo  la  carta  estrujada,  y  Pepa  le  puso  el  pie  encima,  diciendo  eon 


cierta  fiereza: 

-Asi  trataria  yo  tu  persona,  malvado,  y  tu  Novisima  Recopilación. 

Despues  se  dejó  caer  en  el  sofa,  exclamando  entre  sollozos: 

-jMi  hija,  enpoder  de  ese  menguadoL.  jMi  hija,  que  es  mi  alma  toda,  separada 
de  ti  y  de  mi!...  jLa  idea  de  esta  feroz  amputación  de  mi  vida  me  vuelve  loca! 

Leon  miraba  al  suelo  de  una  manera  torva  y  aviesa. 

-Un  rasgo  energico  de  mi  voluntad  nos  salvara  -dijo  Pepa  alzando  su  rostro  que 
parecia  la  imagen  misma  de  la  resolución. 

-Calla,  espera  -dijo  Leon,  apartandola  lleno  de  ansiedad-.  ^No  oyes? 

Ambos  quedaron  mudos  conteniendo  el  aliento. 

Sentiase  por  la  galeria  cercana  ruido  de  pasos  lentos,  tardos,  como  de  muchos 
hombres  que  trasportan  un  objęto  pesado.  Se  acercaban,  pasaban  eon  cierta 
solemnidad  aterradora;  despues  se  perdian  a  lo  lej  os. 

Pepa  y  Leon,  en  la  actitud  de  rechazarse  el  uno  al  otro,  atendian  eon  temerosa 
quietud  a  lo  que  cerca  de  ellos  pasaba.  El  vivo  palpitar  de  ambos  corazones  se 
confundia  en  un  solo  latido.  Cuando  el  silencio  volvió  a  reinar  en  el  palacio,  Leon 
miro  a  su  amiga,  que  tenia  el  rostro  inclinado  y  los  ojos  llenos  de  lagrimas. 

-^Rezas?  -le  dijo. 

-jOh!,  jDios  mio!  -exclamó  Pepa,  oprimiendose  el  corazón-.  Ella  reposa  en 
paz,  yo  me  consumo  en  ardientes  afanes;  ella  goza  ahora  de  la  dicha  eterna  en 
premio  de  sus  virtudes,  yo  soy  senalada  como  criminal  y  perseguida  por  la 
justicia,  y  veo  mi  pobre  corazón  cazado  en  horrible  trampa  de  leyes...  No,  Senor; 
yo  no  te  pedi  que  la  mataras  para  darme  el  triunfo,  yo  no  pedi  eso...  Yo  no  he  sido 
mała,  yo  no  merezco  este  castigo...  Por  momentos  la  aborreci,  es  verdad;  pero  ya 
no.  Ahora  no  se  si  la  terno,  no  se  si  es  respeto  lo  que  me  hace  pensar  tanto  en  ella 
y  verla  constantemente  enfrente  de  mi,  viva  y  muerta  al  mismo  tiempo. 

-jFeliz  ella!  -dijo  sordamente  el  viudo. 

-Pero  no  nos  entreguemos  a  nuestra  melancolia.  Es  preciso  resolver  esta  noche 
misma...  Escucha,  yo  tengo  un  plan,  el  mejor,  el  unico  posible. 

-Unplan... 

-Ya  lo  sabras.  Antes  necesito  traer  a  mi  hija.  Pareceme  que  me  la  han  de  quitar, 
que  ella  y  tu  y  yo  corremos  peligro... 

-Traela  al  momento. 

-Son  las  diez.  Tengo  tiempo  de  ir  y  volver  pronto.  Ya  he  hablado  a  Lorenzo,  el 
mejor  cochero  que  tenemos.  Esta  enganchada  la  berlina.  ^Prometes  esperarme 
aqui? 

-Te  lo  prometo  -dijo  Leon,  mirandola  sin  verla-.  Corre  en  busca  de  Monina, 
traela  pronto;  yo  tambien  terno... 

-Hasta  luego...  No  te  muevas  de  aqui. 


Salió  por  la  puerta  del  museo. 

Largo  rato  estuvo  Leon  sin  poder  coordinar  sus  ideas.  Antes  de  resolver  nada 
concreto,  convenia  ver  la  cuestión  eon  claridad  y  eon  sus  naturales  formas  y 
dimensiones,  sin  hacerla  mas  diflcil  ni  mas  facil  de  lo  que  realmente  era.  Pero  el 
mandaba  a  las  ideas  presentarse  eon  lucidez  y  no  lo  podia  conseguir.  La 
disciplina  de  su  entendimiento  estaba  rota.  El  gran  cansancio  fisico  y  el  caos 
intelectual  en  que  se  hallaba  le  llevaron  a  una  especie  de  sopor,  en  el  cual  su 
mente  se  aletargaba,  dejando  que  desvariaran  febrilmente  los  sentidos.  En  otrą 
ocasión  critica  de  su  vida  le  hemos  visto  asi. 

La  sala  cuadrada  le  pareció  circular,  porque  sus  oj  os  eran  incapaces  de  la 
apreciación  exacta  de  las  cosas,  y  el  muro  cilindrico  daba  vueltas  en  torno  de  el, 
paseando,  eon  el  remolino  jaquecoso  de  un  Tio  Vivo,  las  mil  estrafalarias  figuras 
que  lo  adornaban.  Eran  estampas  grandes  y  chicas,  platos  y  jarros,  medallones  y 
esculturas  del  tiempo  del  Directorio,  que  fue  la  revolución  del  vestido,  trivial 
apendice  a  la  revolución  del  pensamiento.  Despues  de  cortar  las  cabezas,  la 
fiebre  innovadora  se  dedicó  a  reformar  sombreros.  La  industria  no  quiso  ser 
menos  que  la  libertad,  y  en  la  cuspide  del  montón  de  craneos  alzados  por  el 
Terror  plantó  el  figurin. 

Alli  no  habia  mas  que  hombres  embutidos  en  inverosimiles  casacas, 
estrangulados  por  corbatas  sin  fin  y  sirviendo  de  pedestales  a  delirantes  gorros. 
Unos  esgrimian  bastones  llenos  de  nudos,  otros  garrotes  en  espiral,  y  estaban 
desgrenados  como  las  furias  y  calzados  como  los  bailarines.  Cadenas  informes  y 
sellos  como  badaj  os  pendian  de  algunos,  y  de  otros  no  se  sabia  cuales  eran  las 
piernas  y  cuales  los  faldones,  ni  dónde  empezaba  el  hombre  y  acababa  la  ropa. 
Parecian  delirios,  monstruos,  chabacana  metamorfosis  de  la  humanidad  en 
bandada  de  aves  graznadoras,  llevando  los  lentes  sobre  el  pico  y  las  patas  eon 
borceguies.  Las  mujeres  mostraban  media  pierna  eon  listadas  medias,  y  en  la 
cabeza  torres  de  pelo,  plumas,  cartón,  cintas,  tumulos,  yeletas,  pagodas,  flechas, 
escobas.  Las  brujas,  metiendose  a  elegantes,  no  hubieran  sido  de  otro  modo. 

Hombres  y  mujeres  corrian  en  rapido  ciclón.  Era  una  chusma  abigarrada, 
bufona,  una  nube  de  cuyo  centro  salian  silbidos,  ayes,  befa  y  risa,  entre  la  confusa 
masa  de  garrotes,  piernas  desnudas,  narices,  lentes,  faldones,  abanicos, 
sombreros.  La  humanidad  actual  encerrada  en  un  canón  tan  grandę  como  el  mundo 
y  disparada  a  los  aires  en  millones  de  pedazos,  no  habria  formado  sobre  el  cielo 
espantado  una  nube  mas  horrible. 

Leon  vio  que  del  circulo  se  destacaba  una  figura  y  avanzaba  hacia  el.  Al  punto 
se  sintió  abrasado  de  un  furor  semejante  al  que  despierto  habia  sentido  en  la 
manana  de  aquel  dia  contra  su  hermano  politico,  furor  no  contenido  ahora  por 
consideración  ni  respeto  alguno.  El  odiado  increible  que  hacia  el  venia  era  el  mas 


grotesco  de  aąuella  muchedumbre  antipatica,  y  eon  su  infame  risa  parecia  insultar 
a  la  razón  humana,  al  pudor,  a  la  virtud,  a  todo  cuanto  distingue  al  hombre  de  la 
bestia. 

-Execrable  animal  -gritó  o  creyó  gritar  Leon,  abalanzandose  a  el  y  cogiendole 
por  el  cuello-,  ^crees  que  te  terno?...  ^Por  que  me  la  quitas?...  ^Dices  que  es 
tuya?...  Ahora  te  ensenare  yo  de  quien  es,  librando  a  la  sociedad  de  tu  miserable 
vida... 

Desarrollaba  contra  el  atietica  fuerza  y  le  dęcia: 

-^Tienes  derechos?  Pues  yo  los  pisoteo...  ^Has  contraldo  lazos?  Pues  yo  los 
rompo...  Mira  el  caso  que  hago  yo  de  tus  derechos  y  de  tus  lazos:  el  mismo  que  de 
tu  vida,  empleada  en  el  mai  y  en  el  escandalo...  Me  eres  tan  odioso  como  si 
fueras,  y  seguramente  lo  eres,  la  personificación  de  todo  lo  mało  que  hay  en  el 
mundo...  ^Me  pides  que  te  respete?...  ^que  respete  en  ti  la  ley,  el  Sacramento, 
como  los  respete  en  la  infeliz  que  ya  no  pertenece  al  mundo?  ^Cómo  te  atreves  a 
compararte  eon  ella?  En  ella  respete  la  virtud  austera  y  seca,  la  piedad  exaltada, 
la  honradez,  la  inocencia,  la  debilidad,  la  belleza.  Pero  en  ti,  ^que  hay  sino 
corrupción,  mentira,  infamia,  vicios?...  No  me  pidas  que  te  tenga  lastima,  porque 
la  compasión  no  se  ha  hecho  para  los  animales  daninos.  No  me  pidas  que  te 
entregue  tu  hija.  Pues  que,  ^un  angel  se  echa  a  los  perros?...  Tu  hija  te  aborrece,  tu 
mujer  te  aborrece,  y  yo...  te  acabo. 

Creyose  rodando  por  una  pendiente  oscura  eon  su  yictima  entre  las  manos.  Sin 
darse  cuenta  de  ello,  durmió  un  rato  eon  agitado  sueno.  Cuando  aquel  vertigo 
insano  se  calmó  por  completo  en  su  mente,  empezó  a  distinguir  de  un  modo 
confuso  todos  los  objetos;  luego  los  vio  salir  de  la  sombra  eon  mas  claridad.  Los 
increibles  y  las  increibles  estaban  en  su  sitio  eon  su  natural  pergenio  irrisorio,  ni 
mas  feos  ni  mas  agraciados  que  antes.  Leon  no  oyó  rumor  alguno.  Todo  estaba 
silencioso  en  derredor  suyo.  Miro  su  reloj :  eran  las  once  y  media. 

La  primera  idea  que  vino  a  su  mente  fue  la  de  que  debia  salir  del  palacio 
aquella  misma  noche  y  retirarse  a  su  casa. 

Pensó  en  Maria  muerta,  en  Pepa  viva,  y  a  entrambas  las  veia  cual  si  las  tuviera 
delante.  Despues,  como  su  pensamiento  evocara  a  esta  ultima,  la  vio  aparecer  por 
la  puertecilla  del  museo,  trayendo  a  Monina  de  la  mano. 


Capitulo  XVI 
Los  imposibles 


-Aqm  esta  -dijo  eon  orgullo-.  <A/es  como  la  traigo? 

Su  respiración  fatigada  apenas  le  permitia  articular  las  palabras. 

Sonolienta  y  mai  humorada,  la  pobre  nina  se  dejó  tomar  en  brazos  por  Leon  e 
inclinó  la  cabeza  sobre  sus  hombros  para  dormirse  alll. 

-^No  le  cuentas  nada?  -dljole  Pepa,  acariciando  sus  manecitas-.  Mona,  alma 
mla,  ,mo  le  cuentas  lo  que  te  he  dicho? 

La  nena  cerró  los  oj  os,  murmuró  algo,  entregandose  sin  miedo  ni  cuidado  al 
sueno  en  el  borde  del  abismo  que  a  los  pies  de  su  descarriada  mądre  se  abria. 

-Se  duerme  -dijo  Leon,  oprimiendole  dulcemente  la  cabeza  para  fijarla  mas 
sobre  su  hombro-.  Hablemos  en  voz  muy  baja,  ya  que  lo  terrible  de  la  ocasión  nos 
obliga  a  vernos  y  a  no  estar  callados. 

-Aqui  no  puede  ser.  Se  oye  desde  ese  corredor  -dijo  Pepa,  levantandose  y 
tomando  a  Leon  de  la  mano-.  Ademas,  tengo  que  ensenarte  una  cosa  que  esta  en 
otrą  parte.  Es  un  secreto.  Sigueme. 

Dejose  guiar.  Pepa  abrió  la  puerta  del  museo  y  entraron.  Alli  habia  una  bujia, 
que  ella  encendió.  Condujole  despues  por  una  pieza  donde  habia  cuadros  viejos, 
y  despues  entraron  en  una  sala,  en  otrą,  en  otrą.  Ella  iba  delante  y  Leon,  eon 
Monina  en  brazos,  la  seguia  sin  hacer  observación  alguna.  Al  fin  reconoció  las 
habitaciones. 

-Aqui  no  penetran  los  curiosos,  ni  esa  turba  de  majaderos  que  han  invadido  a 
Suertebella  -dijo  Pepa. 

Y  pasaron  a  una  estancia  que  era  la  misma  donde  Monina  habia  estado  enferma 
eon  el  crup.  Una  criada  esperaba  las  órdenes  de  Pepa.  Era  la  mujer  de  un  mozo  de 
Suertebella,  en  quien  la  senora  tenia  confianza;  y  como  sus  criadas  estaban  en 
Madrid,  sirviose  de  aquella  para  que  cuidara  a  la  nina.  A  esta  la  acostaron  pronto. 
Teresa  quedó  junto  a  la  camita,  eon  encargo  de  avisar  si  alguien  llegaba.  Pepa 
llevó  a  su  amigo  a  la  pieza  inmediata. 

-Es  mi  alcoba  -dijo  la  dama,  cerrando  la  puerta-.  Aqui  nadie  nos  puede  sentir. 
Aqui  esta  mi  secreto.  Sientate...  jOh!  jDios  mio,  que  palido  estas!  yo?... 

-Tu  tambien  -repuso  Leon,  sentandose  fatigado. 

-Somos  espejo  el  uno  del  otro  -dijo  ella,  tratando  de  endulzar  eon  un  grano 
humoristico  la  hiel  que  ambos  apuraban  en  una  misma  copa. 


El  matematico  no  estaba  en  disposición  de  observar  la  rara  elegancia  del 
dormitorio,  cuyas  riąuezas  podrian  compararse  a  las  que  en  tiempos  de  fe  se 
gastaban  en  decorar  capillas  y  altares;  no  paro  mientes  en  los  hermosos  muebles 
de  ebano  incrustado  de  marfil,  ni  en  el  lecho  negro,  prodigio  de  ebanisteria,  que 
en  sus  vastas  blanduras  sin  uso,  cubiertas  eon  extrana  tela  oscura  y  dorada,  tema 
un  no  se  que  de  talamo  sepulcral;  ni  se  fijó  en  las  pinturas  religiosas  eon  marcos 
de  piata,  algunas  semejantes  a  las  de  Maria  Egipclaca,  ni  en  la  colgada  lampara 
esferica,  recien  encendida,  y  que,  semejante  a  una  luna,  derramaba  discreta 
claridad  por  la  alcoba.  Rica  y  misteriosa,  la  alcoba  habria  llamado  la  atención 
del  buen  amigo  en  otro  momento;  entonces,  no. 

-Tu  secreto...  ^que  secreto  es  ese?  -dijo  eon  impaciencia. 

-jMi  secreto!...  -afirmó  Pepa,  llena  de  congoja-.jMi  secreto  es  huir,  huir! 
Consiente,  y  de  aqul  saldremos  los  tres  sin  que  nadie  nos  vea. 

-jHulr!...  jque  loco  absurdo!  -exclamó  el,  llevandose  el  puno  a  la  frente-.  ;Y  en 
que  momento!  Tu  conciencia,  la  mla,  nuestro  amor  mismo  deben  protestar  contra 
esa  idea.  j01vidas  lo  que  hace  un  momento  ha  sucedido  en  esta  casa!...  jPor  Dios! 
jPretendes  que  ni  siquiera  haya  en  ml  el  respeto  y  la  delicadeza  que  exige  la 
muerte!  jQuieres  que,  apenas  cerrados  por  estas  manos  aquellos  ojos...!  jHorrible 
corazón  el  mlo  si  tal  consintiera!  Mereceria  descender  a  mas  bajo  puesto  que  el 
que  tienen  los  que  ya  me  llaman  a  boca  llena  el  asesino  de  Maria...  Ni  comprendo 
que  puedas  amarme  viendome  caer  tan  de  golpe  en  la  bajeza  de  una  acción  fea, 
torpe,  escandalosamente  inicua  e  inmoral. 

Cada  palabra  era  para  la  infeliz  una  vuelta  dada  en  el  lazo  que  la  estrangulaba. 

Ambos  callaron  largo  rato,  sin  mirarse.  Repentinamente  puso  ella  su  mano 
sobre  el  hombro  del  matematico,  le  miro  eon  aterrados  ojos,  y  empleando  un 
acento  que  el  no  habla  oldo  jamas,  le  dijo: 

-Pues  entonces,  me  voy  eon  mi  marido. 

~lQue  dices? 

-Que  tengo  que  someterme  a  el...  ^Lo  quieres  mas  claro?...  O  huir  contigo  o 
enjaularme  eon  la  fiera. 

En  el  interior  de  Leon  hubo  como  un  salto,  fenómeno  producido  por  la 
repercusión  violenta  del  alma,  si  asi  puede  decirse,  rebotando  en  su  centro. 

-^Lo  quieres  mas  claro?  -anadió  la  dama,  inclinandose  hacia  el  y  dejandole  ver 
muy  de  cerca  la  expresión  conminatoria  de  sus  ojos  chiquitos-.  Gustavo  podrą 
darte  mas  pormenores.  Gustavo  ha  conferenciado  esta  manana  eon  papa  para 
decirle  las  pretensiones  de  Federico.  Es  su  cliente;  en  las  habiles  manos  de  ese 
joven  ha  puesto  el  malvado  la  salvación  de  sus  derechos. 

-Ya  comprendo  por  que  me  amenazaba  eon  un  arma  misteriosa.  ^Estabas 
presente  cuando  Gustavo  habló  a  tu  padre? 


-SI...  Mi  padre  acababa  de  revelarme  el  motivo  de  su  pena,  que  era  la 
aparición  de  nuestro  enemigo...  El  sabia  por  carta  la  vuelta  de  Federico.  Pilar  le 
dio  anoche  la  noticia  de  que  estaba  aqui.  El  espanto  no  me  habia  dado  aun 
respiro,  cuando  entró  el  hinchado  jurisconsulto.  Venia,  como  amigo  nuestro  y  de 
Federico,  deseoso  de  arreglar  nuestras  diferencias  antes  de  entrar  en  pleitos... 
jHipócrita!,  sus  frases  oratorias  me  hacian  efecto  semejante  al  chirrido  de  una 
maquina  sin  aceite,  que  ataca  los  nervios  y  da  dolor  de  cabeza...  Mi  padre  y  el 
estuvieron  largo  rato  tiroteandose  eon  palabrillas  y  floreos  ridiculos,  que  me 
indignaban.  Yo  hubiera  puesto  al  abogado  en  la  puerta  de  la  calle.  Ya  supondras 
su  enfasis  cargante  y  la  complacencia  eon  que  me  atormentaba...  Despues  de 
mucho  hablar,  dijo  que  ya  tenia  hecho  el  escrito  de  querella. 

Pepa  se  detuvo  para  tomar  aliento  y  fuerzas  morales,  de  las  cuales  parecia 
tener  un  depósito  inagotable. 

-Mi  padre  -prosiguió-  hizo  muchos  distingos  y  sutilezas...  Yo  dije  que  el 
valiente  que  se  sintiera  capaz  de  arrancarme  a  mi  hija,  viniera  a  tomarla  de  mis 
brazos.  Creo  que  en  el  calor  de  mi  ira  dirigi  a  Gustavo  alguna  palabra  impropia. 
El  pidió  indulgencia  por  su  intervención,  afirmando  que  no  era  mas  que  un 
letrado...  Deseaba  que  nos  arreglaramos,  que  en  el  juicio  de  conciliación  hubiera 
avenencia,  que  no  dieramos  un  escandalo.  Yo  quise  defenderme  de  la  fea  nota  que 
echaba  sobre  mi,  pero  el  grito  de  mi  conciencia  me  detuvo,  me  hizo  equivocar  las 
palabras,  y  pensando  probar  que  no  soy  culpable,  creo  que  dije  y  proclame  lo 
contr  ario. 

-^Y  que  mas  habló  el  furibundo  moralista? 

-Estuvo  media  hora  citando  leyes  -replicó  la  dama,  arrojando  otro  grano 
humoristico  en  la  copa  de  amargura-.  Habló  primero  del  Deuteronomio,  despues 
dijo  no  se  que  cosa  de  los  Germanos  y  Tacito,  luego  citó...  creo  que  a  un  senor 
Chindasvinto,  a  D.  Alfonso  el  Sabio,  y,  por  ultimo,  creyendo  que  no  nos  habia 
mareado  bastante,  citó  partidas,  leyes,  articulos,  que  se  yo.  Oyendole  yo  me 
deleitaba... 

-<jTe  deleitabas?... 

-Si,  era  feliz  pensando  en  lo  bueno  que  seria  cogerle  y  arrojarle  en  el  estanque 
grandę  de  casa  para  que  fuera  a  ensenar  leyes  a  las  ranas  y  a  los  peces...  El  muy 
fastidioso,  empleando  palabras  discretas  y  corteses,  me  dio  a  entender  que  toda  la 
razón  estaba  de  parte  de  su  cliente  y  que  a  este  le  seria  muy  facil  probar  mi  culpa. 
Cuenta  eon  testigos. 

-jLos  testigos!,  ^de  que?  jOh!,  yo  dudo  que  puedan  probar  nada  a  pesar  de  su 
sana;  pero  te  deshonraran,  arrastraran  tu  nombre  y  tu  dignidad  por  el  lodo,  y  es 
facil  que  pierdas  a  tu  hija  cuando  esta  tenga  la  edad  que  marca  la  ley.  Si  huimos... 
entonces  les  damos  prueba  plena.  Entonces  si  que  perderas  a  tu  hija. 


-^Pero  si  nos  vamos  lejos?... 

-No  te  acobardes  ni  pienses  en  la  fuga,  que  es  tu  condenación.  Mientras  el 
pleitea,  pleitea  tu  pidiendo  a  la  ley  que  le  imposibilite  para  ejercer  la  patria 
potestad,  por  pródigo,  malversador  de  fondos,  falsario,  por  diversos  crimenes 
que  sera  facil  probar  si  tu  padre  te  ampara. 

-Comprendo  tu  idea  y  tu  ilusión;  pero  voy  a  disiparla.  Alin  no  sabes  lo  mejor, 
es  decir,  lo  peor. 

-ćQue? 

-^Creeras  que  mi  padre  ha  tornado  eon  calor  mi  defensa? 

-Si. 

-Pues  te  equivocas.  ;Ay!,  pobre  de  mi,  pobre  amigo  de  mi  alma.  Estamos  solos, 
sin  amparo;  tenemos  en  contra  la  religión,  las  leyes,  los  parientes,  los  buenos  y 
los  malos,  el  mundo  todo.  Cuando  el  celeberrimo  Gustavo  me  habló  de  las 
ventajas  legałeś  de  su  cliente,  yo  me  enfureci;  pero,  conteniendome,  dije  que 
Federico  no  podia  ejercer  la  patria  potestad,  que  si  el  insiste  en  presentar  su 
querella,  yo  le  acusare...  de  todo  eso  que  has  dicho.  Mi  padre  oyó  esto  eon  mucha 
calma,  y  al  punto  le  vi  inclinado  a  no  se  que  horribles  acomodamientos... 
Balbuciendo,  dijo  varias  frases  que  me  helaron  el  corazón...  «mi  hija  sera 
razonable»...  «es  preciso  que  todos  hagamos  un  sacrificio»...  «Yo,  si  Federico 
conviene  en  algo  aceptable...  pues...  ya  se  ve...  no  se  puede  hacer  todo  lo  que  se 
quiere»...  «Fo  principal  aqui  es  evitar  el  escandalo»...  Esto  de  evitar  el 
escandalo,  que  repitió  mas  de  veinte  veces,  me  probó  que  mi  padre  no  esta 
decidido  a  defenderme  como  deseo.  jTransacción!  jY  eon  quien,  Dios  mio! 
Tambien  habló  de  entenderse  eon  los  tios  de  Federico,  dos  senores  muy 
respetables,  ya  les  conoces:  el  uno  es  magistrado  del  Supremo  y  el  otro 
presidente  de  la  Audiencia...  ^Que  sal  dra  de  aqui?  <rEn  que  piensas?,  ^que  dices  a 
esto? 

-Que  si  tu  padre  te  abandona,  fuerza  sera  que  combatas  sola. 

-Eso  es,  si,  me  batire  sola.  Bendito  sea  tu  consejo.  Tu  me  das  los  animos  que 
me  quita  mi  padre  eon  su  dichosa  antipatia  a  la  exageración  -dijo  Pepa 
extraordinariamente  reanimada-.  jSi  vieras  que  armas  tan  formidables  tengo!... 
Para  ensenartelas  te  he  traido  aqui.  Vas  a  verlas. 

En  un  angulo  de  la  alcoba  vio  Leon,  siguiendo  eon  los  oj  os  la  senal  de  su 
amiga,  un  armario  de  ebano  y  marfil,  no  muy  grandę,  rico  y  bello  en  materia  y 
formas,  eon  aspecto  a  la  vez  elegante  y  sólido.  A  este  mueble  se  dirigió  la  dama  y 
abriendolo  mostró  su  interior,  que  era  un  laberinto  de  puertecillas,  arquitos, 
gavetas,  secretos,  escondrijos.  Impulsó  resortes  y  abrió  desconocidos  huecos. 

-Esta  parte  de  arriba  -dijo  Pepa  sonriendo-  se  llama  el  arca  de  la  tristeza. 
^Conoces  esto? 


Habia  sacado  del  depósito  un  papel  que  puso  en  las  manos  de  León 

-Es  una  carta,  una  carta  mia. 

-Me  la  escribiste  cuando  yo  estaba  en  el  colegio  y  tu  preparandote  para  entrar 
en  la  Escuela  de  Minas.  Leela  y  reflexiona  sobre  lo  que  dedas  en  aquellos 
tiempos...  «Que  yo  te  habla  inspirado  un  amor  insensato»...  Riete  ahora,  si 
puedes,  de  tus  tonterias  de  colegial...  que  no  conservas  tu  mis  cartas  de 
colegiala,  como  yo  conservo  las  tuyas?  Yo  no  dęcia  que  mi  amor  era  insensato, 
pero  sabla  que  me  ocupaba,  dandome  la  forma  interior,  ^entiendes?,  como  todo  lo 
que  ennosotros  tenemos  de  eterno...  esto  lo  conoces? 

-Es  un  alfiler  de  corbata  -dijo  el  tomandolo-:  tambien  es  mio. 

-Si...  Se  te  perdió  en  casa  un  dia  que  fuiste  a  comer...  Ya  eras  novio  de  esa 
pobrecita...;  pero  yo  tenia  esperanza  de  que  no  te  casaras  eon  ella...  Encontre  esta 
prenda  sobre  la  alfombra  y  la  guarde...  ^Y  estas  flores  las  conoces? 

-Son  las  camelias  que  te  di  un  dia  de  San  Jose. 

-Si...  a  la  noche  siguiente  fuiste  a  verme  a  mi  palco,  y  por  primera  vez  te 
sorprendi  mirando  eon  mucho  interes  a... 

-jPobres  flores!...  No  pense  volverlas  a  ver  aqui,  ni  que  me  hablaran  como  me 
hablan  ahora,  removiendo  en  mi  todas  las  ideas  y  todas  las  pasiones  de  mi  vida. 
^Sabes  que  no  estan  tan  secas  como  parece  debieran  estar  despues  de  tanto 
tiempo? 

-Estan  embalsamadas  eon  los  infinitos  besos  que  las  he  dado  en  todas  las 
epocas  de  mi  vida...  Pero  no  nos  entretengamos.  Damę  eso  aca. 

Recogió  aquellos  objetos  y  los  fue  poniendo  en  su  sitio  eon  maneras  tan 
respetuosas  cual  si  fuesen  las  mas  preciosas  reliquias. 

-Dormid  aqui  el  sueno  triste,  queridos  companeros  -dijo  despues-.  Ahora,  que 
has  visto  el  arca  de  la  tristeza,  voy  a  mostrarte  el  arca  de  los  horrores. 

Sacó  de  recóndita  gaveta  un  paquete  de  papeles,  atados  en  cruz  eon  cinta  roją, 
como  expediente  de  oficina.  León  lo  tomó  comprendiendo  lo  que  era,  y  ambos  se 
sentaron  para  examinarlo. 

-Ahi  tienes  -dijo  Pepa  contagiada  de  horror  a  la  vista  de  aquel  legaj  o  de 
ignominia-,  diversos  testimonios  del  martirio  a  que  he  vivido  sujeta  como  esposa 
de  un  perdido;  ahi  tienes  viles  secretos  que  el  me  confiaba  en  momentos  de  apuro, 
cuando  necesitaba  de  mi  bolsa.  Cada  hoja  de  esas  es  reeuerdo  de  una  deshonra 
que  yo  oculte  cuidadosa,  prueba  de  delitos  que  logre  frustrar  o  de  los  que 
quedaron  ocultos  entre  la  hojarasca  de  la  Administración  publica.  Examina  eso  y 
veras  que  tengo  medios  bastantes  para  declarar  a  Federico  incapaz  no  solo  de 
ejercer  la  patria  potestad,  sino  tambien  de  vivir  en  el  seno  de  una  sociedad 
medianamente  digna. 

León  examinó  el  paquete  eon  curiosidad  muy  viva,  pasando  rapidamente  por 


algunas  partes,  deteniendose  en  otras.  Vio  cartas  eon  firmas  conocidas,  contratos 
secretos,  minutas,  cuentas,  papeles  eon  sello  de  oficinas  publicas,  hojas  que 
evidentemente  habian  sido  sustraidas  de  algun  expediente  famoso,  una  orden 
judicial  que  sin  duda  tenia  la  firma  del  juez  arrancada  por  sorpresa...  Despues  de 
verlo  todo,  devolvió  a  Pepa  el  expediente  de  los  horrores  diciendole: 

-Quema  eso. 

-Pues  que  -exclamó  la  dama  eon  estupor,  abriendo  las  manos  para  tomar  el 
paquete,  pero  sin  atreverse  a  tomarlo-,  ,mo  me  sirve? 

-No  -dijo  Leon. 

-^Que  no  sirve?...  ,mo  podrę?... 

-Poder  si...  pero... 

-Entonces... 

-En  estas  circunstancias  terribles  es  preciso  decirlo  todo  claramente.  Uno  a 
otro  nos  debemos  la  verdad,  aunque  esta  perjudique  a  un  ser  querido. 

-No  te  entiendo. 

-Quema  eso. 

-^Por  que? 

-Quemalo,  porque  no  te  sirve  de  nada.  Es  un  arma  de  dobie  filo  que  te  herira  a 
ti  misma  cuando  quieras  usarla.  Perdóname  la  franqueza  de  mis  palabras.  Con 
esto  podras  acusar  a  Federico  victoriosamente.  Por  pocą  justicia  que  haya  en  un 
pais,  esto  bastara  a  meter  a  un  hombre  en  presidio...  Pero,  si  lo  haces,  el  infame 
deberia  ir  a  su  destino  muy  bien  acompanado. 

-Deberia  ir... 

-Di goło  asi  porque  en  Espana  las  personas  de  cierta  talia  no  entran  jamas  en  la 
carcel,  aunque  lo  merezcan...  Pero  tu  expediente  horrible  podrą  facilmente  cubrir 
de  ignominia... 

-<rA  otras  personas? 

-Si;  a  una  que  tu  quieres  mucho  y  a  quien  no  puedes  desear  dano...  Pepa,  por 
Dios,  quema  eso. 

La  dama  se  llevó  la  mano  a  los  oj  os,  como  queriendo  poner  un  estorbo  a  sus 
lagrimas.  Sacando  nuevamente  singular  fuerza  de  aquel  depósito  inagotable  que 
en  su  alma  tenia,  cogió  el  paquete,  lo  guardó  en  el  arca  de  los  horrores  y  cerró 
esta,  diciendo: 

-Lo  quemare  mas  adelante. 

De  pie  frente  a  Leon,  dijo  en  voz  baja: 

-De  modo  que  es  imposible  incapacitar  legalmente  a  mi  marido... 

-Imposible. 

-^Me  es  imposible  oponer  un  acto  legał  a  su  querella? 

-jlmposible!  Ahora  comprenderas  perfectamente  la  vacilación  de  tu  padre,  su 


flaąueza  acomodaticia,  la  cual  no  es  sino  miedo,  miedo  de  entrar  en  pleitos  eon  su 
enemigo,  eon  el  que  un  tiempo  ha  sido  su  cómplice.  Todo  es  imposible,  ąuerida. 

-No,  no.  ^Por  que  buscar  siempre  los  caminos  torcidos?  Hombre,  amigo, 
amante,  esposo,  o  no  se  que,  a  quien  legitimo  eon  la  elección  de  mi  alma,  imltame 
en  mi  osadla  -dijo  la  dama  eon  bravura,  mostrando  aquella  resolución  valiente 
que  en  ocasiones  la  hacla  tan  bella-.  Nos  queda  el  camino  recto,  el  camino  facil, 
el  unico  camino:  la  fuga.  El  coche  nos  espera,  nada  nos  estorba,  nada  nos  falta... 
Tli  eres  rico;  yo,  mas...  Todo  nos  favorece,  todo  nos  precipita. 

-jlmposible...  locura!  -murmuró  Leon  sombriamente. 

-jLocura!...  es  verdad  que  lo  parece;  pero  no  lo  es...  Parece  un  absurdo,  un 
escandalo,  un  infame  reto  a  la  morał  y,  sin  embargo,  para  ml,  que  conozco  el 
peligro  y  se  que  clase  de  enemigo  tenemos,  es  cosa  natural...  ^Crees  que  yo  te 
propondria  un  escandalo  semejante  si  no  lo  creyera  necesario?...  ;Ah!,  tu  no  le 
conoces,  no  sabes  que  yo,  mi  hija,  tu,  todos  estamos  en  peligro...  Terno  un  insulto, 
un  duelo  contigo,  terno  un  homicidio...  Los  momentos  son  preciosos...  El  no 
respeta  nada.  Acada  instante  me  parece  que  le  veo  entrar... 

-  jNo  y  no!  -dijo  Leon  eon  energia  poderosa  que  tenia  algo  de  crueldad. 

Pepa  que  en  su  osadia  no  cesaba  de  estar  dominada  por  el,  no  se  atrevió  a 
protestar  contra  aquella  espantosa  fiereza  para  cerrar  el  unico  camino  abierto  a  su 
felicidad.  Temia  que  su  insistencia  provocara  imposibilidades  mayores  aun,  y 
miraba  a  la  esfinge,  esperando  que  de  ella  misma  partiera  la  solución  al 
problema,  que  segun  ella,  la  tenia  tan  facil.  Cansada  de  esperar  dijo  al  fin: 

-Pues  si  todo  es  imposible,  seguire  el  dictamen  de  mi  padre,  abrire  mis  brazos 
al  canalla... 

-jTu  en  poder  de  esa  fiera!  -exclamó  Leon  como  una  cuerda  tirante  que  estalla-. 
Seria  preciso,  para  tal  consentir,  que  ni  una  sola  gota  de  sangre  me  quedara  en  las 
venas. 

-Pues  si  el  monstruo  se  aplaca  eon  el  Código  -dijo  Pepa  eon  sarcasmo-  le 
arrojare  a  mi  hija  y  me  marchare  a  vivir  contigo. 

-^Separarte  de  tu  hija? 

-Ya  ves  que  esto  es  mas  imposible  todavia.  Por  todas  partes  a  donde  vuelvas 
los  oj  os,  no  veras  sino  imposibles. 

-Algun  punto  habra  -dijo  Leon  meditando-  a  donde  pueda  mirarse  sin  ver  la 
imposibilidad. 

-Ese  punto  ^cual  es? 

-Lo  sabras  a  su  tiempo.  Antes  de  decirtelo,  me  sera  preciso  hablar  eon  tu 
padre,  eon  tu  marido  mismo. 

-?Tu? 

-Si,  yo...  hablare  eon  el  o  eon  sus  tios,  que  son  personas  honradas  y 


respetables.  ^No  concibes  tu  que  esto  se  resuelva  sin  fuga  y  sin  pleito? 

-^Yendome  eon  el? 

-Tambien  sin  ir  eon  el. 

-Eso  no  lo  concibo. 

-Yo,  si. 

-Sabras  algun  modo  secreto  de  hacer  milagros.  No...  no  hay  milagro  aqui.  Huir 
es  el  milagro. 

-No. 

-Pues  quiero  pleitear,  pleitearemos  contra  el  los  dos,  tu  y  yo. 

-jLos  dos!  Entonces  perderas,  y  tu  hi  ja  te  sera  arrancada  sin  que  nadie  lo 
remedie. 

-Pues  bien,  puesto  que  me  cierras  todas  las  salidas,  abre  tu  una;  es  tu  deber. 

-Mariana  -dijo  Leon  lugubremente,  mirando  al  suelo-  te  abrire  la  unica  posible. 

Pepa  hizo  un  gęsto  de  desesperación. 

-jManana!  -exclamó,  pasando  de  la  desesperación  al  decaimiento,  cual  ascua 
que  de  fuego  se  trueca  en  ceniza-.  Tus  mananas  son  mi  muerte. 

-(dnsistes  en  la  idea  de  la  fuga? 

-Insisto,  porque  cada  minuto  que  estes  aqui  y  que  este  yo  y  que  este  mi  hija  es 
un  peligro  para  los  tres...  Esta  noche,  funebre  para  ti,  es  para  mi  la  noche 
decisiva.  Es  capaz...  jque  se  yo!...  Todo  lo  preveo  y  todo  me  hace  temblar...  jLe 
tengo  tanto  miedo,  tanto!...  Tengo  por  seguro  que  al  saber  que  estas  aqui,  vendra  y 
te  provocara...  jun  duelo  eon  el!...  Tambien  terno  que  me  insulte,  que  se  me  ponga 
delante...  Siempre  te  aborreció...  terno  hasta  el  asesinato...  me  veo  amenazada  por 
no  se  que  horrores...  veo  sangre...  ;Y  es  tan  facil  salir  de  este  circulo  de  miedo!... 
Sal  de  aqui  y  aguardame  en  tu  casa. 

-A  su  tiempo  se  hara  todo. 

-^Me  esperas  alli? 

Leon  iba  a  contestar,  cuando  creyó  sentir  rumor  de  pasos  y  cuchicheo  junto  a 
una  puerta  que  en  la  alcoba  habia. 

-<jA  dónde  da  esta  puerta?  -preguntó  en  voz  baja. 

-A  una  sala  que  se  comunica  eon  la  japonesa. 

-Ya  ves...  espian  nuestros  pasos,  nuestras  voces  y...  Son  los  testigos  que  se 
preparan  para  la  prueba. 

-Sabę  Dios  quien  sera.  Supón  que  mi  marido  viene...  -dijo  Pepa,  deslizando  las 
palabras  en  el  oido  de  su  amigo  como  ladrón  que  eon  ladrón  habla  en  la  soledad 
de  la  estancia  robada-;  supón  que  entra  aqui.  Puede  asesinarnos  casi  sin 
responsabilidad.  La  ley  le  ampara.  Estas  en  la  alcoba  de  sumuj  er. 

Leon  sintió  una  corriente  glacial  por  todo  su  cuerpo. 

-Calla  -murmuró  al  oido  de  Pepa-.  Alguien  acecha;  pero  es  cuchicheo  de 


mujeres  curiosas  y  de  hombrecillos  menguados.  No  tienen  mas  arma  que  su 
lengua. 

-jEstamos  aqui  para  que  ensayen  supapel  los  testigos!  -gritó  Pepa,  separandose 
de  su  amante  y  parandose  eon  actitud  de  leona  frente  a  la  puerta  misteriosa-. 
^Quien  me  escucha,  quien  me  vigila,  quien  pone  su  oldo  en  mi  puerta  eon  acecho 
cobarde?...  Estoy  en  mi  casa,  estoy  en  mi  casa,  y  no  eon  palabras,  sino  a  latigazos 
echare  de  ella  a  quien  no  me  respete. 

Despues  se  volvió  a  Leon,  diciendole: 

-;Y  todavia  dudasL.  Mil  peligros  nos  rodean...  Tiemblo  por  tu  vida,  tiemblo 
por  todo. 

Detras  de  la  puerta  habla  ya  profundo  silencio.  Despues  se  oyeron  menudos 
pasos  de  mujeres  alejandose. 

-Oye  esas  pisadas  de  gato  -dijo  el-.  Los  cobardes  no  matan,  pero  ya  nos 
aranaran  el  rostro. 

Al  decir  esto,  ambos  se  asustaron  porque  una  persona  habla  entrado  en  la 
alcoba  por  la  habitación  de  Monina.  Era  el  marques  de  Fucar.  Venla  muy  alterado. 

-Tengo  que  hablar  eon  mi  hi  ja  -dijo  a  Leon  eon  cierta  seriedad-.  Que  seria  de 
ella  si  un  padre  solicito...  Despues  hablare  conti go,  Leon.  No,  mejor  sera  que 
hable  antes...  jQue  asunto  tan  delicado!...  Vengo  de...  En  fin...  hija  mia,  un 
momento:  Leon  y  yo  tenemos  que  decirnos  dos  palabras.  Pasemos  aqui  al  cuarto 
de  la  nena. 

La  dama  se  quedó  en  su  alcoba  oyendo  el  rumor  de  las  voces  de  su  padre  y  su 
amigo,  pero  sin  entender  nada.  Ignoramos  lo  que  hablamos.  Pasado  un  rato,  D. 
Pedro  volvió  solo  al  lado  de  Pepa.  Esta  miraba  eon  afan  a  la  puerta,  esperando  al 
que  poco  antes  saliera  por  ella;  pero,  segun  dijo  el  marques,  ambos  senores 
habian  convenido  en  que  el  amigo  no  debia  asistir  a  la  conferencia  entre  el  padre 
y  la  hija. 

Retirose  Leon  al  cuarto  que  habitaba,  no  lej  os  de  la  sala  Increible,  y  paso  la 
noche  en  las  crueles  ansias  del  combate  interior.  Era  este  primero  como  una 
disputa  entre  formidables  enemigos.  Despues  el  combate  tomó  la  forma  pavorosa 
de  preguntas,  a  las  cuales  era  preciso  contestar  de  algun  modo. 

^Hiiir  eon  ella  en  el  momento?  Esto  no  podia  ni  siquiera  pensarse. 

(dduir  mas  tarde?  No  se  resohńa  nada. 

^Dejarla  expuesta  a  la  mała  voluntad  y  quizas  a  las  violencias  del  otro?  No 
podia  ser. 

Mas,  por  el  momento,  las  conveniencias  le  mandaban  salir  de  Suertebella  y 
retirarse  a  su  casa,  donde  podria  seguir  discurriendo  lo  que  debia  hacer. 
Verdaderamente  esto  era  lógico;  pero  mas  lógico  era  no  desamparar  a  la  que  de  el 
tan  cordialmente  se  amparaba.  Si  habia  peligros  para  entrambos  en  Suertebella, 


erale  forzoso  seguir  alll,  desafiando  los  comentarios  del  publico.  La  opinión  de 
los  demas  sobre  aquel  asunto  suyo  habla  llegado  a  serie  indiferente,  y  decidido  a 
obrar  conforme  a  su  conciencia,  despreciaba  el  juicio  de  la  muchedumbre. 
Quedandose  alll  debla  arrostrar  la  desagradable  impresión  de  las  visitas  que  le 
harlan  al  dla  siguiente  sus  amigos  y  conocidos,  gente  avida  de  dar  un  pesame  en 
las  condiciones  mas  singulares.  Todo  el  mundo  sabla  lo  que  pasaba.  Era  seguro 
que  hasta  los  amigos  menos  afectuosos  vendrlan  a  verle  alll,  solo  por  verle  alll, 
en  el  teatro  de  su  dobie  desgracia  y  de  su  escandalo.  Pensó  primero  que  no  debla 
recibir  a  nadie;  pero  despues  pensó  lo  contrario.  SI;  afrontarla  eon  valor  la 
implacable  embestida  de  la  curiosidad  y  de  la  novelerla.  ^Por  que  no?  Aquel 
enj  ambrę  social,  viviendo  en  el  goce  del  pecado  propio  y  en  la  eterna  crltica  del 
pecado  ajeno,  no  le  inspiraba  temor  sino  desprecio.  Ademas,  el  marques  de  Fucar 
le  habla  rogado  que  se  quedara  para  prestar  su  cooperación  a  un  benefico  plan 
que  meditaba  y  que  seguramente  saldrla  bien,  a  pesar  de  no  ser  contrata  ni 
emprestito. 


Capitulo  XVII 
Yisitas  de  duelo 


Despierto  estaba  aun  y  batallando  en  su  interior  al  romper  el  dia;  pero  luego 
sintió  gran  fatiga,  y  cerrando  todo  durmió  algunas  horas,  eon  ese  sueno  breve  y 
profundo  que  en  la  ultima  madrugada  suele  acometer  al  reo  en  capilla,  y  parece, 
mas  que  sueno,  una  como  embriaguez  que  el  dolor  produce  cuando  es  fuerte  y 
continuo. 

Hora  de  las  diez  seria  cuando  su  criado  le  ayudaba  a  vestirse,  informandole  de 
muchas  cosas  interesantes.  El  cuerpo  de  la  senora  habia  sido  colocado  en  la 
capilla,  eon  beneplacito  del  marques  de  Fucar,  y  el  Padre  Paoletti  le  habia  velado 
la  noche  anterior  y  le  yelaria  todo  el  dia  y  la  noche  siguiente,  rezando  de 
continuo.  El  mismo  senor  y  el  cura  de  Polvoranca  y  el  de  la  parroquia  habian 
dicho  misa  aquella  manana  en  el  altar  de  San  Luis  Gonzaga.  El  Padre  Paoletti  se 
persono  luego  en  la  estancia  del  viudo  para  hablarle  de  ciertas  disposiciones 
piadosas  de  la  difunta.  De  todo  eso  se  ocupó  Leon  eon  solicitud,  y  dio  nuevas 
órdenes  al  padre  para  que  lo  que  aun  restaba  fuera  realizado  eon  toda  la 
magnificencia  posible.  El  marques  de  Fucar  vino  y  ambos  hablaron  larguisimo 
rato  sin  agitación,  sin  palabras  duras,  tranquilos  y  tristes  como  dos  diplomaticos 
de  naciones  vencidas  y  desgraciadas  que  comentan  el  modo  de  atajar  a  un 
usurpador  victorioso.  «De  ti  depende»  dijo  repetidas  veces  D.  Pedro  eon 
atribulado  semblante,  y  despues  anadió:  «eres  arbitro  de  todo».  Despues  de  estas 
palabras,  prolongose  bastante  el  dialogo,  siendo  cada  vez  mas  triste,  mas  apagado 
y  terminando  en  acentos  que  oidos  de  fuera  parecian  de  salmodia.  La  conferencia, 
como  otras  de  que  depende  la  suerte  de  las  naciones,  terminó  en  almuerzo.  Pero 
aquella  vez  el  almuerzo  fue  mudo  y  casi  de  formula,  cosa  que  jamas  pasa  en 
politica. 

Por  la  tarde  empezaron  a  entrar  los  amigos.  Leon  vio  un  lugubre  desfile  de 
levitas  negras  y  oyó  suspirillos  que  eran  como  la  representación  acustica  de  una 
tarjeta.  Unos  eon  cordial  sentimiento  y  otros  eon  indiferencia  le  manifestaron  que 
sentian  mucho  lo  que  habia  pasado,  sin  determinar  que,  dando  lugar  a  una 
interpretación  sarcastica.  Algunos  meneaban  la  cabeza  cual  si  dijeran:  <qque 
mundo  este!».  Otros  le  apretaban  la  mano  como  diciendo:  «Ha  perdido  usted  a  su 
esposa.  j Cuando  tendre  yo  igual  suerte !».  Doscientos  guantes  negros  le  estrujaron 
la  mano.  Aturdido  y  pensando  poco  en  la  frasecilla  de  cada  uno,  creia  oir  un 


susurro  de  ironia.  Si  los  mil  increibles  que  le  rodeaban  en  efigie  soltaran  la 
palabra  desde  aquel  laberinto  lioso  en  que  se  confunden  la  corbata  y  la  boca  no 
formarian  un  concierto  mas  horrible  de  burlas.  Muchos  habian  venido  por 
amistad,  otros  por  contemplar  aquel  caso  inaudito,  aquel  escandalo  de  los 
escandalos,  por  ver  de  cerca  al  viudo  que  despues  de  haber  matado  a  su  mujer  a 
disgustos  hacia  alardes  de  sus  relaciones  nefandas  eon  una  mujer  casada,  bajo  el 
mismo  techo  donde  habia  expirado  poco  antes  la  esposa  inocente.  Despues  de 
saludar  al  amigo,  algunos  iban  a  ver  a  la  muerta  en  la  capilla...  jEstaba  tan  guapa! 

El  enj  ambrę  negro  se  fue  aclarando.  Al  fin  no  quedaron  mas  de  tres  amigos, 
luego  dos,  despues  uno.  Este,  que  era  el  de  mas  confianza,  le  acompanó  bastante. 
Despues  Leon  se  quedó  solo. 

-{Se  te  puede  hablar?  -dijo  una  voz  desde  la  puerta. 

Leon  se  estremeció  al  ver  a  Gustavo. 

-Si  se  habla  eon  claridad  y  prontitud,  si  -contestó. 

El  insigne  joven  se  acercó  lentamente. 

-Nosotros  nos  vamos  de  esta  casa  -dijo-,  que  es  para  nosotros  la  mansión  del 
horror  y  de  la  tristeza.  Tu,  por  lo  que  veo,  aun  permaneceras  en  ella,  atado  por  tus 
intereses  y  por  tus  pasiones.  Te  dejamos  eon  gusto.  Mama  te  suplica,  por  mi 
conducto,  que  le  hagas  el  favor  de  no  presentarte  a  ella  para  despedirla. 

-Ya  habia  yo  renunciado  a  ese  honor  -repuso  Leon  eon  irónica  frialdad-.  Hazme 
el  favor  de  transmitir  esta  idea  a  toda  la  familia. 

-Esta  bien.  Y  complaciendome  en  ser  lo  contrario  de  ti  -dijo  el  letrado, 
llevandose  la  mano  al  pecho-,  opongo  mis  principios  a  tu  ironia  filosófica,  y  te 
declaro  que  mama  y  papa  y  todos  nosotros  te  perdonamos. 

-Dales  las  gracias  en  mi  nombre.  Estoy  encantado  de  tan  cristiana  conducta. 

-Te  perdonamos,  no  solo  por  el  triste  fin... 

-,dV[as  todayia? 

-No  solo  por  el  triste  fin  de  mi  hermana,  sino  por  el  ultraje  que  has  hecho  a  sus 
santos  despojos. 

Leon  se  mantuvo  sereno  y  digno  en  su  muda  tristeza. 

-^Vas  a  protestar?,  ^te  atreveras  a  negarlo?  -dijo  el  otro. 

-No,  no  niego  nada.  Gozo  dejandote  en  la  posesión,  poco  enyidiable,  de  tus 
baj  os  pensamientos. 

-Pues  dejemos  ese  horrible  asunto.  Nosotros,  conyencidos;  tu,  impenitente, 
cada  cual  en  su  lugar.  Antes  de  separarnos  para  siempre,  quiero  advertirte  que  yo 
no  he  apadrinado  a  Cimarra,  ni  le  he  azuzado  contra  ti.  Llegó  a  mi  casa, 
consultome,  le  aconseje,  le  hice  el  escrito.  Lo  demas  sera  obra  suya. 

-Vive  tranquilo.  No  se  turbe  tu  conciencia  por  eso,  que  defendiendo  sus 
legitimos  derechos  podras  lleyarle  por  la  mano  al  camino  de  la  salyación 


-Tus  burlas  de  ateo  no  podran  turbar  mi  conciencia,  que  si  esta  lej  os  de  ser 
pura,  no  deja  de  ver  eon  claridad  el  bien.  No  se  si  el  arrepentimiento  de  Federico 
es  sincero  o  no.  En  buena  doctrina  no  puede  rechazarse  al  hombre  que  confiesa 
sus  culpas  y  se  declara  resuelto  a  variar  de  conducta.  El  decirse  arrepentido 
puede  traer  el  desearlo,  y  el  desearlo  es  andar  una  parte  del  camino  para  llegar  a 
serio  de  veras.  He  aqui  una  ventaja  que  la  perversidad  de  aquel  hombre  tiene 
sobre  tu  empedernido  descreimiento,  pues  ni  confeso  ni  arrepentido  podras  ser 
jamas. 

-Te  suplico  -dijo  Leon-  que  me  evites  el  efecto  soporifero  de  tus  sermones.  Lo 
extrano  es  que  estan  empapados  en  la  heterodoxia  mas  abominable.  jValiente 
apostoł  tiene  la  IglesiaL.  Para  informarme  de  la  despedida  y  del  perdón  de  tu 
familia,  podria  haber  venido  Polito,  que  no  sermonea. 

-El  queria  venir,  pero  mama  se  lo  ha  prohibido...  Le  infundia  temores  su 
caracter  arrebatado.  Todos  esperamos  que,  entrando  ahora  en  la  vida 
esencialmente  moralizadora  del  matrimonio,  sentara  la  cabeza  y  se  curara  de  los 
infames  vicios  que  nos  abochornan. 

-^Se  casa  Leopoldo?...  jOh!,  permiteme  que  felicite  a  su  mujer,  aunque  no  tengo 
el  gusto  de  conocerla. 

-Las  diferencias  que  habia  entre  mi  familia  y  la  familia  de  Yilla-Bojio  han 
terminado  anoche,  cuando  la  mądre  de  la  novia  de  Polito  visitó  a  mama, 
prodigandole  los  mas  tiernos  consuelos.  La  de  Yilla-Bojio  acaba  de  perder  un 
nino.  Ambas  madres  confundieron  en  una  su  pena,  y  quedó  acordado  que 
Leopoldo  y  Susana  se  casaran  cuando  pasę  el  luto. 

-Felicito  a  tu  mama;  dale  mil  parabienes. 

-La  satira  que  envuelven  tus  palabras  es  digna  de  quien  no  respeta  el  dolor  de 
una  desgraciada  familia.  Por  mi  parte,  nada  he  hecho  en  este  asunto.  Bien  sabes  tu 
que  he  llorado  eon  lagrimas  del  corazón  las  distintas  ignominias  que  han  caido 
sobre  mi  familia  por  culpa  de  la  inmoralidad  de  mi  padre,  de  la  mała  cabeza  de 
mama  y  de  los  vicios  de  Polito.  Has  sido  el  confidente  de  mi  tristeza,  cuando  yo 
te  creia  formal  y  honrado.  Ahora,  cuando  nos  repelemos  eon  invencible  antipatia, 
solo  debo  decirte  que,  si  es  preciso,  no  llevare  un  trozo  de  pan  a  mi  boca  antes  de 
que  se  haya  devuelto  hasta  el  ultimo  centimo  a  quien  no  merece  ser  nuestro 
acreedor. 

-Si  lo  dices  por  mi,  sabe  que  no  me  aeuerdo  de  tal  cosa.  Me  honro  y  me  creo 
suficientemente  pagado  eon  la  ingratitud. 

-jFrase  bonita!  -indicó  Gustavo  eon  sarcasmo-.  Lo  que  he  dicho,  dicho  esta... 
Ya  no  nos  veremos  mas.  Mi  ultima  palabra  sea  para  declarar  mi  equivocación  al 
anunciarte  que  moriras  de  rabia.  No,  no  muere  de  rabia  el  que  vive  de  cinismo... 
Ya,  ya  se  que  esta  preparado  el  coche  y  dispuestas  las  maletas  para  esa  dramatica 


fuga,  atropellando  todos  los  respetos  sociales  y  pisoteando  las  leyes.  Bień,  bien, 
eres  consecuente  contigo  mismo.  Buen  viaje,  pareja  de  Satanas... 

-Tu  penetración  y  el  conocimiento  que  tienes  de  mis  acciones  me  cautivan... 
Despidamonos,  si  te  parece. 

-SI,  yo  lo  deseo. 

-Y  yo  lo  suplico.  Adiós. 

Poco  despues,  mirando  por  entre  las  persianas,  vio  salir  a  la  que  habla  sido  su 
familia.  El  marques,  caduco  y  abatido,  casi  era  llevado  en  brazos  por  un  fornido 
poeta  blblico.  La  marquesa,  realmente  traspasada  de  dolor,  inspiraba  lastima. 
Polito,  eon  el  cuello  forrado  en  complejas  bufandas,  daba  un  brazo  a  la  que  habla 
de  ser  su  mujer,  y  eon  el  otro  agasajaba  a  una  perra.  La  de  San  Salomó  y  la  de 
Yilla-Bojlo  conduclan  como  en  volandas  a  Milagros  hasta  el  carruaje.  Crujieron 
latigos,  piafaron  los  caballos,  y  uno,  dos,  tres,  cuatro  coches  rodaron  por  el 
parque  llevandose  aquella  distinguida  porción  de  la  humanidad,  que  necesitaba  de 
una  pena  reciente  para  ser  respetable. 


Capitulo  XVIII 
El  cónyuge  inocente 


Al  anochecer  salió  Leon  de  su  cuarto  para  pasar  al  que  fue  de  su  mujer.  Habia 
alli  varios  objetos  que  le  correspondia  recoger.  El  palacio  estaba  ya  desierto: 
olase  el  eco  de  los  pasos,  y  la  pocą  luz  multiplicaba  las  sombras.  Creyó  ver  una 
figura  que  viniendo  del  pórtico  entraba  en  la  galeria  principal,  andando  despacio 
y  eon  cautela,  como  los  ladrones,  poniendo  oldo  a  los  rumores,  reconociendo  el 
terreno.  La  sospecha  primero,  el  odio  que  le  siguió,  instantaneo,  como  el  tiro  a  la 
aplicación  de  la  mecha,  detuvieron  a  Leon,  impeliendole  a  esconderse  para 
observar  aquella  figura  sin  ser  visto.  Ocultose  detras  de  una  luenga  cortina,  y  en 
efecto  le  vio  pasar.  Era  el.  Se  lo  revelaba,  mas  que  la  vista,  un  instinto  singular 
que  emanaba  del  aborrecimiento,  como  nacen  por  arte  contrario  ciertas  delicadas 
adivinaciones  nacen  del  rescoldo  nobilisimo  del  amor. 

Paso  eon  su  andar  de  gato,  parsimonioso  y  explorador.  Entró  en  una  galeria 
alfombrada,  llamada  de  la  Risa,  por  contener  riquisima  colección  de  caricaturas 
politicas,  tomadas  de  periódicos  de  todas  las  naciones  y  extendidas  por  los  muros 
en  grandes  cuadros  cronológicos  que  eran  la  historia  del  siglo  escrita  en 
carcajadas.  En  los  angulos  habia  cuatro  biombos  del  siglo  XVIII,  adornados  eon 
los  dibujos  que  no  habian  cabido  en  las  paredes.  Leon  se  deslizó  detras  del  que 
tenia  mas  cerca  y  observó  al  intruso.  Este  se  sentó  en  un  gran  divan  que  en  el 
centro  habia. 

Para  explicar  satisfactoriamente  la  presencia  de  un  tercer  personaje  en  la 
Galeria  de  la  Risa,  es  preciso  referir  lo  siguiente.  Al  entrar  en  Suertebella  el 
hombre  intruso  habló  eon  un  criado  de  escalera  abajo  en  cuya  discreción 
confiaba. 

-Hazme  el  favor  -le  dijo-  de  ir  a  la  capilla  y  decir  al  Padre  Paoletti  que  he 
venido  aqui  para  hablar  eon  el  de  lo  que  el  sabe;  que  le  espero  arriba  en  la 
Galeria  de  la  Risa.  Ensenale  el  camino:  no  tiene  mas  que  subir  la  escalerilla  de  la 
tribuna,  atravesar  el  cuarto  de  los  cuadros  viejos  y  el  corredor  chico. 

Leon  sintió  el  duro  pisar  de  unos  pies  de  plomo  aproximandose.  Despues  vio 
que  la  puerta  del  corredor  pequeno  se  abria,  dando  paso  al  clerigo  pequenisimo. 
Pudo  reconocerle  perfectamente,  porque  la  Galeria  de  la  Risa  tenia  grandes 
yidrieras  para  el  pórtico,  aquella  noche,  como  siempre,  profusamente  iluminado. 

Adelantose  el  intruso  hasta  recibir  a  Paoletti  y  sentados  ambos,  el  clerigo  dijo: 


-Sus  respetables  tios  de  usted  me  anunciaron  anoche  que  usted  queria  hablarme; 
pero  no  crei  que  seria  esta  noche  ni  en  esta  casa,  sino  mas  adelante  y  en  mi  celda. 

-Pensaba  hablar  a  usted  de  una  cosa,  mas  adelante  y  en  su  celda  -repuso  el 
otro-.  Ya  comprendera  que  al  venir  aqui  esta  noche  no  quiero  hablarle  de  esa  cosa 
sino  de  otrą.  Es  decir,  que  son  dos  cosas,  querido  senor  Paoletti:  una  muy 
interesante  y  otrą  muy  urgente. 

-Pues  vamos  a  la  urgente  y  dejemos  para  luego  la  interesante. 

-Vamos  a  la  urgente.  Le  supongo  a  usted  conocedor  de  los  secretos  de  esta 
casa:  no  hablo  de  secretos  de  confesión. 

-No  conozco  ninguno  -dijo  eon  sequedad  el  italiano. 

-Sin  duda  no  merezco  su  confianza.  ^Pues  que?  ^No  sabe  usted  que  mi  mujer?... 
He  oido  que  los  adulteros  tratan  de  ponerse  en  salvo. 

-Caballero  -dijo  Paoletti  eon  severidad-,  yo  no  entiendo  una  palabra  de  lo  que 
usted  quiere  saber  de  mi,  ni  me  meto  en  donde  no  me  llaman,  ni  me  importa  cosa 
alguna  que  los  criminales  se  pongan  en  salvo  o  no.  Estoy  aqui  acompanando  y 
velando  el  cuerpo  de  una  dulcisima  hija  y  amiga  de  quien  he  tenido  el  honor  de 
ser  director  espiritual. 

-Lo  se...  Pero  usted  es  muy  apreciado  en  todas  partes.  Don  Pedro  le  aprecia  a 
usted,  mi  mujer  es  muy  religiosa,  y  cuando  esta  afligida  gusta  que  le  hablen  de  la 
Yirgen  del  Carmen  y  de  los  santos.  Podria  haber  sucedido  que  usted  hubiera  sido 
llamado  a  consolarla  esta  manana,  esta  tarde...  que  se  yo...  Podria  suceder  que 
usted  supiera  lo  que  yo  ignoro,  y  dandonos  a  hacer  conjeturas,  podria  suceder 
tambien  que  usted  quisiera  revelarmelo  y  sacarme  de  la  incertidumbre  en  que 
estoy. 

-Ni  yo  se  nada,  ni  sabiendolo,  podria  rebajarme  a  hacer  el  papel  de  intrigante  y 
chismoso  que  usted  exige  de  mi  -dijo  Paoletti,  mostrando  no  poco  enfado-.  Usted 
no  me  conoce.  Sus  dignisimos  tios  han  olvidado  decir  a  usted  que  clase  de 
hombre  soy.  Mi  oficio  es  consolar  a  los  afligidos,  corregir  a  los  malos.  No  me 
mezclo  en  intereses  mundanos.  El  que  me  busca  no  me  encontrara  en  parte  alguna 
si  no  es  en  el  confesonario.  Con  Dios,  caballero. 

Levantose  para  marcharse.  El  intruso  le  detuvo  pillandole  el  habito. 

-jOh!,  aun  me  queda  mucho  que  exponer  -dijo-.  No  me  juzgue  usted  tan  a  la 
ligera.  Y  si  yo  confesara,  y  si  yo... 

El  clerigo  se  volvió  a  sentar. 

-No,  no  se  trata  aqui  de  confesionario.  Si  fuera  a  el,  seria  un  hipócrita.  Mai 
cuadraria  la  farsa  de  mis  labios  que  gustan  de  decir  la  verdad,  aunque  esta  verdad 
salga  de  ellos  metiendo  ruido  y  amenazando  como  del  canón  la  bała.  Dejeme 
usted  que  le  diga  algo  de  mi  propio,  para  que  mejor  comprenda  mi  pretensión 
urgente. 


Dijo  que  reconocia  su  escaso  merito,  que  el  mundo  morał  era  para  el  como  un 
palacio  cuyas  puertas  estaban  cerradas.  El,  por  su  parte,  no  se  encontraba  eon 
ganas  de  mortificarse  para  poner  sitio  al  susodicho  palacio  ni  para  escalar  sus 
muros.  Tema  la  suerte,  o  la  desventura  (que  esto  le  era  diflcil  decidirlo),  de  no 
creer  en  Dios  ni  en  cosa  alguna  mas  alla  de  esta  execrable  cazuela  de  barro  en 
que  estamos  metidos,  y  eon  tan  cómoda  manera  de  pensar  disfrutaba  de  una 
tranquilidad  sombrla  que,  teniendo  su  esplritu  en  perpetuo  letargo,  le  permitla 
recibir  eon  indiferencia  sabrosa  los  juicios,  buenos  o  malos,  del  mundo... 

Alarmado  y  lleno  de  miedo,  el  clerigo,  al  olr  tan  horrible  profesión  de  fe,  quiso 
de  nuevo  marcharse,  diciendo  que  el  era  confesor  de  gentes,  pero  no 
domesticador  de  fieras,  eon  lo  que  el  otro  sonrió,  y  deteniendo  al  Padre  le  habló 
asl: 

-Aun  me  fal  ta  decir  algo  que  tal  vez  agradara  a  usted...  Me  siento  fatigado.  He 
sido  rico  y  pobre,  poderoso  y  humilde;  he  visto  cuanto  hay  que  ver  y  gozado 
cuanto  hay  que  gozar.  En  negocio  de  mujeres  solo  dire  que,  en  generał,  las 
desprecio.  No  creo  en  la  virtud  de  ninguna.  Si  me  pregunta  usted  la  opinión  sobre 
los  hombres,  le  dire  como  el  poeta  esceptico:  plus  je  connais  les  hommes,  plus 
j'aime  les  chiens. 

-Aconsejo  -dijo  eon  ironia  Paoletti-  que  se  vaya  usted  a  vivir  en  una  sociedad 
de  perros,  o  que  fundę  una  colonia  canina,  donde  se  encontrara  mas  a  sus  anchas. 
Estoy  esperando  a  ver  si  brota  alguna  chispa  de  luz  de  la  torpisima  negrura  de  su 
alma,  y  nada  veo. 

-Aby  a  tocar  el  punto  delicado.  Ya  sabe  usted  lo  de  mi  mujer.  Cuando  yo  pasaba 
por  muerto,  mi  mujer  amó  a  otro  hombre.  Yo  creo  que  le  amaba  desde  hace  mucho 
tiempo,  porque  eso  no  se  improvisa.  Pepa  me  aborreció  desde  que  me  case  eon 
ella.  Verdad  que  yo  hice  todo  lo  posible  para  que  me  aborreciera.  La  tratę  mai, 
quise  envilecerla,  la  comprometi  mil  veces  eon  mis  atrocidades  pecuniarias;  eon 
sus  ahorros  sostuve  el  luj  o  de  otras  mujeres;  mi  lenguaje  eon  ella  no  fue  nunca 
delicado,  como  no  lo  fueron  mis  acciones.  La  consideraba  como  un  buen  arrimo  y 
nada  mas. 

-Basta  -exclamó  eon  horror  el  padre,  apartandole  de  si,  como  se  aparta  un 
objęto  inmundo-.  Si  eso  es  confesión  de  culpas,  lo  oire;  pero  si  es  asqueroso 
alarde  de  cinismo,  no  puedo,  no  tengo  fuerzas... 

-Me  ha  interrumpido  usted  en  lo  mejor...  łba  a  decir  que  ahora  mi  mujer  me 
inspira  cierto  respeto,  que  me  reconozco  muy  culpable  y  muy  inferior  a  ella,  que 
merezco  su  desprecio,  y  que  es  cosa  muy  natural  y  hasta  legitima  en  teoria... 
advierto  a  usted  que  yo  tambien  tengo  teorias...  pues  digo  que  me  parece  natural 
que  Pepa  ame  a  otro  hombre,  tan  natural  como  lo  es  que  las  aves  hagan  sus  nidos 
en  las  ramas  del  arbol  en  vez  de  hacerlos  entre  las  mandibulas  del  zorro. 


-Nunca  es  natural  y  legitimo  que  una  mujer  casada  ame  a  un  hombre  que  no  es 
su  marido  -dijo  Paoletti  eon  solemnidad-.  Lo  natural  y  legitimo  es  que  su  senora 
de  usted,  en  vez  de  admitir  el  amor  de  un  hombre  casado,  contribuyendo  asi  al 
martirio  y  a  la  muerte  de  un  angel,  hubiera  dedicado  a  Dios  por  entero  el  corazón 
que  usted  no  merecia. 

-El  misticismo  es  un  agua  figurada  que  no  satisface  a  los  sedientos.  Ella  no  ha 
querido  aficionarse  a  un  fantasma,  sino  a  un  hombre.  Tengo  motivos  para  presumir 
que  le  ha  querido  desde  la  ninez.  En  una  de  nuestras  acaloradas  disputas,  que  eran 
un  dia  si  y  otro  no,  me  dijo:  «tu  no  eres  mi  marido  ni  lo  has  sido  nunca;  mi  marido 
esta  aqui»  y  se  senaló  la  frente.  Otrą  vez  me  dijo:  «el  casarme  conti go  fue  una 
manera  especial  que  tuve  de  despreciarme».  En  fin,  querido  padre,  hoy  por  hoy  yo 
siento  un  poquillo  de  respeto  hacia  esa  desgraciada  que  fue  mi  yictima.  Como 
mujer  me  es  indiferente.  Nada  dice  a  mi  corazón  ni  a  mi  imaginación  ni  a  mis 
sentidos.  El  amor  casi  casi  le  toleraria  romper  el  lazo  para  contraerlo  eon  otro, 
pero  el  amor  propio  no  puede  permitirlo.  Ademas,  sepalo  usted,  yo  aborrezco  a 
ese  hombre;  creo  que  le  aborrezco  desde  que  estuvimos  juntos  en  el  colegio; 
pienso  que  mi  antipatia  y  el  amor  de  ella  han  ido  paralelamente  hasta  este 
momento  terrible  en  que  se  eneuentran,  se  tropiezan,  se  traban  en  batalia  y...  yo  he 
de  vencer,  yo  he  de  vencer. 

-Usted  trata  de  hacer  valer  sus  derechos.  Esto  no  me  incumbe.  Yo  no  soy 
abogado  del  derecho,  sino  del  espiritu. 

-Voy  al  caso.  Aqui  se  juntan  la  morał  y  el  derecho  y  ambos  estan  de  mi  parte  - 
dijo  el  otro  eon  energia-.  Yo  soy  el  fuerte;  ellos,  los  debiles;  yo  soy  el  ofendido; 
ellos,  los  criminales;  a  mi  me  amparan  la  religión  y  la  morał,  Dios  y  su  ley,  la 
Iglesia  y  la  opinión  publica;  a  ellos,  nada  ni  nadie  los  ampara.  El  terreno  en  que 
me  coloco  es  terreno  firmę,  es  el  mas  propio  para  quien,  como  yo,  quiere 
reconciliarse  ahora  eon  los  grandes  organismos  que  gobiernan  el  mundo  y  ser  una 
rueda  util  de  la  maquina  sociaL  Seguro  en  mi  puesto  y  ayudado  por  la  justicia 
humana  y  por  la  que  llaman  divina,  he  pensado  perseguirles  en  el  terreno  legał, 
apurar  todos  los  medios,  no  dejarles  vivir,  no  darłeś  tregua  ni  descanso,  cubrirles 
de  deshonor,  rodearles  de  escandalo...  acusarles  eon  el  Código  en  una  mano  y  las 
practicas  de  la  Iglesia  en  otrą.  Esas  son  mis  armas;  pero  ha  de  saber  usted  que  mis 
respetables  tios  y  mi  respetable  suegro  han  estado  todo  el  dia  concertando  un 
arreglo.  ;Ah!,  mi  esclarecido  suegro  es  hombre  eminentemente  practico  y 
aborrece  la  exageración.  Me  arna  como  se  podria  amar  a  un  dolor  de  muelas.  Por 
desgracia  suya,  ese  hombre  que  todo  lo  puede  en  nuestra  sociedad  y  que  trata  a 
los  espanoles  como  a  negros  comprados  o  a  blancos  vendibles,  no  puede  nada 
contra  mi.  Las  armas  legałeś  eon  que  me  ataque  se  volveran  contra  eh.. 

-jY  dęcia  usted  que  el  venerabilisimo  senor  D.  Justo  Cimarra  y  el  Sr.  D.  Pedro 


han  concertado  un  arreglo?  -preguntó  Paoletti,  que  a  pesar  de  su  entereza, 
dejabase  vencer  unpoąuillo  por  la  curiosidad,  sentimiento  desarrollado  tras  de  la 
reja  de  las  culpas. 

-Separación  amistosa,  convencional. 

-Pero  no  hay  nada  positivo  aun,  reverendlsimo  senor.  Todo  depende  del 
filósofo,  del  geólogo,  del  buscador  de  trogloditas.  Gustavo  me  ha  dicho  que 
tienen  todo  dispuesto  para  la  fuga,  y  lo  creo...  jOh!,  confieso  que  puesto  yo  en  el 
caso  de  el  haria  lo  mismo. 

-Pues  por  mi  parte  aseguro  que  nada  de  eso  me  importa  -dijo  Paoletti, 
sobreponiendose  a  su  curiosidad-.  Me  habla  usted  de  litigios  y  nada  de  la 
conciencia. 

-Ahora  voy  a  hablar  de  esa  senora.  Usted  sabra  que  yo  tengo  una  hija. 

-Ya... 

El  clerigo  sintió  de  nuevo  en  si  el  aguijoncillo  de  la  curiosidad. 

-Monina  es  mi  hija.  Pues  bien,  senor  cura;  el  unico  ser  que  hay  en  el  mundo 
capaz  de  despertar  en  mi  algo  parecido  a  un  sentimiento;  el  unico  ser  que  me  hace 
pensar  a  veces  de  una  manera  distinta  de  como  pienso  casi  siempre;  el  unico  ser 
por  quien  algo  sonrle  dentro  de  la  region  oscura,  misteriosa,  que  llamo  alma  por 
no  poder  darle  otro  nombre,  es  mi  hija.  No  se  que  pasa  en  mi.  Cuando  estuve  a 
punto  de  perecer  a  bordo  de  aquel  horrible  vapor  cargado  de  petróleo,  todo  el 
mundo  huyó  de  mi  pensamiento,  no  quedando  mas  que  el  peligro,  y  en  el  peligro 
una  linda  cabecita  rubia  me  bailaba  delante  de  los  oj  os.  Pareceme  que  me  agarre 
a  ella  para  salvarme  en  aquella  espantosa  lancha  rota,  que  se  sumergia  a  cada 
instante...  Se  reira  usted  de  mis  sandeces...  En  otros  tiempos  yo  jugaba  eon  ella,  la 
hacia  reir  para  reirme  yo  viendo  su  risa... 

-Al  fin,  al  fin  -dijo  Paoletti  eon  gozo-  veo  la  chispa  pequenisima. 

-No,  no  me  crea  usted  bueno  por  eso...  Es  que  esa  nena  o  juguete  rubio  eon  oj  os 
de  angel  tiene  sobre  mi  un  atractivo  singular.  Se  me  figura  que  la  quiero,  que  la 
querre  mas  si  la  veo  mucho  tiempo  cerca  de  mi.  Me  han  dicho  que  estuvo  a  punto 
de  morirse  del  crup.  Si  vuelve  a  tenerlo...  ^Que  dice  usted? 

-Que  no  hay  tierra,  por  desolada  e  inculta  que  sea,  donde  no  nazca  una  flor. 

-No  se  trata  aqui  de  flores.  Lo  que  si  dire  a  usted  es  que  al  pasar  por  Nueva 
York  vi  en  un  escaparate  un  cochecillo  de  munecas  chiquitas,  tirado  por  corderos, 
y  lo  compre  para  traerselo. 

Paoletti  sonrió,  diciendo: 

-Veo  su  amor  propio  de  usted,  veo  la  indiferencia  hacia  su  esposa,  veo  el  odio 
que  tiene  usted  a  su  rival,  veo  el  litigio  y  la  proyectada  transacción,  veo  el 
horrible  ateismo  de  usted,  veo  sus  pasiones,  su  cinica  inmoralidad,  veo  el  amor  a 
la  nina,  veo  el  cochecillo  tirado  por  dos  corderos  (y  el  hombre  lo  lleyaba  en  el 


bolsillo);  pero  no  veo  lo  que  yo  tengo  que  hacer  aqul. 

-Hemos  llegado  al  punto  concreto,  a  la  cosa  urgente.  Yo  tengo  grandlsimo 
anhelo  por  saber  lo  que  ellos  traman...  ^Esta  el  aqul  esta  noche?...  Me  han  dicho 
que  hoy  recibió  aqul  a  sus  amigos.  Yo  estoy  persuadido  de  que  usted  lo  sabe, 
porque  mi  mujer  le  habra  confiado  algo. 

-,cAml?...  Creo  que  soy  muy  antipatico  a  la  senora. 

-O  lo  sabra  por  la  condesa  de  Vera,  que  es  la  confidente  de  mi  mujer,  y  si  no 
me  engano  es  hija  espiritual  de  usted. 

-Nada  se  ni  nada  me  han  dicho  -replicó  el  padre  y  aunque  lo  supiera... 

-No  tema  usted  que  yo,  en  caso  de  fuga,  me  vuelva  personaje  tragico  y  haga  en 
Suertebella  una  escena  ruidosa.  Yo  no  grito,  yo  no  mato.  Soy  mas  filósofo  que  el  y 
que  todos  los  filósofos  juntos. 

-Repito  que  no  se  nada,  ni  me  importa  saberlo. 

-Es  imposible  que  un  sacerdote  entre  dos  dlas  seguidos  en  una  casa  sin  saber 
todo  lo  que  ocurre  en  ella. 

-Yo  no  soy  amigo  de  esta  casa;  soy  enemigo. 

-Y  ya  que  no  satisfaga  usted  mi  curiosidad  -dijo  el  intruso  eon  desconsuelo-, 
,mo  me  podria  usted  facilitar...? 

^  -ćQue? 

-El  ver  a  mi  hija. 

-No  me  pida  usted  favores  que  son  impropios  de  mi  caracter.  Por  nada  del 
mundo  pasana  mas  alla  de  esta  sala.  Dirijase  usted  a  los  criados. 

-Ninguno  quiere  servirme  por  miedo  a  Fucar.  Mi  distinguido  suegro  les  ha 
mandado  que  no  me  permitan  entrar.  Desde  la  verja  hasta  aqul,  a  un  solo  criado  he 
podido  sobornar.  Hasta  los  perros  me  odian  aqul. 

-Entre  usted  como  entran  los  ladrones. 

-Terno  que  me  vean. 

-Entre  usted  como  padre. 

-No  puedo,  al  menos  por  ahora. 

-Menos  puedo  yo. 

-Si  la  condesa  de  Vera  esta  aqul  y  usted  le  habla  dos  palabras,  y  le  pinta  eon 
elocuencia  mi  deseo,  tal  vez...  A  usted  no  le  negaran  esto.  Yo  juro  que  no  llevo 
ninguna  intención  mała,  solo  quiero  dar  a  mi  hija  tres  besos  bien  dados... 

-Vade  retro.  Desconflo  de  sus  intenciones,  que  pueden  ser  como  las  pinta  usted 
y  pueden  ser  perverslsimas. 

-Pues  no  insisto  mas.  Tengo  la  virtud  de  no  ser  pobre  porfiado.  Se  acabó  la 
parte  urgente  de  nuestra  entrevista.  Usted  dispensara  mi  atrevimiento. 

-Dispensado. 

-La  cosa  interesante  que  pensaba  tratar  eon  usted,  y  que  podia  diferirse,  se 


enlaza  eon  lo  que  acabo  de  decir.  Supongamos  que  mi  mujer  cede  antę  la  ley, 
domina  su  pasión  y  manda  a  paseo  al  geólogo...  Pasado  algun  tiempo,  facil  le  sera 
a  usted,  dado  su  prestigio  entre  las  damas,  llegar  a  ser  director  espiritual  de  Pepa. 

-Yo  no  voy  alli  donde  no  me  llaman. 

-Pepa  tiene  muchas  amigas  que  son  hijas  de  usted...  que  forman,  permitaseme  la 
frase  inofensiva,  la  familia  espiritual  del  Padre  Paoletti.  La  condesa  de  Vera 
principalmente... 

-Me  honra  eon  su  amistad:  yo  la  dirijo. 

-Pues  bien.  Si  usted  quiere  dirigira  tambien  a  Pepa.  Su  misma  soledad  la 
llevara  al  misticismo.  En  el  pensamiento  de  las  pobres  mujeres  debiles,  alli 
donde  acaban  las  ilusiones  empiezan  los  altares. 

-En  lo  que  usted  me  dice  puede  haber  una  intención  santa  y  buena.  Si  se  trata  de 
que  yo  intervenga  para  arreglar  un  matrimonio  desavenido  y  arrastrar  hacia  Dios 
a  dos  almas  que  pertenecen  al  Demonio,  la  idea  me  parece  excelente.  Mas  para 
que  esto  pueda  ser,  principie  usted  por  abjurar  sus  pestilentisimos  principios  y  ser 
católico  sincero... 

-En  cuanto  a  eso,  mi  propósito  es  no  desentonar  en  el  concierto  generał.  Yo 
quiero  reconciliarme  eon  la  sociedad,  respetar  sus  mas  altas  instituciones,  ser 
hombre  de  orden,  no  dar  escandalos  ni  tampoco  malos  ejemplos  a  las 
muchedumbres  ignorantes,  las  cuales  basta  que  nos  vean  a  los  de  levita  huir  de  la 
Iglesia  para  que  se  crean  autorizados  a  robar  y  asesinar.  No  pienso  volver  a  coger 
un  naipe  en  la  mano,  y  si  trabajar  mucho  en  los  negocios  hasta  labrarme  una 
fortuna  por  mi  mismo.  Faro  da  me.  Estoy  seguro  de  que  saldre  adelante  y  aun  de 
que  dej  ara  de  llamarme  bandido  ese  marques  de  Fucar,  que  se  cree  poco  menos 
que  un  Dios,  y  al  fin  no  se  desdenara  de  entrar  en  tratos  financieros  conmigo.  La 
generación  actual  tiene  en  alto  grado  el  don  del  olvido.  Es  facil  rehabilitarse  en 
una  sociedad  como  la  nuestra,  compuesta  de  distintos  elementos,  todos  malos, 
dominados  por  uno  pesimo,  que  es,  permitaseme  lo  soez  de  la  palabra,  el 
elemento  chulesco.  No  extrane  usted  la  crudeza  de  mis  expresiones.  Ego  sum  qui 
sum.  Donde  la  mitad  de  los  matrimonios  de  cierta  clase  son  des  menages  a  trois; 
donde  la  Administración  deberia  llamarse  la  prevaricación  publica;  donde  los 
altos  y  los  baj  os  se  diferencian  en  la  clase  de  ropa  eon  que  tapan  la  deshonestidad 
de  sus  escandalos;  donde  hay  un  pillaje  que  se  llama  politica;  donde  la  gente  se 
arruina  eon  las  contribuciones  y  se  enriquece  eon  las  rifas;  donde  la  justicia  es 
una  cosa  para  exclusivo  perjuicio  de  los  tontos  y  beneficio  de  los  discretos,  y 
donde  basta  que  dos  o  tres  llamen  egregio  a  cualquier  quidam  para  que  todo  el 
mundo  se  lo  crea,  es  facil  labrarse  una  toga  de  honradez,  y  ponersela,  y  ser 
distinguido  hombre  publico  y  patricio  ilustre  y  figurar  retratado  en  las  cajas  de 
fósforos.  Yo  me  comprometo,  si  pongo  empeno  en  ello,  a  hacerme  pasar  por 


canonizable  dentro  de  dos  o  tres  anos.  Pero  de  eso  a  hacerme  mojigato  hay  mucha 
distancia.  No  se  moleste  usted  en  echar  un  remiendo  a  este  matrimonio  que  ya  esta 
roto.  Si  ella,  por  instinto  de  honradez,  despide  a  su  amante  y  se  queda  sola,  hagala 
usted  beata,  que  esto  la  consolara  mucho.  Que  mi  mujer  sea  devota,  muy  santo  y 
muy  bueno.  A  mi  me  gusta  la  gente  edificante.  Dejeme  usted  a  mi  que  me 
rehabilite  en  la  sociedad  por  otro  camino.  Lo  que  yo  desearia  de  la  bondad  y 
catolicismo  de  usted  es  que,  despues  de  dominar  completamente  el  espiritu  de 
Pepa,  y  lo  dominara  sin  duda  sin  intentar  reconciliarnos,  cosa  que  no  me  importa, 
la  indujera  a  permitirme  ver  a  mi  hija.  Para  esto  no  sera  preciso  que  yo  venga 
aqui,  cosa  que  no  deseo,  porque  siempre  me  ha  aburrido  este  Suertebella,  sino 
que  me  la  lleven  a  casa,  usted,  por  ejemplo...  Vamos,  que  la  dej  en  ir  a  comer 
conmigo  dos  veces,  una  vez  por  semana,  y  nada  mas. 

-jQue  amarguisimo  nihilismo!  -dijo  Paoletti,  no  sacando  ya  los  superlativos  de 
un  tarro  de  dulce,  sino  de  un  depósito  de  hiel-.  Muchos  hombres  asi  he  visto  en  la 
sociedad  espanola;  pero  usted  les  da  quince  y  raya  a  todos. 

-Tengo  el  merito  de  decir  lo  que  siento. 

-Para  concluir,  caballero  Cimarra,  usted  es  tan  abominable,  que  no  hay 
posibilidad  de  satisfacer  el  linico  deseo  legitimo  que  nace  casi  invisible  en  esa 
alma  llena  de  tinieblas,  aridez,  podredumbre  y  miseria.  No  cuente  usted  conmigo 
para  nada.  Si  la  senora  se  arrepiente  y  arroja  a  su  amante,  y  soy  llamado,  como  es 
posible,  a  dirigir  su  conciencia,  procurare  primero  hacerla  sanar  de  la  criminal 
dolencia  que  padece,  y  despues  encaminare  su  espiritu  a  Dios,  unica  salvación  de 
las  pobres  mujeres  que  han  tenido  la  flaqueza  de  amar  a  hombres  indignos.  jOh!, 
;que  dulcisimo  gozo  seria  para  este  pobre  pastor  ganar  a  Satanas  una  nueva 
batalia!  Usted  no  existe  para  mi.  No  me  detenga  usted,  que  vuelvo  al  lado  de  mi 
queridisima  muerta. 

-Yo  no  bajo  a  la  capilla.  Tengo  horror  a  los  muertos.  Perdóneme  si  le  he 
molestado,  padre. 

-No  olvidare  rezar  por  usted. 

-No  me  opongo,  antes  bien,  lo  agradezco. 

-Le  aguardo  a  usted  el  dia  del  arrepentimiento. 

-Gracias...  es  usted  muy  bondadoso.  Yo  no  merezco  tanto.  Adiós  y  mil 
perdones. 

Retirose  tranquilamente  el  clerigo  pequeno.  Sus  pasos  de  plomo  se  perdieron 
en  el  silencio  del  corredor  chico.  Poco  despues  salió  Cimarra  por  el  mismo  sitio 
y  bajo  por  la  escalerilla  de  la  tribuna  sin  entrar  en  la  capilla,  cuya  iluminación  de 
mortuorias  hachas,  saliendo  por  las  altas  vidrieras  de  colores,  le  infundian  mas 
espanto  que  respeto.  Se  paseó  por  el  desierto  parque  buscando  la  sombra  de  los 
arboles  cuando  sentia  pasos.  A  ratos  se  tentaba  el  bolsillo  para  ver  si  no  habia 


perdido  el  coche  de  munecas  tirado  por  dos  corderos. 

En  una  de  las  vueltas  de  su  nocturno  paseo,  vio  entrar  el  carruaje  del  marąues 
de  Fucar,  y  desde  su  escondite  lej  ano  le  dirigió  estas  palabras,  mas  bien  pensadas 
que  dichas: 

-  i  Ah!  Traficante,  jque  oj  os  le  echabas  esta  tarde  en  la  calle  de  Alcala  a  la  real 
prójima  que  he  traldo  de  los  Estados-Unidos!...  [Jupiter,  ya  querrias  que  fuese 
para  ti! 

Cuando  le  vio  descender  de  su  coche  en  companla  de  otrą  persona,  el  intruso 
murmuró: 

-Yiene  eon  mi  tlo...  ^Que  habra  aqul  esta  noche?  jOh!,  fuego  de  la  curiosidad, 
^por  que  me  abrasas  como  si  fueras  el  de  los  celos? 


Capitulo  XIX 
Ires  por  dos 


Por  la  noche,  a  la  hora  que  habla  sido  concertada  eon  el  marąues  de  Fucar, 
Leon  se  dirigió  al  gabinete  de  Pepa.  Estaban  alll  D.  Pedro,  su  hija  y  otrą  persona. 
Monina,  que  poco  antes  enredara  junto  a  su  mądre,  habla  sido  condenada  al 
destierro  de  la  cama,  ostracismo  casi  siempre  acompanado  de  lagrimas,  del  cual 
no  se  libran  los  pequenos  cuando  los  grandes  tienen  algo  grave  que  tratar. 
Sepultado  en  un  sillón  estaba  el  imponente  marques,  la  canosa  barba  sobre  el 
pecho,  los  labios  salientes,  como  algo  que  sobra  en  la  cara;  juntas  las  cejas  entre 
un  dedalo  de  arrugas,  las  cuales  pareclan  compendiar  en  cifra  todas  las  batallas 
dadas  dentro  de  aquella  cabeza  contra  la  exageración.  La  tercera  persona  que  alll 
estaba  era  un  anciano  de  cabellos  blancos,  muy  seco  de  rostro  y  no  menos  corto 
de  vista,  a  juzgar  por  la  mucha  convexidad  de  los  cristales  de  sus  anteojos  de  oro, 
montados  sobre  una  nariz  semejante,  por  su  majestad  y  atrevida  curvatura,  a  las 
que  se  ven  en  las  peluconas.  Tenla  la  seriedad  de  un  hombre  de  estudio, 
confundida  eon  el  patriarcalismo  algo  candoroso  de  un  buen  abuelo.  Todos 
vestlan  de  negro.  A  Pepa  se  le  salla  a  los  oj  os  el  luto  del  corazón. 

-Aqul  esta  -dijo  el  padre  a  la  hija,  tomandole  una  mano  y  acariciandosela. 

-Ya  le  veo  -replicó  la  dama  mirandole  y  dejando  de  mirarle  en  seguida-,  y 
ahora  me  dira  lo  que  mi  padre  me  ha  anunciado  y  no  he  querido  creer. 

-Hija  adorada  -anadió  Fucar-,  se  trata  aqui  del  honor,  del  deber,  de  las 
conveniencias  sociales,  de  la  morał  absoluta  y  de  la  morał  consuetudinaria... 
Considera...  No  se  puede  hacer  todo  lo  que  se  quiere. 

-Ya  lo  veo,  ya  lo  veo...  -murmuró  Pepa,  mirando  eon  atónitos  oj  os  el  tapete  de 
la  mesa  que  delante  estaba. 

-Por  mucho  que  me  cueste  declararlo  -dijo  Leon,  considerando  que  convenia  la 
brevedad-,  yo  declaro  que  me  creo  en  el  deber  ineludible  de  separarme  de  la 
mujer  que  amo  y  de  renunciar  a  todo  proyecto  de  unirme  a  ella. 

Nadie  contestó  a  estas  palabras.  Pepa,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro 
de  su  padre,  habia  cerrado  los  oj  os.  Tomandole  una  mano,  que  ella  le  abandonó 
sin  movimiento  alguno,  Leon  pronunció  estas  palabras: 

-Por  la  grandeza  de  las  ocasiones  se  mide  la  grandeza  de  las  almas. 

Despues  de  una  pausa,  D.  Pedro,  comiendose  la  mitad  de  algunas  palabras  y 
contrayendo  mucho  la  boca,  habló  asi: 


-Y  yo  declaro  que  hemos  llegado  a  esta  solución  salvadora  y  pacifica  gracias 
al  convenio  que  celebramos  el  Sr.  D.  Justo  Cimarra  y  yo,  por  el  cual  convenio  mi 
digno  amigo  responde  de  que  su  sobrino  renunciara  a  la  querella... 

Don  Pedro  se  atascó.  D.  Justo  vino  en  su  ayuda,  diciendo: 

-A  la  querella  y  a  los  derechos  que  la  ley  le  otorga. 

-Eso  es.  Renuncia  a  usar  el  arma  fuerte  que  la  ley  pone  en  su  mano  eon  tal  de 
que  desaparezca  el  que  por  la  morał,  por  la  ley,  por  la  religión,  esta  de  mas  en 
este  horrible  eneuentro  de  tres  personas  alli  donde  no  debe  haber  mas  que  dos... 
Querido  amigo  -anadió,  volviendo  hacia  Leon  su  mirada  conciliadora-,  tu, 
renunciando  a  ese  imposible  juridico  y  morał,  que  la  costumbre  y  el  desenfado  de 
la  gente  corrompida  de  nuestros  dias  convierte  en  posible,  has  evitado  un 
escandalo  vergonzoso...  Yo  te  lo  agradezco  de  todo  corazón,  y... 

Don  Pedro  volvió  a  mirar  a  D.  Justo,  como  suplicandole  que  siguiera. 

-Las  circunstancias  del  hecho  en  cuestión  -dijo  este,  inclinandose  y  poniendo 
en  ejercicio  su  dedo  indice,  que  era  en  el  acentuación  y  complemento  de  su 
palabra-  son  raras.  Por  mi  parte,  veo  eon  gusto  que  no  siga  adelante  la  querella. 
Yo  fui  el  primero  en  aconsejar  a  mi  sobrino  que  renunciase  a  ella,  previa  ausencia 
definitiva  del  senor  (el  dedo  del  magistrado  marcó  a  Leon).  Pero  como  las 
circunstancias  de  este  hecho  son  raras,  no  me  cansare  de  repetirlo,  como  el 
escasisimo  valer  morał  de  mi  sobrino  parece  que  justifica  la  rebelión  que 
deseamos  evitar  (el  dedo  nombró  a  Pepa  eon  su  insinuación  muda),  tambien  he 
sido  el  primero  en  aconsejarle  una  concesión,  reclamada  por  el  senor  (Leon  vio 
el  dedo  cerca  de  si),  y  que  entrana  cierto  espiritu  de  justicia  prudencial,  lo 
reconozco.  En  vista  de  todo  lo  expuesto,  crei  prudente  concertar  eon  el  senor  (el 
dedo,  fluctuando  en  el  centro  del  grupo  como  una  brujula  del  pensamiento,  senaló 
al  marques)  los  terminos  de  estas  paces  honrosas.  Empenando  mi  palabra 
honrada,  me  comprometo,  en  nombre  de  mi  sobrino,  a  admitir  la  condición 
exigida  por  el  senor  y  respondo  de  su  cumplimiento. 

El  venerable  magistrado,  que  daba  a  las  pausas  oportunas  gran  importancia 
para  la  claridad  del  discurso,  hizo  una  muy  breve,  y  despues  siguió  asi: 

-La  condición  exigida  por  el  senor  y  aceptada  por  la  parte,  que  es  forzoso 
llamar  inocente,  ateniendonos  a  la  Ley,  es  que  la  senora  vivira  eon  su  padre  y  su 
hija  en  Suertebella,  y  que  mi  sobrino  no  traspasara  por  ninguna  causa  ni  pretexto 
la  verja  de  esta  finca,  realizandose  asi  una  separación  que  no  por  ser  amistosa 
deja  de  ser  absoluta. 

-Y  todo  ha  concluido  de  un  modo  satisfactorio  -dijo  el  marques,  desarrugando 
el  ceno  y  acariciando  eon  sus  gruesos  dedos  los  cabellos  de  su  hija,  que  no  dęcia 
palabra  ni  abria  los  oj  os-.  El  tiempo,  el  tiempo,  nuestro  querido  medico  que  todo 
lo  cura...  ^No  crees  lo  mismo,  Leon? 


-Por  mi  parte  -replicó  este-,  no  espero  del  tiempo  lo  que  este  no  podrą  darme 
tal  vez.  Detesto  el  olvido,  que  es  la  muerte  del  corazón.  Tales  como  son  hoy  mis 
sentimientos  los  conservare  mientras  viva;  pero  lej  os,  donde  no  puedan  perturbar, 
ni  ser  ejemplo  de  un  vicio  que  he  condenado  siempre  y  que  condeno  tambien 
ahora.  He  perseguido  eon  afan  un  ideał  hermoso,  la  familia  cristiana,  centro  de 
toda  paz,  fundamento  glorioso  de  la  virtud,  escala  de  la  perfección  morał,  crisol 
donde  cuanto  tenemos,  en  uno  y  otro  orden,  se  purifica.  Ella  nos  educa,  nos  obliga 
a  ser  mejores  de  lo  que  somos,  nos  quita  las  asperezas  de  nuestro  caracter,  nos  da 
la  mas  provechosa  de  las  lecciones,  poniendo  en  nuestras  manos  a  los  hombres 
futuros,  para  que  desde  la  cuna  les  llevemos  a  la  edad  de  la  razón.  Pues  bien:  todo 
esto  ha  sido  y  continua  siendo  para  mi  un  sueno.  Dos  mujeres  se  han  cruzado 
conmigo  en  el  camino  de  la  vida.  Diome  la  primera  la  religión,  y  la  religión,  mai 
interpretada,  me  la  quitó.  La  segunda  diome  ella  misma  su  yoluntad  y  su  corazón; 
y  yo  la  tome;  pero  las  leyes  me  la  piden  y  no  puedo  menos  de  entregarla.  Tan 
infructuosas  como  eon  aquella  seran  mis  tentativas  para  labrar  eon  esta  la 
hermosa  realidad  que  deseo.  La  sociedad  ha  dado  esta  mujer  a  otro  hombre,  y  si 
me  la  apropio  me  condeno  y  la  condeno  a  vivir  en  perpetuo  deshonor,  iguales 
ambos  a  la  multitud  corrompida  que  abomino;  nos  condenamos  a  arrojar  nuestro 
deshonor  sobre  seres  inocentes,  que  no  tienen  culpa  de  las  equivocaciones 
cometidas  antes  de  su  nacimiento,  y  que  entrarian  en  el  mundo  eon  la  vergiienza 
del  que  no  tiene  nombre. 

Besando  la  mano  que  Pepa  abandonaba  entre  las  suyas,  prosiguió  asi: 

-La  presencia  de  dos  personas  que  se  escandalizan  de  mis  palabras  no  me 
impide  manifestar  lo  que  siento  ahora.  Para  mi,  esta  mujer  me  pertenece,  la 
considero  mia  por  ley  del  corazón.  Yo,  que  soy  subversivo,  adoro  en  mi  esta  ley 
del  corazón,  pero  cuando  quiero  llevar  mi  anarquia  desde  la  mente  a  la  realidad, 
tiemblo  y  me  desespero.  Quedese  en  la  mente  esta  rebelión  osada  y  no  salga  de 
ella.  Quien  no  puede  transformar  el  mundo  y  desarraigar  sus  errores,  respetelos. 
Quien  no  sabe  dónde  esta  el  limite  entre  la  ley  y  la  iniquidad,  atengase  a  la  ley 
eon  paciencia  de  esclavo.  Quien  sintiendo  en  su  alma  los  gritos  y  el  tumulto  de 
una  rebelión  que  parece  legitima,  no  sabe,  sin  embargo,  poner  una  organización 
mejor  en  el  sitio  de  la  organización  que  destruye,  calle  y  sufra  en  silencio. 

-Todos  somos  esclavos  de  las  leyes  que  rigen  en  nuestro  tiempo  -dijo  el 
magistrado  eon  entonación  severa. 

-Es  verdad  -anadió  Leon  que  parecia  decir  las  cosas  para  que  solo  su  amiga  las 
oyera-;  nuestro  espiritu  forma  parte  aun  del  espiritu  que  las  hizo,  y  si  en  esas 
leyes  hay  errores,  tenemos  la  responsabilidad  de  ellos  y  debemos  aceptar  sus 
consecuencias.  Si  todo  aquel  que  se  siente  herido  por  esta  maquina  en  que 
vivimos  tirase  a  romperla  sin  reparar  en  que  la  mayoria  se  mueve  holgadamente 


en  ella,  jque  seria  del  mundo!  Dejemonos  herir  y  magullar,  llorando  interiormente 
nuestra  desgracia,  y  deseando  vivir  para  cuando  este  hecha  una  maąuina  nueva.  Y 
esta  maąuina  nueva,  no  lo  dudes,  tambien  herira  a  alguno,  porąue  un  mejoramiento 
nuevo  en  la  vida  humana  sera  la  senal  de  un  malestar  nuevo.  Nuestro  vivir  es  una 
aspiración,  una  sed  que  se  renueva  en  el  momento  de  aplacarse.  Si  no  pudieramos 
concebir  de  otro  modo  nuestra  inmortalidad,  la  concebiriamos  facilmente 
mirandonos  subyugados  a  cada  instante,  y  en  los  actos  grandes  o  peąuenos,  por  la 
idea  de  lo  mejor,  y  seducidos  por  la  belleza  de  ese  horizonte  que  se  llama 
perfección.  jSi  supieras  tu,  pobre  mujer,  lo  que  he  batallado  eon  mi  pensamiento 
despues  de  lo  que  hablamos  anoche!...  Todos  los  imposibles  que  se  nos 
presentaron  los  examine.  Podria  tan  facilmente  salir  de  este  laberinto 
escudandome  eon  una  morał  abstracta,  egoista,  que  nadie  comprenderia  mas  que 
yo  mismo  y  que  aun  yo  mismo  no  podria  formular  claramente...  Tli  dispuesta  a 
seguirme,  un  coche  a  la  puerta,  todos  los  medios  materiales  de  nuestra  parte, 
ningun  obstaculo,  arrojo  bastante  para  soportar  el  fallo  de  los  hombres...  jPartir  y 
guarecernos  en  pais  extranjero!  jQue  facil  y  cómodo  era  esto!  Tli  mi  concubina, 
yo  tu  amante,  ambos  en  descarada  practica  de  la  anarąuia  social  e  infamando  eon 
nuestra  unión  ilicita  la  mas  noble  y  grandę  institución  de  la  sociedad  humana;  yo 
perseguido  por  una  sombra,  tu,  por  un  vivo,  que  en  todas  partes  y  en  toda  ocasión 
alegaria  el  derecho  que  tiene  sobre  ti;  ambos  sin  razón  contra  nadie  y  todos  eon 
razones  mil  contra  nosotros;  tu  hija  creciendo  y  viviendo  eon  este  ejemplo 
execrable  antę  sus  inocentes  oj  os;  tu  sin  fuerza  morał  para  contenerla,  si  algun  dia 
se  sintiera  inclinada  a  ser  manceba  del  primero  que  lograra  hacerse  amar  de 
ella...  Puestos  a  romper,  es  preciso  romperlo  todo,  no  dej  ar  lazo  alguno  que  ate  y 
consolide  el  mundo...  Todo  cuanto  puede  discurrirse  sobre  esto  lo  discurri. 
Tambien  pense  que  podia  ąuedarme  aqui  para  calmar  mis  ansias  eon  el  placer  de 
sentirte  cerca  de  mi,  aunque  no  te  viera  ni  te  hablara.  Pero  esto  es  tambien 
imposible.  Si  sigo  cerca  de  ti,  los  dos  a  un  tiempo,  y  sin  darnos  cuenta  de  ello, 
nos  juntaremos.  Un  hombre  aborrecido  se  interpone,  me  ciego,  no  puedo  reprimir 
el  odio  que  me  inspira  y...  lo  conozco,  lo  presiento...  esto  acabara  eon  sangre.  Si 
no  me  alejo  pronto,  vere  como  crece  y  me  invade  esta  especie  de  perversidad  que 
en  mi  ha  nacido  y  que  es...  como  una  recóndita  vocación  del  homicidio.  Bajo  esta 
frialdad  que  rażona,  bullen  en  mi  no  se  que  fuerzas  tumultuosas  que  protestan 
aspirando  a  suprimir  violentamente  los  obstaculos.  Algo  hay  dentro  de  mi  que  me 
impulsa  al  empleo  de  la  fuerza,  a  la  rebeldia;  pero  me  espanto  al  reconocerme 
incapaz  de  fundar  nada  sólido,  ni  justo,  ni  morał,  sobre  el  atropello  y  la  sangre. 
Me  amparo  a  mi  conciencia,  y  en  ella  me  embarco  para  huir  de  ti.  Huyo  por  no 
deshonrarte,  por  no  entristecer  la  juventud  de  tu  hija  ąuerida. 

Sin  mover  su  cabeza  del  hombro  paternal,  ni  abrir  los  oj  os,  Pepa  dijo  estas 


palabras  llenas  de  amargo  desaliento: 

-Yo  no  se  razonar...  Busco  en  mi  el  raciocinio,  y  a  donde  quiera  que  miro 
dentro  de  mi  no  encuentro  mas  que  el  corazón. 

Incorporose  lentamente,  y  abriendo  a  la  luz,  mas  sin  mirar  a  nadie,  los 
encendidos  oj  os,  anadió: 

-Me  siento  castigada...  Al  ver  que  no  se  rompe  el  grillete  que  me  une  al  infame, 
no  puedo  menos  de  recordar  que  yo  tengo  toda  la  culpa,  jyo,  sl !,  porque  en  un 
momento  de  despecho  me  unl  al  bandido  eon  lazo  eterno.  jHorribles  cosas 
hacemos,  y  luego  nos  espantamos  de  las  consecuencias !  Yo  me  precipite  en  el 
mai,  envileciendome  y  envileciendo  a  mi  padre;  yo  hice  del  matrimonio  una  burla 
horrible  y  criminal...  ^Por  que  no  espere  entonces?  Me  arrastró  a  casarme  no  se 
que  pavoroso  instinto  de  martirio.  jAtroz  vanidad  del  dolor  que  tiende  a 
aumentarse!...  Despues,  cuando  me  he  creldo  librę,  ^por  que  viniste  a  mi? 
Equivocados  ambos,  nos  habiamos  aprisionado  eon  lazos  distintos.  Cuando  tu 
fuiste  librę,  yo  me  senti  de  repente  asida  por  la  fatal  argolla...  Yo  espere  que 
habria  una  mano  valiente  que  la  rompiese. 

-Para  romperla  es  preciso  matar  a  al guno  -dijo  Leon  prontamente. 

Pepa  calló. 

-Yo  soy  la  asesinada  -exclamó  tras  lugubre  pausa,  mirando  al  suelo-.  No,  no  me 
conformo  eon  mi  muerte,  ya  la  llame  desgracia,  ya  la  llame  castigo...  jQue  triste 
es  esto  de  sacrificarseL.  jSi,  muy  triste!...  aunque  dęba  ser,  aunque  lo 
merezcamos...  Veo  delante  de  mi  a  dos  personas  respetables:  un  padre,  un  juez. 
Pues  antę  ellos  y  antę  ti...  jhombre  mio! 

Clavó  sus  oj  os  en  el  eon  expresión  que  no  podia  decirse  si  era  de  carino  o  de 
rencor.  Hinchó  su  pecho.  Parecia  que  necesitaba  beberse  todo  el  aire  para  decir: 

-Hombre  mio,  antę  estos  dos  y  antę  ti  di  go  que  este  abandono... 

Se  echo  a  llorar,  anadiendo  puerilmente: 

-...es  una  picardia. 

Oyose  despues  la  voz  reposada  y  persuasiva  del  magistrado  que,  manteniendo 
esta  vez  en  reposo  su  dedo,  habló  asi: 

-Reduzca  usted  a  sus  verdaderas  dimensiones  lo  momentaneo  para  no  mirar 
mas  que  lo  eterno.  El  alma  se  engrandece  eon  el  dolor  y  hace  de  este  una  especie 
de  majestad  que  reina  en  la  conciencia. 

-Es  verdad  -dijo  Leon  eon  tristeza-.  Nuestras  mismas  heridas  nos  revelan, 
doliendonos,  el  secreto  de  una  compensación  inefable.  Pepa,  querida  amiga  y 
esposa  mia,  esposa  por  una  ley  que  no  se  definir,  que  no  puedo  aplicar,  que  no  se 
traer  de  ningun  modo  a  la  realidad,  pero  que  existe  dentro  de  mi  como  el  embrion 
de  una  verdad,  de  una  santa  semilla,  sepultada  aun  en  las  honduras  de  la 
conciencia,  entra  en  ti  y  te  hallaras  mas  noble  y  grandę  eon  tu  dolor  que  eon  tu 


pasión  satisfecha.  Vencidos  y  humillados  por  esto  que  nos  abruma  separandonos  y 
que  es  un  no  se  que  grandioso  y  respetable  mezclado  eon  algo  de  iniquidad  e 
injusticia,  conjunto  indescifrable,  espantoso,  sobrenatural,  aterrador,  triunfamos 
por  la  manera  mas  augusta  del  triunfo.  Tli  eres  religiosa,  yo  creo  en  el  alma 
inmortal,  en  la  justicia  eterna,  en  los  fines  de  perfección,  jbreve  catecismo,  pero 
grandę  y  firmę!  Hemos  caido,  somos  vlctimas  y  martires.  El  esperar  no  tiene 
llmites.  Es  un  sentimiento  que  nos  enlaza  eon  lo  desconocido  y  nos  llama  desde 
lej  os,  embelleciendo  nuestra  vida  y  dandonos  fuerza  para  marchar  y  resistir.  No 
cometamos  el  crimen  de  cortar  este  hilo  que  nos  atrae  hacia  un  punto  que  no  por 
estar  lej  ano  deja  de  verse,  sobre  todo  si  los  oj  os  de  nuestra  conciencia  no  estan 
empanados.  Vence  la  desesperación,  vencela,  reslgnate  y  espera. 

-jEsperarL.  ^No  anunciaba  yo  que  moriria  esperando?  -dijo  Pepa  eon 
amargura,  repitiendo  una  idea  antigua  en  ella-.  jHorrible  castigo  mlo,  bien  me 
dęcia  el  corazón  que  tu  verdadero  nombre  es  Esperar!...  si  muero? 

-No  importa. 

-jQue  no  importa!...  -murmuró  la  mujer,  demostrando  que  el  acalorado 
espiritualismo  de  Leon  no  le  satisfacia. 

El  quiso  decir  mas,  pero  sus  argumentos  se  habian  agotado,  las  ideas  de 
consuelo  y  de  esperanza  que  sacaba  de  su  mente  se  le  perdian,  como  armas 
inutiles  que  se  quiebran  entre  las  manos  en  el  fragor  de  un  rudo  combate.  Ya  no 
sabia  que  decir.  El  sentimiento,  que  rara,  vez  se  aplaca  eon  las  ideas  y  que  Leon 
habia  tratado  de  someter  y  encadenar,  se  sublevaba,  reclamando  su  cetro 
despótico  y  su  imperio  formidable. 

Se  levantó. 

-^Ya?  -dijo  la  dama  espantada,  volando  hacia  el  eon  una  subita  expansión  del 
alma  representada  en  los  oj  os. 

-jMaldito  sea  yo!  -gritó  Leon,  rompiendo  en  ahogado  llanto-.  Miserable 
ergotista,  estoy  apunalandome  eon  mi  lógica.  Farsa  horrible  de  la  idea,  de  la 
morał,  de  todo,  no  me  tendras. 

Pepa  junto  las  manos,  como  el  que  reza  para  morir.  łba  a  decir  algo  subversivo, 
profundamente  subversivo,  que  le  salia  del  alma,  como  la  lava  del  volcan...  pero 
entró  la  criada  que  cuidaba  a  Monina.  Venia  despavorida,  temblando. 

-^Que  hay?  -preguntó  el  marques. 

-Alli  esta...  alli... 

-^Quien? 

-Un  hombre...  Ha  entrado  de  repente...  Esta  besando  a  la  nina. 

-jOh!,  jsera  el...!  -exclamó  Fiicar  lleno  de  turbación. 

-jEl! 

-Quedamos  en  que  no  vendria. 


-jEs  el...  el  aqui!  -gritó  León,  perdiendo  de  subito  la  lógica,  la  serenidad,  las 
ideas,  la  razón,  la  prudencia,  el  llanto,  y  no  siendo  mas  que  un  demente...-.  jQue 
entre!...  jSe  atreve  a  profanar  esta  moradaL.  Me  alegro  que  me  encuentre  aqui... 
jle  arrojare  como  a  un  perro! 

Miro  a  la  puerta...  Apareció  en  ella  un  hombre.  Pepa,  lanzando  desgarrador 
grito,  cayó  sin  sentido.  D.  Pedro  quiso  enlazar  eon  sus  fuertes  brazos  a  León  para 
aplacarle,  y  el  anciano  venerable  corrió  indignado  a  detener  al  que  estaba  en  la 
puerta. 

-jPor  piedad,  por  todos  los  santos!...  -exclamó  D.  Pedro. 

-Atras  -dijo  D.  Justo-;  no  des  un  paso  mas. 

-^Que  buscas  aqul?  -dijo  León  eon  insolente  desprecio. 

-Vete  -dijo  el  magistrado  a  su  sobrino-.  ^OMdas  lo  pactado? 

-No...  el  pacto  no  rige  aun  -repuso  el  otro,  sin  avanzar  un  paso,  mirando  a  León 
eon  la  glacial  fiereza  de  una  bestia  felina-.  He  venido  a  ver  a  mi  hi  ja  por  ultima 
vez.  No  faltare  al  compromiso  si  los  demas  lo  cumplen.  No  tengo  interes  en  venir 
aqul  eon  tal  de  que  no  estes  tu. 

-Te  suplico  que  salgas  -dijo  don  Pedro  a  Lederico. 

-El  primero. 

La  imagen  tetrica  y  sombria  del  que  estaba  en  la  puerta  no  se  movla. 

-El  primero  -repitió  Lederico. 

-SI,  yo  primero,  monstruo;  asl  debe  ser. 

Al  mismo  tiempo  D.  Pedro  y  la  criada  acudlan  a  Pepa,  y  alzandola  en  sus 
brazos  la  extendlan  sobre  el  sofa. 

-Tu  primero  -repitió  Lederico,  en  quien  el  cinismo  se  oscureció  un  momento 
para  dar  paso  a  un  poco  de  dignidad-.  Si  asl  no  fuera,  yo... 

-SI,  yo  primero  -dijo  León  eon  sarcasmo-.  Es  justo. 

Y  dirigiendose  a  la  dama,  que  sin  conocimiento  reposaba  palida  e  inerte,  la 
contempló  un  rato.  Despues  miro  a  Cimarra,  se  inclinó  sobre  Pepa,  la  besó  en  las 
mejillas  eon  ardiente  carino,  volvió  a  mirar  al  de  la  puerta,  y  le  dijo: 

-Estafermo,  mira  como  me  despido  de  la  que  llamas  tu  mujer...  Si  esto  es 
crimen,  matame;  tienes  derecho  a  ello.  ^Has  traido  arma? 

-Si  -dijo  lugubremente  Lederico,  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  del  pecho. 

Entonces  pareció  que  de  aquel  ser  abyecto,  verdadero  cadaver  eon  prestada 
existencia,  brotaba  subitamente,  como  fuego  fatuo  que  salta  sobre  el  estiercol,  un 
chispazo  de  decoro,  de  energia,  de  dignidad.  Luese  derecho  a  su  rival,  la  mano 
armada,  la  voz  rugiente,  la  mirada  amenazante.  León  le  esperó  eon  calma.  D. 
Pedro  y  el  anciano  sujetaron  a  Lederico,  impidiendole  todo  movimiento. 
Lorcejeando  trabajosamente  eon  el  lograron  llevarle  fuera.  León,  entretanto, 
permaneda  en  medio  de  la  habitación  eon  los  brazos  cruzados. 


-jFuera  de  aqui!  -gritaba  el  anciano  a  su  sobrino. 

-Yo  me  encargo  del  otro  -dęcia  don  Pedro. 

D.  Justo  Cimarra  se  llevó,  casi  arrastrado,  a  Federico,  y  no  permitiendole 
detenerse  ni  un  momento,  le  sacó  del  palacio. 

Con  tanta  firmeza  como  dolor  salió  Leon  por  la  otrą  puerta.  Acompanole  Fucar 
hasta  la  sala  japonesa,  donde  le  dejó  arrojado  en  un  divan  como  cuerpo  sin  vida. 

-Vete,  vete  de  una  vez  y  acaben  estos  afanes  -dijo  corriendo  a  donde  habia 
ąuedado  suhija. 


Capitulo  XX 
Finał 


Largo  rato  estuvo  alli  Leon  sin  conciencia  del  tiempo  que  transcurria. 
Lentamente  volvieron  sus  alteradas  facultades,  si  no  al  reposo,  a  un  estado  en  que 
le  era  posible  la  apreciación  exacta  de  las  cosas.  Se  levantó  para  retirarse,  y  paso 
de  una  sala  a  otrą  buscando  el  camino  del  pórtico.  Hallandose  al  fin  cerca  de  el 
se  detuvo,  porque  creyó  oir  cuchicheo  de  visitantes.  Torciendo  el  camino  bajo  por 
una  escalera  que  al  paso  encontró  y  que  le  condujo  a  la  crujia  baja.  Por  alli  quiso 
buscar  la  salida  al  jardin.  Despues  de  andar  un  rato  por  los  largos  y  tortuosos 
corredores  de  servicio,  vio  en  el  extremo  de  ellos  una  puerta;  empujola. 

Toda  la  sangre  se  le  agolpó  al  corazón  y  sintió  en  su  interior  como  el  golpe  de 
una  caida  repentina  al  verse  en  la  capilla  iluminada  por  centenares  de  hachas. 
Echo  mano  al  sombrero,  tendió  la  vista.  Sobrecogido,  incapaz  de  movimiento,  eon 
la  vida  toda  en  suspenso,  permaneció  un  rato  junto  a  la  puerta,  percibiendo  en  la 
vaguedad  de  su  estupor  un  montón  de  luces,  pues  tal  le  parecia,  un  montón  de 
llamas  rojizas  y  afiladas  que,  alargando  sus  tremulas  puntas  hacia  el  techo, 
surgian  de  la  cera  derretida  y  llorando  en  chorros  amarillos.  En  el  centro  y  en  la 
base  de  aquella  piramidę  de  luces  estaba,  como  en  el  trono  mismo  del  respeto,  un 
funebre  objęto  yacente.  Ropas  blancas,  unas  manos  de  marmol,  eran  lo  unico  que 
desde  alli  podia  verse. 

Llamó  a  si  todo  su  valor  de  hombre  para  acercarse.  Antes  de  dar  un  paso  miro 
en  derredor.  No  habia  nadie  alli;  no  se  sentia  ni  siquiera  el  rumor  de  la 
respiración  de  un  vivo  junto  a  los  frios  despojos  humanos,  engalanados  eon  la 
yestidura  del  negro  transito  y  custodiados  por  el  silencio.  La  estatua  de  un 
adolescente  palido  se  alzaba  en  el  altar:  sus  oj  os  pintados  sobre  la  madera, 
median  de  un  extremo  a  otro  la  capilla,  observando  a  todo  el  que  entraba  y 
parecian  decir:  -jMalvado,  no  la  toques! 

Leon  avanzó  despacio,  apagando  el  ruido  de  sus  pasos  para  no  sentirlo  el 
mismo.  El  respeto,  la  santidad  del  lugar,  la  espantosa  vacilación  que  sentia  entre 
la  idea  de  retroceder  y  la  de  acercarse,  le  hicieron  pasar  por  distintos  estados 
morales,  ya  de  anhelo  o  curiosidad,  ya  de  miedo  o  superstición,  durante  aquel 
viaje  de  veinte  pasos  desde  la  puerta  al  centro  de  la  capilla.  Podria  asegurarse 
que  el  temor  le  detenia  y  la  desgarradora  curiosidad  del  temor  mismo  le 
empujaba. 


Por  fin  la  vio.  Alli  estaba,  delante  y  bajo  sus  oj  os,  sobre  el  suelo,  al  nivel  de 
las  pisadas  humanas,  esperando,  por  decirlo  asl,  en  los  umbrales  del  imperio  del 
polvo,  a  que  le  senalaran  sitio  para  el  descanso  absoluto  de  lo  inorganico.  Su 
esplritu,  mas  bien  egoista  que  generoso,  habla  entrado  ya  quizas  eon  gemido  de 
sorpresa  y  temor  en  la  region  ignota  del  saber  de  amores  y  de  la  apreciación 
exacta  del  bien  y  del  mai. 

Una  vez  contemplada  en  el  primer  golpe  de  sorpresa  y  temor,  la  miro  mas, 
oyendo  el  palpitar  de  sus  propias  sienes  y  la  trepidación  de  su  sangre,  cual 
mugido  de  un  mar  cercano. 

Blanco  habito  la  cubria,  puesto  por  las  amigas  de  devociones  eon  severa 
elegancia.  Sus  anchos  pliegues  corrian  en  lineas  rectas  del  cuello  a  las  plantas, 
solo  interrumpidos  por  las  manos  de  marmol  que  empunaban  un  crucifijo. 
Finisimo  velo  blanco  le  cubria  el  rostro,  sin  ocul tarło  ni  dej  ario  ver  claramente, 
presentandolo  vagaroso,  esfuminado,  lej  ano,  entre  nieblas  como  la  imagen  mai 
sonada  que  persiste  en  la  retina  de  los  mai  despiertos  oj  os.  El  hubiera  querido 
verla  mejor  para  apreciar  lo  que  restaba  de  una  hermosura  sin  igual  que, 
absorbida  por  la  muerte,  se  habia  ido  cambiando  en  no  se  que  flor  mustia  y 
azulada.  En  todo  rostro,  por  ciego  y  muerto  que  este,  hay  siempre  algo  de  mirada. 
Leon  se  sintió  contemplado  desde  el  fondo  de  aquella  cavidad  funebre,  ahondada 
por  las  vaguedades  de  la  gasa,  y  reconoció  la  mirada  ultima,  ya  menos  amorosa 
que  irónica. 

Por  su  pensamiento  pasaron  las  ideas  mas  graves  que  asaltan  al  hombre  en  los 
momentos  culminantes  de  la  vida,  y  consideró  la  distancia  a  que  estamos  del 
verdadero  bien,  distancia  que  no  acierta  a  medir  la  idea  y  que  no  se  sabe  como  ha 
de  recorrerse...  Cortó  sus  pensamientos  un  ruido  importuno  y  vulgar,  una  tos... 
Miró...  La  muerta  y  el  no  estaban  solos.  Alla  en  el  fondo  de  la  capilla  alguien 
velaba.  Era  el  clerigo  pequeno,  sentado  enunbanco,  eon  los  oj  os  fijos  en  el  libro 
de  rezo.  Leon  no  pudo  menos  de  admirar  la  fidelidad  del  amigo  espiritual,  que 
habiendo  sido  dueno  de  la  vida,  queria  ser  custodio  de  la  muerte.  Sin  mover  la 
cabeza,  el  italiano  alzó  los  ojos  y  miró  a  Leon  un  rato,  fijamente,  muy  fijamente... 
Despues  los  bajo  para  seguir  leyendo.  En  aquella  blanda  caida  de  la  mirada  sobre 
el  libro  habia  el  desden  mas  soberano  que  puede  imaginarse.  Paoletti,  como  si 
nadie  estuviera  alli,  siguió  leyendo:  ego  sum  vermis  et  non  homo,  opprobrium 
hominum  et  abjectio  plebis. 

^Por  que  al  salir,  no  eon  menos  respeto  que  al  entrar,  sintió  Leon  en  su  alma  una 
consoladora  tendencia  a  la  serenidad?  Habia  visto  cara  a  cara  lo  mas  pavoroso 
del  mundo  fisico  y  del  mundo  morał,  y  los  combates  que  estas  terribles 
perspectivas  habian  provocado  en  su  espiritu  dej  aronie  rodeado  de  grandes  y 
tristisimas  ruinas.  jlmpavidum  ferient  ruinae,  que  dijo  el  pagano!  ^Pero  que  le 


importaba  estar  vencido,  solo,  proscrito  y  mai  juzgado,  si  resplandeda  en  el  la 
hermosa  luz  que  arroja  la  conciencia  cuando  esta  segura  de  haber  obrado  bien? 

Al  entrar  en  su  casa  vada,  encontró  a  su  criado  ocupado  en  hacer  las  maletas, 
conforme  le  habla  mandado  aąuella  tarde.  Alegrose  mucho  este  al  verlo  entrar,  y 
como  Leon  le  preguntara  la  razón  de  tan  grandę  alegrla,  el  fiel  criado  le 
respondió: 

-En  casa  de  la  senora  marąuesa  y  en  todas  las  casas  donde  le  conocen  a  usted 
dedan  que  usted  se  pegaria  un  tiro  esta  noche.  Lo  daban  por  tan  seguro,  que  me 
eche  a  llorar. 

Leon  sonrió  eon  tristeza. 

-Y  al  entrar  en  casa  para  hacer  las  maletas,  lo  primero  que  hice  fue  esconder 
las  pistolas,  por  si  no  pudiendo  el  senor  matarse  en  otrą  parte  se  le  antojaba 
matarse  aqm. 

-^Dónde  las  has  puesto?  ^Estan  cargadas?  -dijo  Leon  prontamente. 

-jOh!,  jel  senor  se  atrevera...!  -exclamó  el  criado,  lleno  de  pavor. 

-Tranquillzate,  amigo  -dijo  el  amo  senalandose  la  frente-;  esto  no  se  ha  hecho 
para  el  suicidio...  En  cuanto  a  las  pistolas,  si  estan  cargadas,  puedes  arrojarlas  a 
la  calle  para  que  las  aproveche  el  primer  tonto  que  pasę. 

-jTirarlasL.  son  tan  boni tas... 

-O  quedate  eon  ellas.  Guardalas  para  cuando  te  cases. 

-El  senor  olvida  que  soy  casado. 

-Pues  para  cuando  enviudes. 


Capitulo  XXI 

Del  marąues  de  Fucar  al  marąues  de  Onesimo 


«Madrid,  l.°  de  Diciembre. 

»Antes  de  salir  de  Londres  para  Hamburgo  a  comprarme  las  veinte  toneladas 
de  tabaco,  vendame  usted  todo  lo  de  Rio-Tinto  y  el  Consolidado  Exterior. 
Comprar  a  escape  Gas  de  Paris  y  Mobiliario  Espanol.  El  emprestito,  tercero  que 
hace  este  ano  nuestro  Tesoro,  va  a  maravilla.  Necesito  fondos  de  esa  plaża  para 
proponer  al  Gobierno  el  pago  de  parte  del  cupón  exterior  a  los  tenedores 
ingleses,  eon  lo  cual  la  operación  se  redondea  aqui  de  un  modo  completo.  Es 
incalculable  el  beneficio  de  este  anticipo.  En  lo  demas,  confirmo  la  mla  de  23  de 
Noviembre.  No  olvide  usted  mis  instrucciones  para  sacar  partido  de  los 
almacenistas  de  tabaco  en  Hamburgo.  Nada  de  timidez.  Como  el  negocio  es 
bueno,  no  le  importe  a  usted  llegar  a  precios  exagerados. 

»Mi  hija  sigue  bien.  Muy  triste,  muy  sola,  eon  mediana  salud;  pero  resignada  y 
tranquila.  No  sale  de  Suertebella.  Mona,  cada  dla  mas  mona,  le  envla  a  usted  tres 
besos. 

»E1  malvado  ha  cumplido  su  compromiso  y  no  nos  molesta  para  nada.  Se  ha 
metido  en  Bolsa  y  me  han  dicho  que,  acometiendo  eon  serenidad  y  tino  las 
jugadas,  esta  haciendo  una  fortuna  loca.  La  verdad  es  que  disposiciones  no  le 
fal  tan. 

»Le  espera  a  usted  para  comer  el  pavo  de  Navidad  en  Suertebella,  su 
afectlsimo, 

P.  Fucar ». 

«P.  D.  -Si  vuelve  usted  a  ver  a  ese  extravagante,  dele  reeuerdos  mlos,  pero 
nada  mas  que  mlos». 


Madrid.  Diciembre  de  1878. 


